— Κράτα. Ο κουβάς είναι στον τοίχο και τα πανιά στη βεράντα.
Ο Αντρέι μου έβαλε στα χέρια έναν πλαστικό
κουβά και χαμογέλασε σαν να μου πρόσφερε μια
ανθοδέσμη με όμορφα λουλούδια. Πίσω μου είχαν
μείνει τρεις ώρες διαδρομής και σχεδόν διακόσια χιλιόμετρα δρόμου.
Σε όλη τη διαδρομή μου έλεγε με ενθουσιασμό πώς θα ξεκουραστούμε, θα ψήσουμε κρέας στη σχάρα και θα κάνουμε βόλτες δίπλα στο ποτάμι.
— Περίμενε… τι εννοείς κουβάς; — δεν κατάλαβα αμέσως αυτό που άκουσα.
— Ε, τι; Το σπίτι έμεινε κλειστό όλο τον χειμώνα. Η μαμά είπε ότι πρέπει να το τακτοποιήσουμε. Αφού ήρθες, έτσι κι αλλιώς, — απάντησε ψύχραιμα, σήκωσε τους ώμους και κατευθύνθηκε προς το σαλόνι.
Τον κοίταζα σιωπηλή καθώς απομακρυνόταν. Ήμασταν μαζί οκτώ μήνες. Με είχε καλέσει στο εξοχικό με τα λόγια: «Θα ξεκουραστούμε οι δυο μας, θα περάσουμε χρόνο μαζί, θα γνωρίσεις καλύτερα τους γονείς μου». Πίστεψα κάθε λέξη. Αγόρασα ένα όμορφο φόρεμα, είχα κλείσει ραντεβού για μανικιούρ από πριν και διάλεγα για ώρες το ντύσιμο για την πρώτη συνάντηση.
Και αντί για θερμή υποδοχή, με υποδέχτηκαν μια σφουγγαρίστρα και ένας κουβάς.
Από το βάθος του σπιτιού εμφανίστηκε η μητέρα του — η Ταμάρα Βίκτοροβνα. Εξήντα τεσσάρων ετών, με μια φανταχτερή, λουλουδάτη ποδιά και το βλέμμα ανθρώπου που έχει συνηθίσει να δίνει εντολές.
— Α, ήρθες; Εξαιρετικά. Ξεκίνα από τη βεράντα — έχει πολλή βρωμιά. Μετά ασχολήσου με την κουζίνα, πάνω έχει δύο υπνοδωμάτια, μετά το σαλόνι. Και μην ξεχάσεις το μπάνιο, ούτε εκεί έχουν φτάσει τα χέρια εδώ και καιρό.
Απαριθμούσε τα δωμάτια, μετρώντας στα δάχτυλα, σαν να υπαγόρευε λίστα αγορών. Δύο όροφοι. Αρκετά δωμάτια. Κι εγώ στεκόμουν με τον κουβά στα χέρια και άκουγα.
Στον προθάλαμο μύριζε παλιό ξύλο και σκόνη. Κάπου από πάνω έτριζαν τα πατώματα. Ο Αντρέι είχε ήδη βολευτεί στην πολυθρόνα μπροστά στην τηλεόραση, δίπλα καθόταν ο πατέρας του. Και οι δύο παρακολουθούσαν με ενδιαφέρον τον ποδοσφαιρικό αγώνα. Οι άντρες ξεκουράζονταν. Και στη γυναίκα που ήρθε «καλεσμένη», ανατέθηκε ο ρόλος της δωρεάν οικιακής βοηθού.
Άφησα την ταξιδιωτική τσάντα στο σκαμπό και έσφιξα ασυναίσθητα πιο δυνατά το κρύο χερούλι του κουβά.
Ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό μου, αλλά ανάγκασα τον εαυτό μου να καταπιεί την πικρία.
«Δεν πειράζει», έπειθα τον εαυτό μου. «Θα βοηθήσω μια φορά, δεν θα πάθω τίποτα. Είναι, άλλωστε, οι γονείς του, είναι σημαντικό να κάνω καλή εντύπωση».
Τότε δεν καταλάβαινα ακόμα ότι αυτά ήταν μόνο τα πρώτα σημάδια.
Το νερό στον κουβά γινόταν μαύρο κυριολεκτικά μέσα σε λίγα λεπτά. Το άδειαζα, έβαζα φρέσκο, και όλα επαναλαμβάνονταν από την αρχή. Μόνο στη βεράντα χρειάστηκαν τρεις γεμάτοι κουβάδες με βρώμικο νερό. Φαινόταν ότι το πάτωμα εδώ δεν είχε καθαριστεί από το περασμένο φθινόπωρο.
Το φόρεμα έπρεπε να το βγάλω σχεδόν αμέσως, μένοντας με ένα φανελάκι. Το μανικιούρ, για το οποίο είχα κλείσει ραντεβού τόσο προσεκτικά, είχε εξαφανιστεί ήδη από το τρίτο δωμάτιο. Τα γόνατά μου πονούσαν από το κρύο πάτωμα. Σέρνομαι στα τέσσερα, τρίβοντας τους επίμονους λεκέδες, και ο ιδρώτας από το μέτωπό μου έσταζε κατευθείαν στο θολό νερό. Μόλις σκοτείνιαζε, έπρεπε να τρέξω πάλι για φρέσκο νερό.
Πέρασε η πρώτη ώρα. Μετά η δεύτερη.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα ακολουθούσε κυριολεκτικά τα βήματά μου, ελέγχοντας τη δουλειά. Περνούσε το δάχτυλό της πάνω από τα σοβατεπί, τα εξέταζε προσεκτικά και έσφιγγε δυσαρεστημένη τα χείλη της.
— Εδώ υπάρχουν λεκέδες. Ξανακάντο.
— Μόλις πριν λίγα λεπτά τα καθάρισα όλα.
— Σημαίνει ότι δεν ήταν αρκετά σχολαστικό. Μην τεμπελιάζεις, ξαναπλύντο.
Και το έπλενα ξανά. Χωρίς λέξεις. Σφίγγοντας τα δόντια τόσο δυνατά που άρχισε να με πονάει το σαγόνι. Κι εκείνη προχωρούσε ήδη παρακάτω, ψάχνοντας για έναν νέο λόγο δυσαρέσκειας. Και φυσικά πάντα έβρισκε.
Από το σαλόνι ακουγόντουσαν γέλια. Ο Αντρέι με τον πατέρα του παρακολουθούσαν κάποια εκπομπή και συζητούσαν ευδιάθετα για το τι συνέβαινε στην οθόνη. Στο τραπεζάκι του σαλονιού υπήρχαν κούπες με τσάι, πιατάκι με μπισκότα και προσεκτικά κομμένο λεμόνι. Όταν για πολλοστή φορά έσερνα τον βαρύ κουβά δίπλα από τον Αντρέι, δεν με κοίταξε καν.
Μόνο μία φορά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την τηλεόραση, πέταξε:
— Πρόσεχε το παρκέ. Θα θυμώσει μετά η μαμά.
Πάγωσα. Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς τον κοίταζα. Κι εκείνος μασούσε ήρεμα ένα παξιμάδι και συνέχιζε να παρακολουθεί την οθόνη.
Μετά από τέσσερις ώρες καθαριότητας, η μέση μου πονούσε τόσο πολύ που μόλις μπορούσα να ισιώσω. Στηρίζοντας το χέρι μου στη μέση, ρώτησα σιγανά:
— Μπορώ να ξεκουραστώ λίγο; Τουλάχιστον να πιω ένα τσάι; Από το πρωί δεν έχω φάει τίποτα.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της, σαν να στεκόταν μπροστά της μια τεμπέλα μαθήτρια.
— Τι τσάι πάλι; Δεν έχεις καθαρίσει ακόμα τα υπνοδωμάτια πάνω. Όταν τελειώσεις τη δουλειά — τότε θα ξεκουραστείς. Είσαι νέα, θα αντέξεις.
Και έφυγε ήρεμα για την κουζίνα.
Άκουγα το κουτάλι να χτυπάει στην κούπα, το χαρτί από τα μπισκότα να θροΐζει. Βολευόταν άνετα να πιει το τσάι της, ενώ σε μένα όλη την ώρα κανείς δεν προσέφερε ούτε ένα ποτήρι νερό.
Στεκόμουν στη μέση του σαλονιού, σφίγγοντας στο χέρι μου ένα βρεγμένο πανί. Πέντε ώρες χωρίς διακοπή. Το στομάχι μου γουργούριζε — όλη την ημέρα πρόλαβα να φάω μόνο ένα σάντουιτς σε ένα βενζινάδικο. Τα πόδια μου έτρεμαν, η πλάτη μου έκαιγε και μπροστά στα μάτια μου άρχιζε να θολώνει.
Και ξαφνικά είδα τον εαυτό μου σε έναν μεγάλο καθρέφτη.
Ατημέλητη, ιδρωμένη, με ένα βρώμικο πανί στα χέρια. Σε ένα ξένο σπίτι, όπου κανείς δεν σκόπευε να με υποδεχτεί σαν ακριβή καλεσμένη. Με περίμεναν εδώ σε έναν τελείως άλλο ρόλο. Στον ρόλο της δωρεάν καθαρίστριας.
Και εκείνη τη στιγμή μέσα μου κάτι άρχισε να κρυώνει σιγά-σιγά. Τόσο αργά όσο κρύωνε το βρώμικο νερό στον κουβά.
Πάνω αποδείχθηκε ότι ήταν ακόμα χειρότερα. Στα περβάζια υπήρχε ένα παχύ στρώμα γκρίζας σκόνης, στις γωνίες κρέμονταν αράχνες και τα έπιπλα έμοιαζαν να μην έχουν δει πανί εδώ και πολλούς μήνες.
Έπλενα παράθυρα, σκούπιζα ογκώδεις ντουλάπες, έβγαζα από κάτω από τα κρεβάτια παλιά σκουπίδια — φθαρμένες παντόφλες, κιτρινισμένα περιοδικά και άδεια βαζάκια από κρέμες.
Έξω από το παράθυρο είχε ήδη σκοτεινιάσει. Στο τζάμι καθρεφτιζόταν μόνο η κουρασμένη φιγούρα μου με το πανί στα χέρια.
Όταν τελικά κατέβηκα κάτω, η Ταμάρα Βίκτοροβνα μιλούσε στο τηλέφωνο στην κουζίνα. Η πόρτα ήταν ελαφρώς μισάνοιχτη. Δεν είχα σκοπό να κρυφακούσω — απλώς περνούσα από δίπλα με τον κουβά.
Και ξαφνικά άκουσα:
— …και γιατί να ξοδεύεσαι για συνεργείο καθαρισμού; — έλεγε ευδιάθετα σε κάποιον. — Ο Αντριούσα έφερε μια κοπέλα. Νέα, ενεργητική, τα καθαρίζει όλα υπέροχα. Φαντάσου, γλιτώσαμε δώδεκα χιλιάδες γρίβνα. Τώρα αυτές οι εταιρείες έχουν τέτοιες τιμές — πραγματική χρεοκοπία!
Πάγωσα στο κατώφλι, συνεχίζοντας να κρατάω τον κουβά στο χαμηλωμένο χέρι μου.
Δώδεκα χιλιάδες γρίβνα. Τόσο ακριβώς, όπως αποδείχθηκε, άξιζε η δουλειά μου σε αυτό το σπίτι. Γι’ αυτό με κάλεσαν να «ξεκουραστώ». Όχι για να γνωρίσω τους γονείς, όχι για βόλτες δίπλα στο ποτάμι και όχι για ένα κοινό Σαββατοκύριακο. Χρειάζονταν απλώς μια δωρεάν αντικατάσταση για συνεργείο καθαρισμού.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα με παρατήρησε αμέσως. Και δεν ένιωσε καν αμηχανία.
Τελείωσε ψύχραιμα τη συνομιλία, άφησε το τηλέφωνο και, σαν να μην συμβαίνει τίποτα, είπε:
— Μόνο μην αδειάσεις το νερό στον νεροχύτη, γιατί θα βουλώσουν οι σωλήνες. Πήγαινέ το κάτω από τη μηλιά.
Δεν κινήθηκα.
— Ταμάρα Βίκτοροβνα, και πότε ακριβώς αποφασίσατε ότι θα ερχόμουν εδώ για να ασχοληθώ με το καθάρισμα;
Ήταν ειλικρινά έκπληκτη.
— Μα ο Αντρέι είπε από πριν ότι θα έφερνε κοπέλα. Και τι έγινε; Είναι δύσκολο να βοηθήσεις τους γονείς του άντρα σου; Δεν είμαστε ξένοι άνθρωποι.
— Βγαίνουμε μόνο οκτώ μήνες. Δεν είμαι γυναίκα του. Και σίγουρα όχι οικιακή βοηθός.
— Άρχισαν τα όργανα… — έκανε ένα ενοχλημένο νεύμα με το χέρι. — Όλες οι νέες στην αρχή είναι τόσο περήφανες. Όταν ζήσεις με τον γιο μου περισσότερο — θα μάθεις και να διαχειρίζεσαι το σπίτι και να μην μαλώνεις για το τίποτα.
Εκείνη τη στιγμή ο Αντρέι έριξε μια ματιά στην κουζίνα. Άκουσε τα τελευταία λόγια και συνοφρυώθηκε δυσαρεστημένα.
— Μαμά, πάλι τα ίδια… Μαρίνα, γιατί κάνεις θέμα; Βοήθησες λίγο, και τι έγινε; Να κάνεις σκάνδαλο για μια τέτοια λεπτομέρεια;
Κοίταξα αργά πρώτα εκείνον, μετά τη μητέρα του.
Ήταν εντυπωσιακό το πόσο έμοιαζαν μεταξύ τους. Οι ίδιοι τόνοι, το ίδιο βλέμμα, τα ίδια σφιγμένα χείλη. Και το κυριότερο — η απόλυτη πεποίθηση ότι όλα όσα συνέβαιναν ήταν εντελώς φυσιολογικά.
Τα δάχτυλα χαλάρωσαν μόνα τους.
Ο κουβάς χτύπησε με έναν υπόκωφο ήχο στο πάτωμα. Το βρώμικο νερό χύθηκε στο παρκέ, το οποίο μόλις πριν από λίγα λεπτά είχα πλύνει με τα χέρια μου.
Στο σπίτι επικράτησε σιωπή.
— Λοιπόν, — είπα ψύχραιμα, εκπληγμένη από τη φωνή μου. — Με καλέσατε εδώ για να ξεκουραστώ. Είπατε ότι θέλετε να με γνωρίσετε στην οικογένεια και να περάσουμε χρόνο μαζί. Αλλά στην πραγματικότητα με εκμεταλλεύτηκατε σαν δωρεάν καθαρίστρια αξίας δώδεκα χιλιάδων γρίβνα.
— Μαρίνα, σταμάτα, μην κάνεις σκηνή…
— Δεν έχω τελειώσει.
Σήκωσα το χέρι μου και ο Αντρέι σώπασε ξαφνικά.
— Σε εσάς, Ταμάρα Βίκτοροβνα, δεν χρειάζεται μελλοντική νύφη. Χρειάζεστε δωρεάν οικιακή βοηθό. Προσλάβετε μια. Για τέτοιο όγκο εργασίας οι δώδεκα χιλιάδες γρίβνα είναι ένα λογικό ποσό. Εγώ μάλλον θα φύγω.
Έβγαλα το τηλέφωνο, άνοιξα την εφαρμογή και κάλεσα ταξί για την πόλη. Η διαδρομή κόστιζε σχεδόν τρεις χιλιάδες γρίβνα. Ακριβά. Αλλά εκείνη τη στιγμή δεν με ένοιαζε καθόλου.
— Μιλάς σοβαρά; — ο Αντρέι σηκώθηκε από τον καναπέ. — Είναι ήδη αργά, είναι μακριά. Μην επινοείς. Ηρέμησε.
— Μην επινοώ; — χαμογέλασα ακούσια. — Πέντε ώρες έτριβα το σπίτι σας. Χωρίς μεσημεριανό, χωρίς ένα ποτήρι νερό και χωρίς καν ένα απλό «ευχαριστώ». Οπότε φαίνεται πως δεν ήμουν εγώ που συμπεριφερόμουν περίεργα.
Πήρα την τσάντα, στρίμωξα κάπως μέσα το φόρεμα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, με σταυρωμένα τα χέρια.
— Ε, τότε φύγε. Δεν χρειαζόμαστε τέτοια. Το είπα αμέσως στον Αντριούσα: δεν ταιριάζει στην οικογένειά μας.
— Συμφωνώ απόλυτα, — απάντησα ψύχραιμα. — Πράγματι, δεν είμαι για την οικογένειά σας.
Στη μέση της κουζίνας έμεινε ο κουβάς με το θολό νερό και το πανί που επέπλεε.
Ας τον πάνε μόνοι τους κάτω από τη μηλιά τους.
Έξω είχε πια σκοτεινιάσει τελείως. Βγήκα από την πύλη και σταμάτησα στον δρόμο. Ο δροσερός αέρας της άνοιξης δρόσισε ευχάριστα το πρόσωπό μου. Τα χέρια μου μύριζαν ακόμα χλώριο και σκόνη.
Μετά από είκοσι λεπτά έφτασε το ταξί.
Κάθισα στο πίσω κάθισμα και μου φάνηκε απίστευτα άνετο.
Ο οδηγός κοίταξε στον καθρέφτη και ρώτησε:
— Για την πόλη; Στον σταθμό;
— Σπίτι, — απάντησα σιγανά. — Απλώς σπίτι.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Το εξοχικό χανόταν σιγά-σιγά στο σκοτάδι. Μόνο ένα παράθυρο στην κουζίνα συνέχιζε να φωτίζει. Και κάπου εκεί, στο πάτωμα, έμεινε ο πορτοκαλί μου κουβάς.
Για πρώτη φορά μετά από όλη τη μέρα πήρα μια βαθιά ανάσα και έκλεισα τα μάτια μου.
Το τηλέφωνο άρχισε να δονείται — ο Αντρέι έγραφε ήδη μηνύματα. Αλλά δεν τα διάβασα καν. Απλώς γύρισα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω και κοιτούσα τον νυχτερινό δρόμο.
Στο σπίτι μπήκα πρώτα κάτω από ένα ζεστό ντους. Ξέπλυνα από πάνω μου τη σκόνη, τη μυρωδιά του χλωρίου και την αίσθηση του ξένου σπιτιού.
Μετά έφτιαξα μια μεγάλη κούπα τσάι — ακριβώς εκείνο το τσάι που δεν μου πρόσφεραν όλη την ημέρα.
Κάθισα στη δική μου κουζίνα με την αγαπημένη μου ρόμπα.
Ησυχία.
Γαλήνη.
Κανείς δεν ελέγχει τα σοβατεπί και δεν δίνει διαταγές.
Επιτέλους ήμουν σπίτι.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Ο Αντρέι έγραψε άλλες μερικές φορές. Στην αρχή κατηγορούσε:
«Τα πήρες όλα πολύ έντονα».
Μετά παραπονιόταν:
«Εξαιτίας σου στεναχωρήθηκε η μαμά, της ανέβηκε η πίεση».
Δεν απάντησα σε κανένα μήνυμα.
Μετά από λίγες μέρες απλώς διέγραψα τον αριθμό του.
Όπως είπαν αργότερα κοινοί γνωστοί, η Ταμάρα Βίκτοροβνα τώρα μοιράζεται με ευχαρίστηση την ιστορία για το τι φρικτή κοπέλα παραλίγο να γίνει νύφη του γιου της. Σύμφωνα με τη δική της εκδοχή, έκανα σκάνδαλο χωρίς λόγο, δεν τελείωσα το καθάρισμα του σπιτιού και πέταξα τον κουβά στη μέση της κουζίνας.
Ας λέει ό,τι θέλει.
Και εγώ για πρώτη φορά μετά από οκτώ μήνες άρχισα να κοιμάμαι πραγματικά ήσυχα.
Το μανικιούρ έχει ανακάμψει εδώ και καιρό. Το καινούργιο φόρεμα κρέμεται ακόμα στη ντουλάπα σχεδόν αφόρετο.
Μερικές φορές θυμάμαι εκείνον τον πορτοκαλί κουβά στη μέση της τέλεια καθαρισμένης κουζίνας και χαμογελάω ακούσια.
Τελικά είναι καλό που έφυγα τότε.
Εξάλλου με κάλεσαν για να ξεκουραστώ, και αντί για αυτό μου έδωσαν ένα πανί στο χέρι.
Θα μπορούσα να είχα μείνει. Να είχα τελειώσει όλα τα δωμάτια. Να είχα γίνει βολική, υποτακτική και «σωστή». Πολλοί ζουν έτσι για χρόνια, αρκεί να μην μείνουν μόνοι.
Και ακόμα κάποιες φορές σκέφτομαι:
Μήπως τελικά το παράκανα τότε; Ή μήπως έπραξα σωστά όταν απλώς άφησα κάτω τον κουβά και έφυγα;
