— Κράτα. Ο κουβάς είναι στον τοίχο και τα πανιά
στη βεράντα.
Ο Αντρέι μου έβαλε στα χέρια έναν πλαστικό
κουβά και χαμογέλασε σαν να μου πρόσφερε ένα
υπέροχο μπουκέτο λουλούδια.
Στεκόμουν στο κατώφλι του εξοχικού με την
ταξιδιωτική μου τσάντα στον ώμο.
Πίσω μου είχα αφήσει τρεις ώρες διαδρομής και
σχεδόν διακόσια χιλιόμετρα δρόμου.
Σε όλη τη διαδρομή μου έλεγε με ενθουσιασμό πώς
θα ξεκουραστούμε, θα ψήσουμε κρέας στο
μπάρμπεκιου και θα κάνουμε βόλτες δίπλα στο ποτάμι.
— Περίμενε… τι κουβάς; — δεν μπόρεσα αμέσως να καταλάβω τι άκουσα.
— Ε, τι έγινε; Το σπίτι έμεινε κλειστό όλο τον χειμώνα. Η μαμά είπε ότι πρέπει να τακτοποιηθεί. Αφού ήρθες, έτσι κι αλλιώς — απάντησε ήρεμα, ανασήκωσε τους ώμους και κατευθύνθηκε προς το σαλόνι.
Τον κοίταζα σιωπηλά καθώς απομακρυνόταν.
Ήμασταν μαζί ήδη οκτώ μήνες.
Με είχε καλέσει στο εξοχικό με τα λόγια: «Θα ξεκουραστούμε μαζί, θα περάσουμε χρόνο μαζί, θα γνωρίσεις καλύτερα τους γονείς μου».
Πίστεψα κάθε λέξη.
Αγόρασα ένα όμορφο φόρεμα, έκλεισα ραντεβού για μανικιούρ και πέρασα ώρες διαλέγοντας ρούχα για την πρώτη μας συνάντηση.
Και αντί για θερμή υποδοχή, με περίμεναν μια σφουγγαρίστρα και ένας κουβάς.
Από το βάθος του σπιτιού εμφανίστηκε η μητέρα του — η Ταμάρα Βίκτοροβνα.
Εξήντα τεσσάρων ετών, με μια πολύχρωμη ποδιά και το βλέμμα ανθρώπου που έχει συνηθίσει να δίνει εντολές.
— Α, ήρθες; Εξαιρετικά. Ξεκίνα από τη βεράντα — έχει πολύ βρωμιά.
Μετά πιάσε την κουζίνα, πάνω έχει δύο υπνοδωμάτια, μετά το σαλόνι.
Και μην ξεχάσεις το μπάνιο, ούτε εκεί έχουν φτάσει τα χέρια κανενός εδώ και πολύ καιρό.
Απαριθμούσε τα δωμάτια λυγίζοντας τα δάχτυλά της, σαν να υπαγόρευε λίστα αγορών.
Δύο όροφοι.
Αρκετά δωμάτια.
Κι εγώ στεκόμουν με τον κουβά στα χέρια και άκουγα.
Στο χολ μύριζε παλιό ξύλο και σκόνη.
Κάπου από πάνω έτριζαν τα πατώματα.
Ο Αντρέι είχε ήδη βολευτεί στην πολυθρόνα μπροστά από την τηλεόραση, δίπλα του καθόταν ο πατέρας του.
Και οι δύο παρακολουθούσαν με ενδιαφέρον έναν ποδοσφαιρικό αγώνα.
Οι άντρες ξεκουράζονταν.
Και στη γυναίκα που είχε έρθει «επίσκεψη», ανατέθηκε ο ρόλος της δωρεάν οικιακής βοηθού.
Άφησα την τσάντα μου πάνω σε ένα σκαμπό και έσφιξα ακούσια πιο δυνατά την κρύα λαβή του κουβά.
Ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό μου, αλλά αναγκάστηκα να καταπιώ την πίκρα μου.
«Δεν πειράζει», έπειθα τον εαυτό μου.
«Θα βοηθήσω μια φορά, δεν θα πάθω τίποτα. Είναι, τελικά, οι γονείς του, είναι σημαντικό να κάνω καλή εντύπωση».
Τότε δεν καταλάβαινα ακόμα ότι αυτά ήταν μόνο τα πρώτα σημάδια.
Το νερό στον κουβά γινόταν μαύρο μέσα σε λίγα λεπτά.
Το άδειάζα, έβαζα καινούργιο, και όλα επαναλαμβάνονταν από την αρχή.
Μόνο στη βεράντα χρειάστηκαν τρεις γεμάτοι κουβάδες με βρώμικο νερό.
Φαινόταν ότι το πάτωμα δεν είχε πλυθεί από το περασμένο φθινόπωρο.
Αναγκάστηκα να βγάλω το καλό μου φόρεμα σχεδόν αμέσως, μένοντας μόνο με ένα μπλουζάκι.
Το μανικιούρ, για το οποίο είχα κλείσει τόσο προσεκτικά ραντεβού, είχε χαθεί ήδη από το τρίτο δωμάτιο.
Τα γόνατά μου πονούσαν από το κρύο πάτωμα.
Σέρνονταν στα τέσσερα, καθαρίζοντας επίμονους λεκέδες, και ο ιδρώτας από το μέτωπό μου έπεφτε μέσα στο θολό νερό.
Μόλις σκοτείνιαζε, έπρεπε πάλι να τρέξω για φρέσκο νερό.
Πέρασε η πρώτη ώρα.
Μετά η δεύτερη.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα με ακολουθούσε κυριολεκτικά κατά πόδας, επιθεωρώντας τη δουλειά μου.
Περνούσε το δάχτυλό της πάνω από τα σοβατεπί, τα κοίταζε προσεκτικά και έσφιγγε δυσαρεστημένα τα χείλη της.
— Εδώ υπάρχουν λεκέδες. Ξανακάντο.
— Πριν από λίγα λεπτά τα καθάρισα όλα.
— Σημαίνει ότι δεν ήταν αρκετά σχολαστικό. Μην τεμπελιάζεις, ξέπλυνέ τα.
Και πάλι έπλενα.
Χωρίς λόγια.
Σφίγγοντας τα δόντια μου τόσο δυνατά που άρχισε να πονάει το σαγόνι μου.
Και εκείνη προχωρούσε ήδη παρακάτω, ψάχνοντας νέο λόγο για δυσαρέσκεια.
Και φυσικά, πάντα έβρισκε.
Από το σαλόνι ακουγόντουσαν γέλια.
Ο Αντρέι μαζί με τον πατέρα του έβλεπαν κάποια εκπομπή και συζητούσαν ευδιάθετα για όσα συνέβαιαν στην οθόνη.
Στο τραπεζάκι του σαλονιού υπήρχαν φλιτζάνια με τσάι, πιατάκι με μπισκότα και προσεκτικά κομμένο λεμόνι.
Όταν για πολλοστή φορά έσερνα τον βαρύ κουβά δίπλα από τον Αντρέι, εκείνος δεν με κοίταξε καν.
Μόνο μία φορά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την τηλεόραση, φώναξε:
— Πρόσεχε το παρκέ. Η μαμά θα θυμώσει μετά.
Πάγωσα.
Για λίγα δευτερόλεπτα απλώς τον κοίταζα.
Και εκείνος μασούσε ήρεμα ένα παξιμάδι και συνέχιζε να κοιτάζει την οθόνη.
Μετά από τέσσερις ώρες καθαρίσματος, η μέση μου είχε πιαστεί τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσα να ισιώσω.
Στηριζόμενη με το χέρι στη μέση μου, ρώτησα σιγανά:
— Μπορώ να ξεκουραστώ λίγο; Τουλάχιστον να πιω ένα τσάι; Από το πρωί δεν έχω φάει τίποτα.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της σαν να στεκόταν μπροστά της μια τεμπέλα μαθήτρια.
— Τι τσάι; Δεν έχεις καθαρίσει τα υπνοδωμάτια πάνω. Όταν τελειώσεις τη δουλειά — τότε να ξεκουραστείς. Είσαι νέα, θα αντέξεις.
Και έφυγε ήρεμα για την κουζίνα.
Άκουγα πώς ακουμπούσε το κουτάλι στο φλιτζάνι, πώς έτριζε η συσκευασία των μπισκότων.
Βολευόταν άνετα για να πιει τσάι, ενώ σε μένα όλη αυτή την ώρα κανείς δεν πρόσφερε ούτε ένα ποτήρι νερό.
Στεκόμουν στη μέση του σαλονιού, σφίγγοντας στο χέρι μου ένα βρεγμένο πανί.
Πέντε ώρες χωρίς διάλειμμα.
Στο στομάχι μου γουργούριζε — όλη την ημέρα είχα προλάβει να φάω μόνο ένα σάντουιτς σε ένα βενζινάδικο.
Τα πόδια μου έτρεμαν, η πλάτη μου έκαιγε, και μπροστά στα μάτια μου άρχιζε να θολώνει.
Και ξαφνικά είδα τον εαυτό μου σε έναν μεγάλο καθρέφτη.
Ανακατεμένη, ιδρωμένη, με ένα βρώμικο πανί στα χέρια.
Σε ένα ξένο σπίτι, όπου κανείς δεν σκόπευε να με δεχτεί σαν αγαπημένο καλεσμένο.
Με περίμεναν εδώ με έναν τελείως διαφορετικό ρόλο.
Με τον ρόλο της δωρεάν καθαρίστριας.
Και εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου άρχισε να παγώνει αργά.
Ακριβώς τόσο αργά όσο κρύωνε το βρώμικο νερό στον κουβά.
Πάνω ήταν ακόμα χειρότερα.
Στα περβάζια υπήρχε ένα παχύ στρώμα γκρίζας σκόνης, στις γωνίες κρέμονταν αράχνες, και τα έπιπλα έμοιαζαν να μην έχουν δει πανί εδώ και μήνες.
Έπλενα παράθυρα, σκούπιζα τεράστιες ντουλάπες, έβγαζα από κάτω από τα κρεβάτια παλιά σκουπίδια — φθαρμένες παντόφλες, κιτρινισμένα περιοδικά και άδεια βαζάκια από κρέμες.
Έξω είχε ήδη νυχτώσει.
Στο τζάμι καθρεφτιζόταν μόνο η κουρασμένη φιγούρα μου με ένα πανί στα χέρια.
Όταν επιτέλους κατέβηκα κάτω, η Ταμάρα Βίκτοροβνα μιλούσε στο τηλέφωνο στην κουζίνα.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Δεν σκόπευα να ακούσω — απλώς περνούσα από δίπλα με τον κουβά.
Και ξαφνικά άκουσα:
— …και γιατί να ξοδεύεσαι για εταιρεία καθαρισμού; — έλεγε ευδιάθετα σε κάποιον. — Ο Αντριούσα έφερε μια κοπέλα. Νέα, ενεργητική, τα καθαρίζει όλα τέλεια. Φαντάζεσαι, γλιτώσαμε δώδεκα χιλιάδες γρίβνα. Σήμερα αυτές οι εταιρείες ζητάνε τέτοιες τιμές — πραγματική καταστροφή!
Πάγωσα ακριβώς στην είσοδο, συνεχίζοντας να κρατάω τον κουβά με το χέρι μου να κρέμεται.
Δώδεκα χιλιάδες γρίβνα.
Ακριβώς τόση ήταν η αξία της δουλειάς μου σε αυτό το σπίτι.
Γι’ αυτό με κάλεσαν να «ξεκουραστώ».
Όχι για να γνωρίσω τους γονείς, όχι για βόλτες δίπλα στο ποτάμι και όχι για ένα κοινό Σαββατοκύριακο.
Χρειάζονταν απλώς μια δωρεάν αντικατάσταση για την εταιρεία καθαρισμού.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα με παρατήρησε αμέσως.
Και ούτε καν αμήχανα δεν ένιωσε.
Τελείωσε ήρεμα τη συζήτηση, άφησε το τηλέφωνο και, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, είπε:
— Μόνο μην αδειάσεις το νερό στον νεροχύτη, γιατί θα βουλώσουν οι σωλήνες. Πήγαινέ το κάτω από τη μηλιά.
Δεν κουνήθηκα από τη θέση μου.
— Ταμάρα Βίκτοροβνα, πότε ακριβώς αποφασίσατε ότι θα έρθω εδώ για να κάνω καθαριότητα;
Εκείνη απόρησε ειλικρινά.
— Μα ο Αντρέι είπε από πριν ότι θα φέρει μια κοπέλα. Και τι έγινε; Είναι δύσκολο να βοηθήσεις τους γονείς του άντρα σου; Δεν είμαστε ξένοι άλλωστε.
— Είμαστε μαζί μόνο οκτώ μήνες. Δεν είμαι γυναίκα του. Και σίγουρα όχι οικιακή βοηθός.
— Α, αρχίσαμε πάλι… — έκανε ένα νεύμα εκνευρισμένη με το χέρι της. — Όλες οι νέες στην αρχή είναι τόσο περήφανες. Θα ζήσεις με τον γιο μου περισσότερο καιρό — θα μάθεις και νοικοκυριό να κάνεις και να μην φέρνεις αντιρρήσεις για το παραμικρό.
Εκείνη τη στιγμή ο Αντρέι έριξε μια ματιά στην κουζίνα.
Άκουσε τα τελευταία λόγια και δυσαρεστημένος έκανε γκριμάτσα.
— Μαμά, πάλι τα ίδια… Μαρίνα, γιατί δημιουργείς θέμα; Λίγο βοήθησες, τι έγινε; Για μια τέτοια λεπτομέρεια να κάνεις σκάνδαλο;
Κοίταξα αργά πρώτα εκείνον, μετά τη μητέρα του.
Ήταν εκπληκτικό πόσο έμοιαζαν.
Ίδιες τονικότητες, ίδιο βλέμμα, πανομοιότυπα σφιγμένα χείλη.
Και το κυριότερο — η απόλυτη βεβαιότητα ότι όλα όσα συνέβαιναν ήταν απόλυτα φυσιολογικά.
Τα δάχτυλά μου άνοιξαν μόνα τους.
Ο κουβάς ακούμπησε στο πάτωμα με έναν βαρύ ήχο.
Το βρώμικο νερό χύθηκε στο παρκέ, το οποίο μόλις πριν από λίγα λεπτά είχα καθαρίσει με τα ίδια μου τα χέρια.
Στο σπίτι επικράτησε σιωπή.
— Λοιπόν, — είπα ήρεμα, εκπλησσόμενη από την ίδια μου τη φωνή. — Με κάλεσαν εδώ για να ξεκουραστώ. Μου είπαν ότι θέλουν να με γνωρίσουν στην οικογένεια και να περάσουμε χρόνο μαζί. Στην πραγματικότητα όμως με χρησιμοποίησαν ως δωρεάν καθαρίστρια αξίας δώδεκα χιλιάδων γρίβνα.
— Μαρίνα, σταμάτα, μην κάνεις σκηνή…
— Δεν έχω τελειώσει ακόμα.
Σήκωσα το χέρι μου και ο Αντρέι ξαφνικά σώπασε.
— Σε εσάς, Ταμάρα Βίκτοροβνα, δεν χρειάζεται μια μέλλουσα νύφη. Χρειάζεστε μια δωρεάν βοηθό για το σπίτι. Προσλάβετε μια λοιπόν. Για τόσο όγκο δουλειάς οι δώδεκα χιλιάδες γρίβνα είναι ένα απόλυτα λογικό ποσό. Και εγώ, μάλλον, θα φύγω.
Έβγαλα το τηλέφωνο, άνοιξα την εφαρμογή και κάλεσα ένα αυτοκίνητο για την πόλη.
Η διαδρομή κόστιζε σχεδόν τρεις χιλιάδες γρίβνα.
Ακριβά.
Αλλά εκείνη τη στιγμή δεν με ένοιαζε καθόλου.
— Σοβαρά μιλάς; — ο Αντρέι σηκώθηκε από τον καναπέ. — Είναι ήδη αργά, η διαδρομή είναι μεγάλη. Μη λες ανοησίες. Ηρέμησε.
— Μη λέω ανοησίες; — χαμογέλασα άθελά μου. — Πέντε ώρες καθάριζα το σπίτι σας. Χωρίς μεσημεριανό, χωρίς ένα ποτήρι νερό και χωρίς καν ένα απλό «ευχαριστώ». Άρα, μάλλον, περίεργα συμπεριφερόμουν καθόλου εγώ.
Πήρα την τσάντα μου, χώρεσα κάπως μέσα το φόρεμα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, με τα χέρια διπλωμένα.
— Ε, να φύγεις. Δεν χρειαζόμαστε τέτοια. Το είπα εξ αρχής στον Αντριούσα: δεν ταιριάζει στην οικογένειά μας.
— Συμφωνώ απόλυτα, — απάντησα ήρεμα. — Πράγματι, δεν είμαι για την οικογένειά σας.
Στη μέση της κουζίνας έμεινε να στέκεται ο κουβάς με το θολό νερό και το πανί που επέπλεε.
Ας τον πάνε οι ίδιοι κάτω από τη μηλιά τους.
Έξω είχε νυχτώσει τελείως.
Βγήκα έξω από την πύλη και σταμάτησα στον δρόμο.
Ο δροσερός ανοιξιάτικος αέρας δρόσισε ευχάριστα το πρόσωπό μου.
Τα χέρια μου μύριζαν ακόμα χλώριο και σκόνη.
Μετά από είκοσι λεπτά έφτασε το ταξί.
Βυθίστηκα στο πίσω κάθισμα και μου φάνηκε απίστευτα άνετο.
Ο οδηγός κοίταξε στον καθρέφτη και ρώτησε:
— Για την πόλη; Στον σταθμό;
— Σπίτι, — απάντησα σιγανά. — Απλώς σπίτι.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Το εξοχικό εξαφανιζόταν σταδιακά στο σκοτάδι.
Μόνο ένα παράθυρο στην κουζίνα συνέχιζε να είναι αναμμένο.
Και κάπου εκεί, στο πάτωμα, έμεινε ο πορτοκαλί κουβάς μου.
Για πρώτη φορά μετά από όλη την ημέρα πήρα μια βαθιά ανάσα και έκλεισα τα μάτια μου.
Το τηλέφωνο άρχισε να δονείται αμέσως — ο Αντρέι έστελνε ήδη μηνύματα.
Αλλά δεν μπήκα καν στον κόπο να τα διαβάσω.
Απλώς γύρισα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω και κοιτούσα τον νυχτερινό δρόμο.
Σπίτι, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να μπω κάτω από το ζεστό ντους.
Ξέπλυνα από πάνω μου τη σκόνη, τη μυρωδιά του χλωρίου και την αίσθηση του ξένου σπιτιού.
Μετά έφτιαξα μια μεγάλη κούπα τσάι — ακριβώς εκείνο το τσάι που δεν μου πρόσφεραν όλη την ημέρα.
Κάθισα στη δική μου κουζίνα με την αγαπημένη μου ρόμπα.
Ησυχία.
Γαλήνη.
Κανείς δεν ελέγχει τα σοβατεπί και δεν δίνει εντολές.
Ήμουν επιτέλους σπίτι.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Ο Αντρέι έγραψε άλλες μερικές φορές.
Στην αρχή κατηγορούσε:
«Τα πήρες όλα πολύ βαριά».
Μετά παραπονιόταν:
«Εξαιτίας σου η μαμά στεναχωρήθηκε, ανέβασε πίεση».
Δεν απάντησα σε κανένα μήνυμα.
Μετά από λίγες μέρες απλώς διέγραψα τον αριθμό του.
Όπως είπαν αργότερα κοινοί γνωστοί, η Ταμάρα Βίκτοροβνα πλέον μοιράζεται με ευχαρίστηση την ιστορία για το τι φρικτή κοπέλα παραλίγο να γίνει σύζυγος του γιου της.
Σύμφωνα με την εκδοχή της, έκανα σκάνδαλο χωρίς λόγο, δεν καθάρισα το σπίτι και πέταξα τον κουβά στη μέση της κουζίνας.
Ας λέει ό,τι θέλει.
Και εγώ για πρώτη φορά μετά από οκτώ μήνες κοιμάμαι πραγματικά ήρεμα.
Το μανικιούρ έχει επανέλθει προ πολλού.
Το καινούργιο φόρεμα κρέμεται ακόμα στη ντουλάπα σχεδόν αφόρετο.
Κάποιες φορές θυμάμαι εκείνον τον πορτοκαλί κουβά στη μέση της πεντακάθαρης κουζίνας και χαμογελάω άθελά μου.
Τελικά, είναι καλό που έφυγα τότε.
Εξάλλου με είχαν καλέσει να ξεκουραστώ, και αντί γι’ αυτό μου έδωσαν ένα πανί.
Θα μπορούσα να είχα μείνει.
Να τελειώσω όλα τα δωμάτια.
Να γίνω βολική, υποτακτική και «σωστή».
Πολλοί ζουν έτσι για χρόνια, αρκεί να μην μείνουν μόνοι.
Και ακόμα κάποιες φορές σκέφτομαι:
Μήπως τελικά το παράκανα τότε; Ή μήπως έπραξα σωστά όταν απλώς άφησα κάτω τον κουβά και έφυγα;
