Αλλά μετά την απώλεια της δουλειάς μου,
κατάλαβα ποια θέση κατείχα στη ζωή της.
Με τη Μάσα γνωρίστηκα ένα χρόνο μετά το
διαζύγιό μου.
Μέχρι τότε είχα συνέλθει κάπως, αλλά ένιωθα
ακόμα σαν άνθρωπος που η ζωή τον είχε
ταλαιπωρήσει αρκετά.
Όχι δυστυχισμένος — όχι.
Μάλλον σαν ένα πουκάμισο που μετά το πλύσιμο
ξέχασαν να το απλώσουν.
Είναι υποτίθεται καθαρό, αλλά δείχνει τόσο
χάλια που ντρέπεσαι να εμφανιστείς μπροστά σε κόσμο.
Η Μάσα αποδείχθηκε ήρεμη, μαλακή, χωρίς γρίφους και παιχνίδια του τύπου: «μάντεψε μόνος σου τι εννοούσα».
Εκείνη τη στιγμή, μου φάνηκε σαν πραγματικό δώρο.
Είχε έναν γιο — τον Σάσα.
Ήσυχο παλικάρι, αδύνατος, συνέχεια με ακουστικά.
Σπούδαζε με δίδακτρα.
Η Μάσα δούλευε, προσπαθούσε, αλλά τα χρήματα δεν έφταναν ποτέ.
Η ιδέα να βοηθήσω προέκυψε από εμένα τον ίδιο.
Ορκίζομαι, κανείς δεν μου το ζήτησε.
Κανείς δεν υπονόησε ούτε πίεσε.
Μια μέρα είπα μόνος μου:
— Μάσα, άσε να αναλάβω εγώ ένα μέρος των διδάκτρων.
Εξάλλου, ζούμε μαζί.
Στην αρχή αρνούνταν.
— Όχι, δεν είναι βολικό.
Είναι ο γιος μου — απάντησε σιγανά.
Κι εγώ, σαν ήρωας μελοδράματος, έσπρωξα τους ώμους μου πίσω και δήλωσα:
— Είμαστε οικογένεια.
Τώρα θυμάμαι συχνά εκείνη τη στιγμή και σκέφτομαι ότι ακριβώς τότε έπρεπε να σταματήσω και να αναρωτηθώ αν καταλαβαίναμε την ίδια έννοια σε αυτή τη λέξη.
Αλλά θεωρούσα τον εαυτό μου ώριμο, λογικό άνθρωπο που είχε περάσει διαζύγιο.
Θα έπρεπε, θαρρείς, να ήμουν πιο προσεκτικός.
Αλλά όχι.
Για κάποιο λόγο αποφάσισα ότι αγάπη είναι όταν δίνεις χωρίς να κρατάς λογαριασμό.
Για αρκετά χρόνια όλα ήταν πράγματι καλά.
Ζούσαμε μια συνηθισμένη ζωή.
Τα Σαββατοκύριακα πηγαίναμε για ψώνια.
Εγώ γκρίνιαζα πάντα στο τμήμα των τυριών, αγανακτώντας με τις τιμές.
Η Μάσα γελούσε:
— Ορίστε, ο παππούς ξύπνησε.
Θύωνα για πέντε λεπτά, και μετά αγόραζα ούτως ή άλλως τα γιαούρτια που της άρεσαν.
Ο Σάσα μεγάλωνε.
Μερικές φορές μου έλεγε «ευχαριστώ».
Όχι πολύ συχνά, αλλά το έλεγε.
Ποτέ δεν περίμενα ευγνωμοσύνη.
Απλά μου άρεσε να σκέφτομαι ότι για εκείνον δεν είμαι ένας ξένος άντρας που βρέθηκε τυχαία στο σπίτι, αλλά κάποιος δικός του.
Ίσως ακόμα και συγγενής.
Βέβαια, δυνατά δεν θα το έλεγα ποτέ.
Οι άντρες της γενιάς μου ξέρουν να συναρμολογούν έπιπλα, να παίρνουν δάνεια και να φτιάχνουν πρίζες, αλλά το να πουν: «Είναι σημαντικό για μένα να νιώθω χρήσιμος» — αυτό είναι ολόκληρο πρόβλημα.
Βοηθούσα τακτικά στην πληρωμή ενός μέρους των σπουδών.
Δεν ήταν πάντα εύκολο.
Μερικές φορές ήθελα να κρατήσω χρήματα για διακοπές, για τον οδοντίατρο ή για την επισκευή του αυτοκινήτου.
Αλλά έλεγα στον εαυτό μου:
«Δεν πειράζει, θα προλάβω.
Τώρα είναι πιο σημαντικό για το παιδί.
Έχει όλη τη ζωή μπροστά του».
Και ειλικρινά, δεν το μετάνιωσα ποτέ.
Μετά το διαζύγιο, ήταν σημαντικό για μένα να νιώσω ξανά μέρος κάποιου μεγάλου πράγματος.
Όταν επιστρέφεις σπίτι, και εκεί είναι αναμμένο το φως.
Στην κουζίνα υπάρχει σούπα.
Στο μπάνιο, δίπλα στον αφρό ξυρίσματος, βρίσκεται η κρέμα της Μάσα.
Και στον διάδρομο είναι πεταμένα τα αθλητικά του Σάσα, σαν να έχουν κι αυτά το δικαίωμα να κατέχουν τη θέση τους στο σπίτι.
Μερικές φορές αυτά τα παπούτσια με εκνεύριζαν.
Αλλά μετά καταλάβαινα ότι μου άρεσε κιόλας να γκρινιάζω γι’ αυτά.
Γιατί αν έχεις για τι να γκρινιάξεις στο σπίτι, σημαίνει ότι έχεις σπίτι.
Και μετά με απέλυσαν.
Χωρίς σκάνδαλα και τραγωδίες.
Απλώς με κάλεσαν στη διοίκηση, με έβαλαν να καθίσω και ξεστόμισαν τυπικές φράσεις:
— Βελτιστοποίηση…
— Δύσκολη κατάσταση…
— Εκτιμούμε τη συμβολή σας…
Καθόμουν και έγνεφα καταφατικά.
Μέσα μου υπήρχε κενό.
Στα πενήντα ένα σου, το να χάσεις τη δουλειά δεν είναι το ίδιο με το να είσαι στα τριάντα.
Στα τριάντα είσαι σίγουρος ότι θα βρεις γρήγορα μια καινούργια.
Στα πενήντα ένα προσπαθείς επίσης να το πιστεύεις, αλλά η σιγουριά είναι πολύ λιγότερη.
Στο σπίτι τα είπα όλα στη Μάσα.
Εκείνη πάγωσε μπροστά στην κουζίνα και ρώτησε:
— Και τώρα τι;
Προσπάθησα να αστειευτώ:
— Τώρα είμαι ελεύθερος καλλιτέχνης.
Μόνο που είμαι χωρίς ταλέντο και πινέλα.
Αλλά εκείνη ούτε που χαμογέλασε.
Τις πρώτες εβδομάδες έψαχνα ενεργά για δουλειά.
Έστελνα βιογραφικά, έπαιρνα τηλέφωνα γνωστούς, πήγαινα σε συνεντεύξεις.
Σε μία από αυτές μου είπαν:
— Έχετε πολύ πλούσια εμπειρία.
Είχα ήδη καταλάβει τέλεια τι κρυβόταν πίσω από αυτή τη φράση.
«Δεν μας κάνετε λόγω ηλικίας, αλλά είμαστε ευγενικοί άνθρωποι».
Κάποιες μικρές οικονομίες είχα.
Συνέχιζα να πληρώνω τα κοινόχρηστα, αγόραζα τρόφιμα, συμμετείχα στα έξοδα.
Απλώς προειδοποίησα τη Μάσα:
— Για μερικούς μήνες δεν θα μπορώ να βοηθάω με τα δίδακτρα του Σάσα, μέχρι να βρω νέα δουλειά.
Μου φάνηκε ότι θα πει:
— Δεν πειράζει, θα τα καταφέρουμε.
Ήμουν μάλιστα από πριν σίγουρος ότι θα ακούσω:
— Τόσα χρόνια μας στήριζες, τώρα είναι η σειρά μας να βοηθήσουμε εσένα.
Αφελής άνθρωπος που είμαι.
Ρομαντικός, παρά την ηλικία μου.
Η Μάσα σιωπούσε για ώρα, και μετά είπε ήρεμα:
— Ήξερες άλλωστε ότι κάτι τέτοιο μπορεί να συμβεί.
Δεν κατάλαβα αμέσως περί τίνος πρόκειται.
— Τι ακριβώς;
— Η απώλεια της δουλειάς.
Έπρεπε να το έχεις σκεφτεί από πριν.
Καθόμουν στο τραπέζι, κρατώντας μια κούπα με παγωμένο τσάι.
Την κρατούσα λες και ήταν χειρολαβή σε ένα λεωφορείο που τρανταζόταν.
— Μάσα, δεν αρνούμαι.
Απλώς τώρα προσωρινά δεν μπορώ να βοηθήσω.
Αναστέναξε βαριά.
— Δεν έχω τη δυνατότητα να τα σηκώνω όλα μόνη μου.
Και τότε μέσα μου κάτι έκανε έναν απαλό ήχο.
Δεν έσπασε ακόμα, αλλά είχε ήδη ραγίσει.
— Όλα — τι εννοείς; — ρώτησα.
— Λοιπόν… όλη τη ζωή μας.
Το διαμέρισμα, τα έξοδα, τις σπουδές του Σάσα.
Και εσένα τώρα επίσης.
Εσένα.
Επίσης.
Δεν βρήκα καν αμέσως απάντηση.
Συνήθως οι καλές απαντήσεις μου έρχονται τρεις ώρες μετά τη συζήτηση.
Αλλά εδώ, ούτε μετά από μερικές ώρες δεν έγινε πιο εύκολο.
— Μάσα, πάντα συντηρούσα τον εαυτό μου.
Και δεν σου ζήτησα ποτέ να με συντηρείς.
— Όσο συντηρούσες — ναι.
Αλλά τώρα;
Αυτό ειπώθηκε ήρεμα.
Χωρίς φωνές.
Και από αυτό έγινε ακόμα πιο επώδυνο.
Τις φωνές μπορείς να τις αποδώσεις στο συναίσθημα.
Αλλά τα σιωπηλά λόγια είναι τις περισσότερες φορές η πραγματική αλήθεια.
Τη κοίταξα και ρώτησα:
— Το λες σοβαρά τώρα;
Με κοίταξε με απορία, σαν να τα περιπλέκω όλα επίτηδες.
— Απλώς λέω τα πράγματα όπως είναι.
Δεν μπορώ να συντηρώ έναν ξένο άντρα.
Αυτή τη φράση τη θυμήθηκα κατά λέξη.
Μέχρι την τελευταία λέξη.
Θυμάμαι ακόμα τον τόνο της φωνής της.
Θυμάμαι πώς εκείνη τη στιγμή βούισε το ψυγείο.
Πώς στην αυλή κάποιος έκλεισε δυνατά την πόρτα ενός αυτοκινήτου.
«Έναν ξένο άντρα».
Πριν από λίγα χρόνια ήμουν μέρος της οικογένειας.
Όσο βοηθούσα, όσο πλήρωνα, όσο όλα ήταν σταθερά.
Και μετά, μόλις το έδαφος έφυγε κάτω από τα πόδια μου, ξαφνικά έγινα ξένος άνθρωπος.
Ακαριαία.
Χωρίς μεταβατική περίοδο.
Χωρίς έκπτωση για όλα τα καλά που είχαν προηγηθεί.
Σκάνδαλο δεν έκανα.
Όχι γιατί δεν μου επέτρεπε ο εγωισμός.
Απλώς δεν μου είχαν μείνει δυνάμεις.
Μόνο έγνεψα:
— Κατάλαβα.
Αν και στην πραγματικότητα τότε δεν είχα καταλάβει τίποτα.
Η συνειδητοποίηση ήρθε αργότερα.
Τις επόμενες μέρες συνυπήρχαμε σαν γείτονες.
Ευγενικοί, συνηθισμένοι, που ξέρουν πού βρίσκεται η ζάχαρη και ποιος αγόρασε τελευταίος χαρτί υγείας.
Η Μάσα ρωτούσε:
— Έφαγες;
— Ναι — απαντούσα.
Αν και όρεξη δεν είχα.
Ο Σάσα άρχισε να βγαίνει πιο σπάνια από το δωμάτιό του.
Δεν ξέρω αν του έλεγε κάτι η μητέρα του ή αν ο ίδιος ένιωθε την ένταση.
Οι νέοι είναι πολύ πιο παρατηρητικοί απ’ όσο νομίζουμε.
Απλώς προσποιούνται ότι όλα τους είναι αδιάφορα.
Συνέχιζα να ψάχνω για δουλειά.
Μέσω ενός γνωστού βρήκα μια προσωρινή απασχόληση.
Όχι η δουλειά των ονείρων μου και ο μισθός μικρότερος, αλλά τουλάχιστον κάτι.
Και ιδού το εκπληκτικό: μόλις άρχισαν να εμφανίζονται ξανά χρήματα, η Μάσα έγινε πιο μαλακή.
Η φωνή της έγινε πάλι η συνηθισμένη.
Κάποια στιγμή μάλιστα μου έβαλε κεφτεδάκια σε ένα δοχείο και είπε:
— Πάρ’ τα μαζί σου.
Κοίταξα το δοχείο και έπιασα τον εαυτό μου να κάνει μια παράξενη σκέψη.
Παλαιότερα θα είχα συγκινηθεί.
Και τώρα ήθελα να ρωτήσω:
«Αυτό είναι φροντίδα για μένα, ή για την ικανότητά μου να φέρνω χρήματα;»
Αλλά σώπασα.
Προφανώς, η σοφία έρχεται αργά, αλλά μαζί με την ικανότητα να κρατάς τη γλώσσα σου πίσω από τα δόντια.
Ένα βράδυ είπε:
— Πρέπει να μιλήσουμε.
Παραλίγο να γελάσω.
Υπάρχουν φράσεις μετά από τις οποίες συνήθως δεν συμβαίνει τίποτα καλό.
Αλλά κάθισα.
Η Μάσα άρχισε από μακριά.
Είπε ότι της είναι δύσκολα.
Ότι πάντα ήταν μόνη της υπεύθυνη για τον γιο της.
Ότι φοβάται την αστάθεια.
Ότι ο πρώτος της σύζυγος κάποτε υποσχέθηκε πολλά, και μετά εξαφανίστηκε από τη ζωή της.
Άκουγα.
Και ένα μέρος μου όντως την καταλάβαινε.
Ο καθένας έχει τις πληγές του.
Το πρόβλημα όμως ήταν ότι εγώ — δεν είμαι ο πρώην σύζυγός της.
Δεν εξαφανίστηκα πουθενά.
Καθόμουν απέναντί της, κουρασμένος, με ένα τηλέφωνο γεμάτο βιογραφικά και αρνήσεις.
— Δεν είμαι εναντίον σου — είπε σιγανά.
Χαμογέλασα θλιμμένα:
— Ακούγεται πολύ ενθαρρυντικό.
Σούφρωσε τα φρύδια της.
— Μην είσαι ειρωνικός.
— Και πώς να αντιδράσω;
Να πω ευχαριστώ που με μετέφεραν στην κατηγορία των ξένων;
Στα μάτια της βγήκαν δάκρυα.
Και ένιωσα άβολα.
Ποτέ δεν μπορούσα να κοιτάζω ήρεμα το γυναικείο κλάμα.
Ακόμα κι αν δεν ένιωθα ένοχος, πάλι μέσα μου κάτι σφιγγόταν.
— Δεν καταλαβαίνεις — είπε.
— Φοβάμαι να μείνω χωρίς χρήματα.
— Νομίζεις ότι εγώ δεν φοβάμαι;
Είμαι πενήντα ενός ετών, Μάσα.
Δεν παραιτήθηκα για να ξεκουραστώ.
Με απέλυσαν.
— Αλλά ο Σάσα δεν πρέπει να υποφέρει γι’ αυτό.
— Εγώ πρέπει;
Δεν απάντησε.
Και ακριβώς αυτή η σιωπή έγινε η πιο ειλικρινής απάντηση.
Χωρίς κακία.
Χωρίς σκληρότητα.
Απλώς, στο σύστημα αξιών της, όλα ήταν από καιρό τακτοποιημένα στις θέσεις τους.
Ο γιος.
Η ίδια.
Η σταθερότητα.
Κι εγώ — δίπλα.
Όσο δεν δημιουργώ προβλήματα.
Μετά από μια εβδομάδα μάζεψα τα πράγματά μου.
Χωρίς υστερίες.
Χωρίς μεγάλα λόγια.
Ούτε καν τα κατσαρολικά δεν πήρα, αν και ένα από αυτά το είχα αγοράσει εγώ, και μάλιστα καλό.
Τώρα μπορώ να το χαμογελάσω.
Τότε όμως τακτοποιούσα τα πουκάμισα στη βαλίτσα μου σαν να μάζευα κομμάτι-κομμάτι τη δική μου αφέλεια.
Η Μάσα καθόταν στο κρεβάτι.
— Μήπως δεν αξίζει τόσο απότομα; — ρώτησε σιγανά.
Τη κοίταξα.
— Απότομα ήταν εκείνη τη στιγμή, όταν σε ένα βράδυ μετατράπηκα σε ξένο άνθρωπο.
Έστρεψε αλλού το βλέμμα της.
— Δεν εννοούσα αυτό.
— Και τι εννοούσες;
Απάντηση δεν ήρθε.
Στον διάδρομο ήταν τα παπούτσια του Σάσα.
Τα ίδια που συνέχεια σκοντάφτα και γκρίνιαζα.
Εκείνη τη μέρα τα μετακίνησα προσεκτικά με την άκρη του παπουτσιού μου.
Και ακριβώς τότε με πλάκωσε το βάρος.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβα: δεν αγαπούσα μόνο τη Μάσα.
Αγαπούσα όλη μας τη ζωή.
Αυτά τα κοινά δείπνα.
Τις συζητήσεις στην κουζίνα.
Τα γιαούρτια που της άρεσαν.
Τα πεταμένα παπούτσια.
Τους λογαριασμούς για το ρεύμα.
Όλα αυτά είχαν γίνει προ πολλού για μένα το σπίτι μου.
Είχα ήδη γράψει τον εαυτό μου σε αυτή την ιστορία.
Και αποδείχτηκε ότι με είχαν γράψει με μολύβι.
Για να είναι πιο εύκολο να σβηστώ σε περίπτωση ανάγκης.
Τους πρώτους μήνες μετά τον χωρισμό ήμουν θυμωμένος.
Με τη Μάσα.
Με τον ίδιο μου τον εαυτό.
Με την ηλικία.
Με τους εργοδότες.
Ακόμα και με τον βραστήρα στο ενοικιαζόμενο σπίτι, που σφύριζε τόσο δυνατά, λες και με κορόιδευε.
Μετά ο θυμός έφυγε.
Έμεινε η κούραση.
Με τον καιρό βρήκα μόνιμη δουλειά.
Όχι την ιδανική, αλλά αρκετά φυσιολογική.
Τον μισθό τον πληρώνουν στην ώρα του.
Η ομάδα είναι συνηθισμένη: ο ένας θεωρεί τον εαυτό του τον πιο έξυπνο, η άλλη ελέγχει τους πάντες τριγύρω, και ο τρίτος φέρνει συνέχεια στο γραφείο ψάρι για μεσημεριανό.
Η ζωή συνεχίζεται, ακόμα κι αν νομίζεις ότι είναι υποχρεωμένη να σταματήσει και να δείξει σεβασμό στο δράμα σου.
Με τη Μάσα δεν μιλάμε πια.
Ο Σάσα έγραψε κάποτε ένα σύντομο μήνυμα:
«Σας ευχαριστώ για όλα».
Κοίταξα για ώρα την οθόνη.
Μετά απάντησα:
«Να διαβάζεις καλά.
Και να μαζεύεις τα παπούτσια από το πέρασμα».
Έστειλε ένα emoticon που γελάει.
Αυτό ήταν.
Δεν θέλω να βγάζω συμπεράσματα για όλες τις γυναίκες ή όλους τους άντρες.
Δεν αντέχω τις συζητήσεις του τύπου: «όλοι είναι ίδιοι».
Οι άνθρωποι είναι διαφορετικοί.
Απλώς μερικές φορές είσαι χρήσιμος σε έναν άνθρωπο όσο παραμένεις βολικός.
Και είναι ιδιαίτερα επώδυνο να το καταλαβαίνεις αυτό μετά από μερικά χρόνια κοινής ζωής.
Και ούτε εγώ είμαι ιδανικός.
Ίσως κι εγώ ο ίδιος προσπαθούσα να κερδίσω την αγάπη με τη χρησιμότητά μου.
Δεν την αγόραζα, βέβαια.
Αλλά προσπαθούσα να είμαι ένας χρήσιμος, αξιόπιστος, καλός άνθρωπος.
Ήθελα να αποδείξω ότι δεν θα απογοητεύσω.
Και η ζωή λες και είπε:
«Λοιπόν, αξιόπιστε;
Κάθισε.
Τώρα θα γίνει μάθημα».
Τώρα είμαι πιο προσεκτικός με τη λέξη «εμείς».
Δεν έγινα πιο φιλοχρήματος.
Μπορώ ακόμα να βοηθήσω, να στηρίξω, να βάλω πλάτη.
Αλλά δεν θέλω πια να μπερδεύω τη βοήθεια με την εγγύηση της αγάπης.
Γιατί αγάπη δεν είναι όταν λύνεις τα προβλήματα των άλλων.
Αγάπη — είναι όταν οι δικές σου δυσκολίες δεν γίνονται αιτία να σε διαγράψουν από τη ζωή τους.
Αυτή είναι η ιστορία.
Χωρίς ευτυχισμένο τέλος.
Χωρίς ξαφνική νέα αγάπη που να διόρθωσε τα πάντα.
Απλώς ζω.
Δουλεύω.
Μαγειρεύω στον εαυτό μου φακές.
Μερικές φορές μάλιστα δεν τις παραβράζω.
Τις Κυριακές περπατάω πολύ.
Αγόρασα μερικά καινούργια πουκάμισα.
Τα σιδερώνω μόνος μου.
Δεν βγαίνουν τέλεια, αλλά τουλάχιστον με αυτοπεποίθηση.
Μερικές φορές θυμάμαι εκείνη την κουζίνα.
Μου λείπει.
Αλλά να επιστρέψω εκεί δεν θέλω.
Γιατί το αληθινό σπίτι — δεν είναι το μέρος όπου βρίσκεται η οδοντόβουρτσά σου.
Σπίτι — είναι εκεί όπου δεν σε διαγράφουν από τη ζωή τους όταν έτυχε να έχεις έναν δύσκολο μήνα.
