— Λένα, στρώσε γρήγορα το τραπέζι. Δεν είμαι
μόνος, με τα παιδιά είμαι.
Αποσπάστηκα από το laptop και γύρισα.
Στον προθάλαμο στέκονταν τέσσερις άνδρες: ο
Ιγκόρ, ο Κώστας, ο Αρτέμης και ο Βολόντια.
Έβγαζαν μια αίσθηση κρύου αέρα και μυρωδιά
μπίρας. Ήταν Κυριακή, γύρω στις δύο το
μεσημέρι. Μόλις τελείωνα μια μακέτα για έναν
πελάτη — έπρεπε να την παραδώσω το πρωί της Δευτέρας.
— Θα μπορούσες τουλάχιστον να με είχες προειδοποιήσει; ρώτησα ψύχραιμα.
— Και γιατί; Δεν είμαι στο σπίτι μου;
Ο Κώστας ξέσπασε σε γέλια. Ο Αρτέμης απέφυγε αμήχανα το βλέμμα μου. Και ο Βολόντια είχε ήδη κατευθυνθεί προς την κουζίνα και άρχισε να ελέγχει τα περιεχόμενα του ψυγείου.
Οκτώ χρόνια.
Οκτώ χρόνια ζω με αυτό το αιώνιο «γρήγορα».
Οκτώ χρόνια κάθε Σαββατοκύριακο μετατρέπεται για μένα σε μαραθώνιο μαγειρικής.
Οκτώ χρόνια ταΐζω όχι μόνο τον σύζυγό μου, αλλά και την παρέα του.
Έκλεισα σιωπηλά το laptop.
Όμως αυτή η ιστορία δεν ξεκίνησε σήμερα.
Παντρευτήκαμε το δύο χιλιάδες δεκαοκτώ. Εγώ ήμουν τότε είκοσι πέντε, ο Ιγκόρ είκοσι επτά.
Στην αρχή όλα ήταν φυσιολογικά. Αν καθυστερούσα, μπορούσε άνετα να βράσει μακαρόνια ή να φτιάξει σάντουιτς μόνος του.
Μετά αυτό τελείωσε.
Μετά εμφανίστηκαν οι φίλοι.
Κρατούσα πάντα τον οικογενειακό προϋπολογισμό σε μια εφαρμογή και μια μέρα, από περιέργεια, κοίταξα τα στατιστικά της περασμένης χρονιάς.
Σαράντα επτά.
Σαράντα επτά φορές ο Ιγκόρ έφερε καλεσμένους χωρίς προειδοποίηση.
Σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο. Μερικές φορές και δύο φορές.
Κάθε τέτοια επίσκεψη σήμαινε τουλάχιστον τρεις ώρες στην κουζίνα.
Αν δεν είχε σαλάτες — λίγο λιγότερο.
Αν είχε πλήρες τραπέζι — και τις τέσσερις ώρες.
Είχα κάνει τους υπολογισμούς.
Ένα ψώνισμα για τέτοια παρέα κόστιζε περίπου τρεισήμισι χιλιάδες χρίβνια.
Κρέας, μεζέδες, λαχανικά, τυρί, ψωμί, ποτά, κάτι για τη μπίρα και ένα μπουκάλι κρασί για μένα — για να μην τρελαθώ τελείως.
Σε ένα χρόνο έβγαιναν πάνω από εκατό χιλιάδες χρίβνια.
Εργάζομαι ως σχεδιάστρια εξ αποστάσεως και βγάζω καλά χρήματα, αλλά είναι κι αυτά δικά μου χρήματα.
Και σε όλα αυτά τα οκτώ χρόνια, ο Ιγκόρ δεν μου είπε ούτε μια φορά το απλό:
— Ευχαριστώ.
Το μέγιστο που άκουγα ήταν:
— Η Λένα μου είναι αστέρι, μαγειρεύει σαν τη μαμά μου.
Αλλά το έλεγε στους φίλους του, όχι σε μένα.
— Γιατί στέκεσαι; Ο Ιγκόρ έβγαζε ήδη τα παπούτσια του. — Σου είπα: γρήγορα.
Αυτή η λέξη εμφανίστηκε περίπου στον τρίτο χρόνο του γάμου μας.
Στην αρχή νόμιζα ότι έκανε πλάκα.
Μετά αποφάσισα ότι ήταν απλώς συνήθεια.
Κι ύστερα κατάλαβα: πιστεύει όντως ότι υποχρεούμαι να τρέχω με το πρόσταγμά του.
Ο Κώστας είχε ήδη αράξει στον καναπέ και άνοιξε την τηλεόραση.
Ο Αρτέμης έκανε ακόμα βόλτες στον διάδρομο — πάντα ένιωθε αμήχανα σε τέτοιες καταστάσεις.
Ο Βολόντια γύρισε από την κουζίνα.
— Άκου, έχεις εκεί τυρί… Μπορώ να πάρω;
Δεν απάντησα.
— Ιγκόρ, είπα. — Μια στιγμή.
— Τι άλλο πάλι; Είμαι κουρασμένος.
Κουρασμένος. Μετά από μιάμιση ώρα μπόουλινγκ.
— Πάμε στην κουζίνα.
Αναστέναξε βαριά, αλλά μπήκε.
Έκλεισα την πόρτα.
— Δουλεύω. Έχω παράδοση project αύριο.
— Και τι; Πρέπει να κάτσουμε νηστικοί;
— Δεν με ειδοποίησες.
— Λένα, φτάνει πια. Ζέστανε κάτι.
— Δεν υπάρχει τίποτα για ζέσταμα.
— Τότε πήγαινε στο μαγαζί.
— Δουλεύω.
— Εγώ δεν δουλεύω; Όλη τη βδομάδα έλιωσα. Έχω δικαίωμα να ξεκουραστώ με τους φίλους μου;
Και εκείνη τη στιγμή κάτι έκανε “κλικ” μέσα μου.
Ήρεμα.
Σιωπηλά.
Σαν κλειδαριά πόρτας.
— Φυσικά και έχεις, απάντησα.
Με κοίταξε καχύποπτα, αλλά είδε το χαμόγελό μου και χαλάρωσε.
— Μπράβο. Κάνε γρήγορα.
Βγήκα από την κουζίνα.
Πήγα στην κρεβατοκάμαρα.
Κάθισα στο κρεβάτι.
Και ξαφνικά κατάλαβα ότι τα χέρια μου ήταν εντελώς ήρεμα.
Δεν έτρεμαν.
Πήρα το τηλέφωνο.
Οι κάρτες μας ήταν συνδεδεμένες με την εφαρμογή μου — έτσι είχαμε συμφωνήσει πριν από χρόνια. Εγώ πλήρωνα τα κοινόχρηστα, το ίντερνετ και τους υπόλοιπους λογαριασμούς.
Άνοιξα την εφαρμογή για delivery.
Τέσσερις μεγάλες πίτσες.
Πεπερόνι.
Τέσσερα τυριά.
Χαβάης — ειδικά για τον Κώστα, που δεν μπορεί να τη βλέπει.
Και μια με κρέας.
Συν φτερούγες, τηγανητές πατάτες, δύο μεγάλα μπουκάλια κόλα και σάλτσες.
Φιλοδώρημα στον διανομέα.
Σύνολο — έξι χιλιάδες οκτακόσια χρίβνια.
Η πληρωμή έγινε από την κάρτα του Ιγκόρ.
Παράδοση σε σαράντα λεπτά.
Άφησα το τηλέφωνο.
Μετά πήγα στο μπάνιο.
Έκανα ένα ντους.
Και μετά έβγαλα από τη ντουλάπα το δώρο της μαμάς μου — μια καινούργια ροζ ρόμπα με λαγούς.
Πριν από ένα μήνα η μαμά μου τη χάρισε για τα γενέθλιά μου.
Δεν την είχα φορέσει ποτέ, γιατί τη θεωρούσα αστεία.
Αλλά τώρα για κάποιο λόγο ήθελα ακριβώς αυτή.
Τριάντα τριών ετών.
Ροζ ρόμπα.
Λαγοί.
Κοίταξα τον καθρέφτη και για πρώτη φορά όλη τη μέρα χαμογέλασα.
Από το σαλόνι ακούγονταν γέλια.
Ο Ιγκόρ έβγαζε ήχους από τα γέλια.
Ο Κώστας διηγούνταν μια ακόμη ιστορία.
Χτενίστηκα ήρεμα, έβαλα κρέμα και βγήκα προς το μέρος τους.
Και οι τέσσερις κάθονταν γύρω από το άδειο τραπεζάκι του σαλονιού.
Βλέποντάς με, ο Ιγκόρ σήκωσε έκπληκτος το κεφάλι του.
— Γιατί είσαι με ρόμπα;
— Κουράστηκα. Πάω να ξεκουραστώ.
Στο δωμάτιο έπεσε αμέσως σιωπή.
— Λένα, έχουμε καλεσμένους.
— Το ξέρω.
— Το τραπέζι;
— Δεν θα υπάρξει τραπέζι.
Μιλούσα ήρεμα.
Χωρίς εκνευρισμό.
— Παρήγγειλα πίτσα. Σε σαράντα λεπτά θα έρθει. Τέσσερις πίτσες, φτερούγες, πατάτες και ποτά. Θα φτάσουν για όλους.
Είδα τον Ιγκόρ να αρχίζει να κοκκινίζει.
Έτσι κάνει πάντα — πρώτα ο λαιμός, μετά τα αυτιά.
— Τι πίτσα; Σήκω τώρα και φτιάξε κανονικό φαγητό.
— Όχι.
— Λένα.
— Ιγκόρ.
Ο Κώστας γέλασε νευρικά.
Ο Αρτέμης σηκώθηκε:
— Παιδιά, μήπως είναι καλύτερα να φύγουμε…
— Καθίστε! είπε απότομα ο Ιγκόρ. — Κανείς δεν φεύγει.
Γύρισα προς τον Αρτέμη.
— Αρτέμη, μην φεύγεις. Όλα έχουν πληρωθεί. Έξι χιλιάδες οκτακόσια χρίβνια. Από την κάρτα του Ιγκόρ. Μην πάνε χαμένα τα λεφτά.
— Πόσα; απόρησε ο Κώστας.
— Με το φιλοδώρημα, διευκρίνισα.
Ο Ιγκόρ πετάχτηκε όρθιος.
— Σάλεσες τελείως;
— Πιθανόν.
Και μετά έκανα κάτι που ούτε η ίδια δεν περίμενα.
Πλησίασα τον Κώστα και έτεινα το χέρι μου.
— Παρεμπιπτόντως, με λένε Λένα. Εδώ και οκτώ χρόνια, για κάποιο λόγο, δεν μας είχαν συστήσει κανονικά. Είμαι σχεδιάστρια, δουλεύω από το σπίτι. Βγάζω περίπου όσα και ο Ιγκόρ, κάποιες φορές και παραπάνω. Και αυτή η πίτσα δεν είναι δώρο. Είναι μια μικρή αποζημίωση για τις σαράντα επτά απροειδοποίητες Κυριακές του περασμένου χρόνου. Καλό βράδυ σε όλους.
Μετά γύρισα και έφυγα.
Έκλεισα την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Όχι με κλειδαριά.
Απλώς την έκλεισα.
Πίσω από τον τοίχο έπεσε σιωπή.
Ξάπλωσα πάνω στο κάλυμμα με τη γελοία ρόμπα με τους λαγούς.
Έθαψα το πρόσωπό μου στο μαξιλάρι.
Και ξαφνικά άρχισα να γελάω.
Σιγανά.
Αθόρυβα.
Για πέντε λεπτά δεν μπορούσα να σταματήσω.
Ροζ ρόμπα.
Λαγοί.
«Με λένε Λένα».
Το αποσβολωμένο πρόσωπο του Κώστα.
Ο κοκκινισμένος Ιγκόρ.
Επιτέλους ηρέμησα και κοίταξα το ταβάνι.
Η καρδιά μου χτυπούσε ρυθμικά.
Περίμενα πανικό.
Νόμιζα ότι τώρα θα άρχιζα να μετανιώνω για όσα έγιναν.
Αλλά τίποτα τέτοιο δεν συνέβη.
Μόνο μια περίεργη ελαφρότητα.
Εκείνη η ίδια που νιώθεις μετά από μια ένεση που φοβόσουν όλη μέρα, και μετά καταλαβαίνεις: όλα έχουν περάσει.
Από το σαλόνι έρχονταν πνιγμένες φωνές. Δεν ξεχώριζα τις λέξεις, αλλά από τον τόνο όλα ήταν ξεκάθαρα. Ο Ιγκόρ με εκνευρισμό προσπαθούσε να αποδείξει κάτι, ο Κώστας προσπαθούσε να τον ηρεμήσει, ο Αρτέμης είπε δυο κουβέντες και δεν παρενέβη ξανά.
Μετά από σαράντα λεπτά χτύπησε το κουδούνι.
Άκουσα τον Ιγκόρ να ανοίγει την πόρτα. Ο διανομέας είπε δυνατά:
— Παραγγελία για έξι χιλιάδες οκτακόσια χρίβνια. Όλα πληρωμένα.
Ο Ιγκόρ μουρμούρισε κάτι δυσαρεστημένα ως απάντηση.
Τελικά δείπνησαν. Κρίνοντας από τη μυρωδιά, άνοιξαν πρώτα τη πεπερόνι. Το άρωμα έφτασε μέχρι την κρεβατοκάμαρα και ξαφνικά κατάλαβα ότι πεινούσα κι εγώ.
Αλλά δεν βγήκα.
Ξάπλωσα, κοίταξα το ταβάνι και για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια δεν ένιωθα ενοχές που την Κυριακή δεν μαγείρευα τίποτα.
Περίπου μετά από μια ώρα οι φίλοι άρχισαν να φεύγουν.
Από τον προθάλαμο ακούστηκαν οι αποχαιρετισμοί.
— Λένα, να είσαι καλά, φώναξε μέσα από την πόρτα ο Κώστας.
— Αντίο, πρόσθεσε σιγανά ο Αρτέμης.
Ο Βολόντια δεν είπε τίποτα.
Η πόρτα εισόδου έκλεισε.
Ο Ιγκόρ δεν ήρθε στο δωμάτιο.
Έμεινε στο σαλόνι. Στην αρχή άνοιξε την τηλεόραση στη διαπασών, μετά από λίγα λεπτά την έκλεισε.
Κι εγώ έτσι αποκοιμήθηκα με τη ρόμπα με τους λαγούς.
Ξύπνησα το πρωί.
Ήταν Δευτέρα.
Ο Ιγκόρ είχε κοιμηθεί στον καναπέ. Δεν άλλαξε καν ρούχα, απλώς σκεπάστηκε με μια κουβέρτα. Στο τραπέζι είχε μείνει ένα κουτί από πίτσα. Τα υπόλοιπα προφανώς πρόλαβε να τα πετάξει.
Έφτιαξα καφέ και κάθισα να δουλέψω. Το project έπρεπε να παραδοθεί μέχρι τις έντεκα.
Γύρω στις εννέα ο Ιγκόρ εμφανίστηκε στην κουζίνα.
Πέρασε από δίπλα μου σαν να μην με είδε.
Έβαλε νερό.
Μετά κάθισε απέναντί μου.
— Καταλαβαίνεις καθόλου τι έκανες χθες;
Συνέχισα να κοιτάζω την οθόνη.
— Παρήγγειλα πίτσα και ξάπλωσα να ξεκουραστώ. Τι ακριβώς σε ενοχλεί;
— Με ταπείνωσες.
Σήκωσα αργά το κεφάλι.
— Σοβαρά; Εγώ σε ταπείνωσα;
— Φυσικά.
— Ιγκόρ, έφερες τρεις φίλους στο σπίτι όπου δούλευα. Δεν με προειδοποίησες. Με διέταξες να «στρώσω γρήγορα». Και μετά από αυτό λες ότι σε ξεφτίλισα;
— Είναι οι φίλοι μου.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου.
Σιώπησε για πολλή ώρα.
Μετά είπε απρόθυμα:
— Ο Κώστας θα τα πει τώρα σε όλους.
— Πιθανόν.
— Και δεν σε νοιάζει;
— Καθόλου.
Αναστέναξε με εκνευρισμό.
— Δεν καταλαβαίνεις. Είναι άντρες. Τώρα αυτοί…
— Τι θα κάνουν τώρα;
Δεν τελείωσε τη φράση του.
Γύρισα στη δουλειά μου.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα είπε:
— Εξαιτίας σου φαίνομαι περίγελος.
Χαμογέλασα ειρωνικά.
— Και δεν σου φαίνεται περίεργο που οκτώ χρόνια με χρησιμοποιούσες ως δωρεάν μαγείρισσα μπροστά στους ίδιους ανθρώπους; Και αυτό δεν σε ενοχλούσε καθόλου. Αλλά έφτανε να βγω μια φορά μπροστά τους με τη ρόμπα — και όλα κατέρρευσαν, η τραγωδία του αιώνα.
Δεν υπήρξε απάντηση.
Πήγε στο μπάνιο.
Κι εγώ τελείωσα το project και το έστειλα στον πελάτη στις δέκα και σαράντα.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Σχεδόν δεν μιλούσαμε.
Ο Ιγκόρ εξακολουθούσε να κοιμάται στον καναπέ, έχοντας πάρει ο ίδιος αυτή την απόφαση.
Έφευγε νωρίς.
Γύριζε αργά.
Και το πιο εκπληκτικό — σε όλο το Σαββατοκύριακο δεν έφερε κανέναν.
Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια.
Την Παρασκευή με πήρε τηλέφωνο η μητέρα του.
— Λενάκι, τι έγινε ανάμεσά σας; Ο Ιγκόρ δεν είναι ο εαυτός του.
— Καλύτερα να ρωτήσετε τον ίδιο.
— Λέει ότι τον εξέθεσες με αστείο τρόπο μπροστά στους φίλους του. Κάτι για τη ρόμπα και την πίτσα.
— Όλα είναι αλήθεια.
— Κορίτσι μου, δεν φέρονται έτσι στον σύζυγο.
— Ταμάρα Βίκτοροβνα, και στη σύζυγο επιτρέπεται επί οκτώ χρόνια να της φέρονται σαν να είναι προσωπικό εξυπηρέτησης;
— Μα…
— Δεν τον χτύπησα, ούτε τον πέταξα έξω. Απλώς παρήγγειλα πίτσα.
Από την άλλη γραμμή επικράτησε σιωπή.
— Ξανασκέψου το.
— Το σκέφτηκα ήδη.
Και έκλεισα τη συνομιλία.
Την επόμενη μέρα πήρα τηλέφωνο τη μαμά μου.
— Λενάκι, πώς είσαι;
— Καλά.
— Ο μπαμπάς είπε ότι από τη φωνή σου ακούγεσαι κουρασμένη.
Αναστέναξα και της τα είπα όλα.
Για τις σαράντα επτά αιφνίδιες επισκέψεις.
Για τα ατέλειωτα ψώνια.
Για τις χιλιάδες χρίβνια.
Για τη λέξη «γρήγορα».
Για τη ρόμπα με τους λαγούς.
Η μαμά άκουγε σιωπηλά.
Και μετά είπε ήρεμα:
— Έλα σε εμάς.
— Μαμά, είμαι παντρεμένη.
— Και λοιπόν; Ο γάμος είναι μια συμφωνία δύο ανθρώπων. Αν ο ένας σταματήσει να τηρεί τους όρους, ο άλλος έχει το δικαίωμα να επανεξετάσει τα πάντα.
Η μαμά δούλευε όλη της τη ζωή ως λογίστρια. Γι’ αυτήν όλα μετριούνταν με συμβόλαια και υποχρεώσεις.
— Σκέψου το, πρόσθεσε.
— Θα το σκεφτώ.
— Μόνο μην το καθυστερήσεις πολύ. Σε κάποια στιγμή οι δυνάμεις για σκέψη εξαντλούνται. Σε μένα εξαντλήθηκαν πολύ αργά. Μην επαναλάβεις τα λάθη μου.
Μετά από αυτά τα λόγια έκατσα πολλή ώρα σιωπηλή.
Δύο εβδομάδες μετά την ιστορία με την πίτσα ο Ιγκόρ κάθισε τελικά απέναντί μου.
— Ας μιλήσουμε.
— Ας μιλήσουμε.
— Είχα άδικο.
Τον κοίταξα έκπληκτη.
— Σε τι ακριβώς;
Δίστασε.
— Λοιπόν… έπρεπε να είχα προειδοποιήσει από πριν.
— Μόνο αυτό;
— Τι άλλο;
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή τα κατάλαβα όλα.
Δεν μετάνιωνε για τα οκτώ χρόνια.
Όχι για το συνεχές «γρήγορα».
Όχι για τις δεκάδες Σαββατοκύριακα που πέρασα στην κουζίνα.
Μετάνιωνε μόνο για ένα πράγμα — για εκείνη την Κυριακή που βρέθηκε σε άβολη θέση.
Όλα τα υπόλοιπα γι’ αυτόν ήταν ο κανόνας.
— Ιγκόρ, θα πάω στη μαμά μου.
— Για μερικές μέρες;
— Δεν ξέρω.
Τεντώθηκε.
— Με παρατάς;
— Όχι. Παίρνω μια παύση.
— Γιατί;
— Για να σκεφτώ.
— Τι;
— Τον γάμο μας.
Με κοίταζε και ειλικρινά δεν καταλάβαινε.
Και αυτό ήταν το πιο τρομακτικό απ’ όλα.
Όλα αυτά τα χρόνια δεν έβλεπε καμία συμφωνία στη σχέση μας. Για εκείνον υπήρχε μόνο ο εαυτός του και η γυναίκα του, που έπρεπε να τα οργανώνει όλα.
Τη Δευτέρα το πρωί μάζεψα τα πράγματά μου.
Το laptop.
Τα έγγραφα.
Μερικά φορέματα.
Μια αθλητική φόρμα.
Ένα ζεστό μπουφάν.
Και για κάποιο λόγο εκείνη τη ροζ ρόμπα με τους λαγούς.
Αν και η ίδια δεν καταλάβαινα γιατί.
Στους γονείς μου μένω ήδη πάνω από μια εβδομάδα.
Ο Ιγκόρ έστειλε τρία μηνύματα.
Πρώτα:
«Σάλεσες τελείως».
Μετά:
«Γύρισε, πρέπει να μιλήσουμε».
Και χθες:
«Λένα, μου λείπεις».
Δεν απάντησα σε κανένα.
Η πεθερά πήρε τηλέφωνο δύο φορές.
Έλεγε ότι κατέστρεψα τη ζωή του γιου της.
Ότι οι σύζυγοι δεν πρέπει να φέρνουν τους συζύγους τους σε δύσκολη θέση.
Ότι στη δουλειά τώρα κοροϊδεύουν τον Ιγκόρ, επειδή ο Κώστας διηγήθηκε την ιστορία στους συναδέλφους του.
Και για τη ρόμπα με τους λαγούς το ξέρουν όλοι.
Άκουγα σιωπηλά.
Μόνο ο Αρτέμης έγραψε χωριστά:
«Λένα, συγχωρέστε μας. Θα έπρεπε να είχα φύγει αμέσως εκείνη τη στιγμή».
Απάντησα σύντομα:
«Ευχαριστώ».
Η μαμά ψήνει πίτες.
Ο μπαμπάς με μαθαίνει να παίζω ντάμα. Αποδεικνύεται ότι δεν ήξερα ποτέ καλά.
Δουλεύω στη βεράντα. Μπροστά από τα παράθυρα μεγαλώνουν μηλιές.
Κοιμάμαι εννέα ώρες.
Και επιτέλους τρώω όποτε θέλω εγώ, και όχι όποτε πρέπει να ταΐσω την επόμενη παρέα.
Και για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια σταμάτησα να μετράω την όρεξη των άλλων.
Ο Ιγκόρ θέλει να γυρίσω.
Αν θα γυρίσω — ακόμα δεν ξέρω.
Ίσως, αν καταλάβει ότι πρέπει να ζητήσει συγγνώμη όχι για μια άτυχη Κυριακή.
Αλλά για τις σαράντα επτά τέτοιες Κυριακές.
Πολλαπλασιασμένες επί οκτώ χρόνια.
Ή ίσως, να είναι πια πολύ αργά.
