Μέρος 1
Έπρεπε να με δει να το κάνω.
Αυτή ήταν η μόνη καθαρή σκέψη που μου είχε απομείνει τη στιγμή που βγήκα από τον VIP διάδρομο του Noir House, με την καρδιά μου να χτυπά ακόμα σαν να ήθελε να σκίσει τα πλευρά μου και να πεταχτεί έξω.
Τρία δευτερόλεπτα νωρίτερα, είχα ανοίξει μια λευκή μαρμάρινη πόρτα μπάνιου στον δεύτερο όροφο ενός από τα πιο αποκλειστικά κλαμπ του Μανχάταν και είχα βρει τον επί δύο χρόνια φίλο μου να γελάει με δύο γυναίκες.
Όχι να μιλάει.
Όχι να εξηγεί.
Όχι να έχει πιαστεί μέσα σε κάποια αθώα παρεξήγηση.
Να γελάει.
Η μία γυναίκα καθόταν πάνω στον πάγκο, με κόκκινο φόρεμα και σταυρωμένα πόδια, σαν να είχε κάθε δικαίωμα στον κόσμο να βρίσκεται εκεί.
Η άλλη ήταν ακουμπισμένη στον καθρέφτη, με το κραγιόν της μισοσβησμένο, κρατώντας ένα ποτήρι σαμπάνιας στο ένα χέρι και το μέλλον μου στο άλλο, γιατί μέσα σε εκείνο το ηλίθιο, λαμπερό δευτερόλεπτο, κατάλαβα ακριβώς τι άξιζε η ζωή μου για τον Ματ Βος.
Λιγότερο από έναν λογαριασμό για bottle service.
Λιγότερο από μια κλειστή πόρτα.
Λιγότερο από την ειλικρίνεια.
Με είχε κοιτάξει με εκείνο το γυαλισμένο χαμόγελο της Wall Street που χρησιμοποιούσε κάθε φορά που πίστευε πως μπορούσε να ξεγλιστρήσει από την πραγματικότητα με τα λόγια.
«Σλόαν», είχε πει, λες και το ίδιο μου το όνομα ήταν το πρόβλημα.
Δεν έκλαψα.
Αυτό ήταν που με ξάφνιασε περισσότερο.
Όχι οι γυναίκες.
Όχι η μυρωδιά της κολόνιας του μπλεγμένη με ακριβή σαμπάνια και άρωμα.
Ούτε καν το γεγονός ότι το πουκάμισό του ήταν ανοιχτό στον γιακά και μία από τις γυναίκες είχε ακόμα το χέρι της στον καρπό του.
Ήταν το πόσο ήρεμη ένιωθα.
Όχι ήρεμη με γαλήνη.
Όχι αποδοχή.
Το επικίνδυνο είδος.
Αυτό που έρχεται ακριβώς πριν σπάσει κάτι.
Έτσι έκλεισα την πόρτα, γύρισα στις φτέρνες μου και έφυγα.
Ο διάδρομος έξω από τα VIP δωμάτια ήταν σκοτεινός και λουσμένος σε κεχριμπαρένιο φως, γεμάτος βελούδινες σκιές και επιμελημένη πολυτέλεια, από εκείνα τα μέρη όπου οι πλούσιοι πήγαιναν για να φέρονται άσχημα χωρίς να χρειάζεται να κοιτάξουν καθαρά τον εαυτό τους.
Από κάτω, το μπάσο από την κεντρική αίθουσα ανέβαινε μέσα από το ταβάνι σε αργά κύματα.
Ο κόσμος γελούσε.
Τα ποτήρια τσούγκριζαν.
Κάπου, κάποιος περνούσε την καλύτερη νύχτα της ζωής του.
Η δική μου μόλις είχε παραδοθεί στις φλόγες.
«Σλόαν».
Παραλίγο να φτάσω στη σκάλα πριν με βρει η καλύτερή μου φίλη.
Η Μπέκα Ντόνελι, που όλοι τη φώναζαν Μπεξ επειδή δάγκωνε τη ζωή λες και της χρωστούσε λεφτά, στάθηκε μπροστά μου με ένα δερμάτινο μπουφάν περασμένο στο ένα χέρι και την ανησυχία να μαζεύεται ήδη στα μάτια της.
Μου έριξε μία ματιά στο πρόσωπο, μετά κοίταξε πίσω μου προς την κλειστή πόρτα του μπάνιου και η έκφρασή της άλλαξε.
«Τι έκανε;»
Κούνησα μία φορά το κεφάλι μου.
«Μην».
«Σλόαν».
«Σε παρακαλώ, Μπεξ».
Η φωνή μου βγήκε πιο επίπεδη απ’ όσο περίμενα.
«Αν αρχίσω να μιλάω τώρα, είτε θα κάνω εμετό είτε θα με συλλάβουν».
Ξεφύσησε από τη μύτη, έγνεψε κοφτά μία φορά και μπήκε στον ρυθμό μου καθώς κατεβαίναμε τις σκάλες.
Το μπαρ απλωνόταν σε όλο το μήκος της κεντρικής αίθουσας, από μαύρη πέτρα και χρυσαφένιο φως.
Το πλήθος ήταν όμορφο με εκείνον τον τρόπο που μόνο τα πλήθη της Νέας Υόρκης μπορούν να είναι, όταν πρώτα έχει προσκληθεί το χρήμα.
Φορέματα, ρολόγια, μανικετόκουμπα, απίθανα ζυγωματικά, στρατηγική βαρεμάρα.
Τα πάντα έλαμπαν.
Παρήγγειλα ένα ουίσκι που δεν μπορούσα να πληρώσω και δεν ήθελα καν.
Τότε ήταν που έπεσα πάνω σε κάποιον.
Όχι δυνατά.
Ο αγκώνας μου βρήκε το μανίκι του.
Ένα ποτήρι έγειρε λίγο και μετά σταθεροποιήθηκε.
«Συγγνώμη», είπα αυτόματα, γυρίζοντας.
Και τότε για μια στιγμή ξέχασα πώς λειτουργεί η γλώσσα.
Ήταν αρκετά ψηλός ώστε να μοιάζει σκόπιμος μέσα σε ένα γεμάτο δωμάτιο, στεκόταν στο μπαρ σαν ο θόρυβος να είχε ανοίξει έναν κύκλο σεβασμού γύρω του.
Σκούρο κοστούμι.
Καθαρό λευκό πουκάμισο.
Χωρίς γραβάτα.
Σκούρα μαλλιά χτενισμένα προς τα πίσω από ένα πρόσωπο υπερβολικά ελεγχόμενο για να είναι απλώς ανέμελα όμορφο.
Κρατούσε ένα ποτήρι ουίσκι στο ένα χέρι και με κοίταζε με μια ακινησία που έμοιαζε παράταιρη μέσα σε ένα δωμάτιο χτισμένο πάνω στην επίδειξη.
Όχι ψυχρός.
Ούτε ζεστός.
Απλώς συγκροτημένος, με τρόπο που έκανε όλους τους άλλους να φαίνονται φτηνοί.
«Δικό μου το φταίξιμο», είπα.
Τα μάτια του έμειναν πάνω στα δικά μου για έναν χτύπο περισσότερο απ’ όσο έπρεπε.
«Όχι», είπε ήσυχα.
«Δεν ήταν».
Η φωνή του είχε έναν χαμηλό, αβίαστο πλούτο.
Ίσως Ανατολική Ακτή.
Χρήμα, σίγουρα.
Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο από κάτω.
Κάτι πιο παλιό.
Πιο σκληρό.
Πριν προλάβω να καταλάβω γιατί με αναστάτωνε, άκουσα τον Ματ πίσω μου.
«Σλόαν, μωρό μου, άκου».
Μωρό μου.
Αυτή η λέξη παραλίγο να με κάνει να γελάσω.
Είδα το βλέμμα του αγνώστου να μετακινείται για την πιο σύντομη στιγμή πάνω από τον ώμο μου και μετά να επιστρέφει σε μένα.
Είχε ήδη καταλάβει αρκετά για να κατανοήσει τι συνέβαινε.
Άντρες σαν κι αυτόν το έκαναν πάντα.
Ο Ματ πλησίασε περισσότερο.
Μπορούσα να μυρίσω την ίδια κολόνια από πάνω.
Μισούσα που κάποτε αγαπούσα αυτή τη μυρωδιά.
Μισούσα που είχα υπάρξει ποτέ αρκετά μαλακή ώστε να τη συνδέσω με παρηγοριά.
Η απόφαση ήρθε ολοκληρωμένη.
Έσκυψα προς τον άγνωστο, αρκετά κοντά ώστε να νιώσω τη ζεστασιά που έβγαινε από το σώμα του, και μίλησα χωρίς να σκεφτώ αρκετά για να ντραπώ.
«Κάνε πως με ξέρεις», ψιθύρισα.
«Μόνο για δέκα δευτερόλεπτα».
Περίμενα σύγχυση.
Ίσως και άρνηση.
Αντί γι’ αυτό, τα μάτια του πέρασαν άλλη μία φορά από πάνω μου προς τον Ματ, και κάτι στο πρόσωπό του άλλαξε τόσο ανεπαίσθητα που ίσως και να το φαντάστηκα.
Ύστερα άφησε κάτω το ποτήρι του, σήκωσε το ένα χέρι και άγγιξε το σαγόνι μου σαν να το είχε ξανακάνει.
Και με φίλησε.
Δεν ήταν ένα ψεύτικο φιλί.
Αυτό θα ήταν πιο εύκολο.
Ήταν αργό και βέβαιο και καταστροφικά αληθινό, το είδος του φιλιού που δηλώνει την παρουσία του αντί να απολογείται που υπάρχει.
Ο αντίχειράς του στάθηκε ακριβώς κάτω από το αυτί μου.
Το στόμα του κινήθηκε πάνω στο δικό μου με εσκεμμένο έλεγχο, και ολόκληρο το δωμάτιο έμοιαζε να γλιστρά μερικά μέτρα προς τα πίσω.
Για ένα αδύνατο δευτερόλεπτο, η προδοσία εξαφανίστηκε.
Το ίδιο και το κλαμπ.
Το ίδιο και το φόρεμα που είχα περάσει δύο ώρες διαλέγοντας επειδή νόμιζα ότι απόψε ο Ματ θα μου έκανε πρόταση γάμου.
Υπήρχε μόνο το χέρι στο πρόσωπό μου, η θερμότητα ενός άλλου σώματος και το εξευτελιστικό γεγονός ότι σε δύο χρόνια ο Ματ δεν με είχε φιλήσει ούτε μία φορά σαν να άξιζα να σταματήσει ο χρόνος για μένα.
Όταν ο άγνωστος απομακρύνθηκε, χρειάστηκε πραγματικά να θυμίσω στον εαυτό μου να αναπνεύσει.
Δεν απομακρύνθηκε πολύ.
Το βλέμμα του έμεινε πάνω μου, αδιάβαστο.
Πίσω μου, σιωπή.
Γύρισα.
Ο Ματ στεκόταν εκεί με το σαγόνι του σφιγμένο και ολόκληρη την έκφρασή του παραμορφωμένη σε κάτι ανάμεσα σε σοκ και οργή.
Το κραγιόν της γυναίκας στον γιακά του έκανε όλη τη σκηνή σχεδόν αστεία.
Σχεδόν.
Κοίταξε από μένα στον άντρα δίπλα μου, και τότε συνέβη το πιο παράξενο πράγμα.
Ο θυμός του δίστασε.
Μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Ήταν ανεπαίσθητο, αλλά το είδα.
Αναγνώριση.
Όχι προσωπική.
Ενστικτώδης.
Αυτού του είδους που έχει ένας άντρας όταν ξαφνικά συνειδητοποιεί πως μπήκε σε ένα δωμάτιο με το λάθος αρπακτικό.
Το στόμα του αγνώστου έγειρε ελαφρά, όχι αρκετά ώστε να το πεις χαμόγελο.
«Οκτώ δευτερόλεπτα», μουρμούρισε σε μένα.
«Αλλά έπιασε».
Και τότε ο Ματ γύρισε και έφυγε χωρίς λέξη.
Η Μπεξ εμφανίστηκε στον αγκώνα μου λες και την είχε εκτοξεύσει εκεί θεϊκή παρέμβαση.
Με κοίταξε, μετά τον άντρα, και μετά ξανά εμένα.
«Ποιος», είπε, με τη φωνή της να ανεβαίνει σε κάθε συλλαβή, «είναι αυτός;»
«Δεν έχω την παραμικρή ιδέα», είπα.
Ο άγνωστος έγνεψε ελαφρά, πήρε το ποτό του και είπε: «Αυτό μας κάνει δύο που καλό θα ήταν να φύγουμε από αυτό το δωμάτιο».
Έξω είχε αρχίσει να βρέχει.
Όχι καταιγίδα, απλώς ένα ψιλό μανχάτανικό ψιχάλισμα που έκανε το πεζοδρόμιο να γυαλίζει και μετέτρεπε τους προβολείς σε υγρό χρυσάφι.
Η Μπεξ στεκόταν με το ένα χέρι στο μπράτσο μου και το άλλο να κρατά τα παλτά και των δυο μας.
Έπρεπε να είχα πάει σπίτι.
Αντ’ αυτού, στεκόμουν εκεί κάτω από το στέγαστρο με τον σφυγμό μου ακόμη άτακτο και όλο μου το μέλλον να μοιάζει με ένα κακόγουστο αστείο που είχε πει κάποιος πλούσιος.
Ο Ματ βγήκε τρία λεπτά αργότερα από την πλαϊνή είσοδο.
Με είδε δίπλα στον άγνωστο και επιβράδυνε.
«Σλόαν», είπε, υπερβολικά ήρεμος, υπερβολικά μετρημένος.
«Μπορώ να εξηγήσω».
«Όχι», είπα.
Τα μάτια του στράφηκαν κοφτά στον άντρα δίπλα μου.
Ο άγνωστος δεν είπε τίποτα.
Δεν χρειαζόταν.
Η στάση του Ματ άλλαξε σχεδόν ανεπαίσθητα.
Όχι ακριβώς υποχώρηση.
Επαναξιολόγηση.
Και αυτό ήταν ακόμη χειρότερο.
Γύρισα πάλι προς τον άγνωστο πριν προλάβω να σταματήσω τον εαυτό μου.
Τα λόγια ήταν απερίσκεπτα και παράλογα και απόλυτα γεννημένα από την πληγή.
«Θα δεχόσουν», είπα χαμηλόφωνα, «να κάνεις πως είσαι μαζί μου για λίγο;»
Η Μπεξ έβγαλε έναν πνιχτό ήχο δίπλα μου.
Δεν την κοίταξα.
Κράτησα τα μάτια μου στον άντρα μπροστά μου.
Η βροχή χτυπούσε ελαφρά το στέγαστρο.
Τα ταξί σφύριζαν πάνω στους βρεγμένους δρόμους.
Κάπου πιο κάτω στο τετράγωνο, ένα ζευγάρι γελούσε πολύ δυνατά.
Ο άγνωστος με μελέτησε, όχι κοροϊδευτικά, όχι συγκαταβατικά.
Απλώς προσεκτικά.
«Πόσο είναι το λίγο;»
«Έναν μήνα», είπα, επειδή ο πόνος κάνει τους ψεύτες φιλόδοξους.
«Ίσως και λιγότερο.
Αρκετά ώστε να καταλάβει ότι τελείωσε».
Η Μπεξ ψιθύρισε: «Σλόαν, τι στον διάολο;»
Την αγνόησα.
Ο άντρας κοίταξε μία φορά τον Ματ και μετά ξανά εμένα.
«Εντάξει», είπε.
Έτσι απλά.
Έπειτα ακούμπησε το χέρι του στο κάτω μέρος της πλάτης μου και με τράβηξε μισό βήμα πιο κοντά.
Το πρόσωπο του Ματ άλλαξε.
Τότε ήταν που κατάλαβα ότι αναγνώριζε τον άντρα.
Τον αναγνώριζε πραγματικά.
Όποια εξήγηση είχε ετοιμάσει, πέθανε πάνω στη γλώσσα του.
Τον κοίταξε έναν χτύπο καρδιάς περισσότερο απ’ όσο έπρεπε και μετά είπε: «Αυτό είναι λάθος».
«Για πρώτη φορά απόψε», είπα, «δεν είναι».
Έφυγε.
Η Μπεξ περίμενε μέχρι να χαθεί πριν γυρίσει απότομα προς το μέρος μου.
«Τι έκανες μόλις τώρα;»
«Αυτοσχεδιάζω».
«Με έναν άντρα που μοιάζει σαν να διαπραγματεύεται πολέμους για πρωινό;»
Ο άγνωστος της έριξε μια ματιά.
«Μόνο τις καθημερινές».
Η Μπεξ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Τέλεια.
Είναι και αστείος.
Χαθήκαμε».
Για πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα, παραλίγο να χαμογελάσω.
Ένα μαύρο αυτοκίνητο σταμάτησε στο πεζοδρόμιο.
Ο άγνωστος άνοιξε την πίσω πόρτα και με κοίταξε.
«Δεν πρέπει να πας σπίτι μόνη σου».
«Γιατί;»
«Γιατί ο πρώην σου δεν έμοιαζε πληγωμένος», είπε.
«Έμοιαζε απειλημένος».
Τα λόγια έπεσαν πιο παγωμένα κι από τη βροχή.
Το πρόσωπο της Μπεξ σκλήρυνε.
«Θα πάω εγώ μαζί της».
Εκείνος έγνεψε ελαφρά, σαν αυτή να ήταν η μόνη αποδεκτή απάντηση.
Μπήκαμε μέσα.
Το εσωτερικό του αυτοκινήτου ήταν τόσο ήσυχο που έμοιαζε επίτηδες ακριβό.
Η Μπεξ καθόταν απέναντί μου με τα χέρια σταυρωμένα, παρακολουθώντας με σαν να περίμενε να παραδεχτώ ότι είχα χάσει τα λογικά μου.
Μπορεί και να τα είχα χάσει, για να είμαι ειλικρινής.
Ο άγνωστος κάθισε δίπλα μου χωρίς να με αγγίζει, με το ένα του χέρι να ακουμπά κατά μήκος του καθίσματος και το βλέμμα του στραμμένο στην πόλη που γλιστρούσε πίσω από το τζάμι με τις ραβδώσεις της βροχής.
Τελικά είπα: «Πώς σε λένε;»
«Κέιν».
Περίμενα.
Με κοίταξε και να το ξανά, εκείνο το σχεδόν χαμόγελο.
«Αυτό αρκεί για απόψε».
Η Μπεξ έκανε μια γκριμάτσα.
«Φυσικά».
Όταν φτάσαμε στην πολυκατοικία μου στην Orchard Street, βγήκα πρώτη.
Ο Κέιν κατέβηκε στο πεζοδρόμιο μετά από μένα.
Η βροχή είχε αδυνατίσει σε ομίχλη.
Οι λάμπες του δρόμου έριχναν απαλούς κύκλους πάνω στο βρεγμένο οδόστρωμα.
Το κέντρο του Μανχάταν μύριζε μπετόν, καπνό και φαγητό σε πακέτο.
Στάθηκε ένα σκαλί πιο χαμηλά από μένα στην είσοδο.
«Ο άντρας από το κλαμπ», είπε.
«Να προσέχεις μαζί του».
Σταύρωσα τα χέρια.
«Τον ξέρεις;»
«Ναι».
«Πώς;»
Το βλέμμα που μου έριξε δεν ήταν υπεκφυγή.
Ήταν χειρότερο.
Μετρημένο.
«Ξέρω ακριβώς ποιος είναι».
Και μετά γύρισε στο αυτοκίνητο και χάθηκε μέσα στην κίνηση, αφήνοντάς με στην είσοδο με τη Μπεξ να βρίζει σιγανά πίσω μου.
Το επόμενο πρωί, ο Ματ ήταν έξω από το στούντιο τατουάζ μου πριν ξεκλειδώσω την πόρτα.
Το Mercer Ink καταλάμβανε μια στενή βιτρίνα από τούβλο στο Lower East Side, με ψηλά μπροστινά παράθυρα, μαύρα τελειώματα και μια χειροζωγράφιστη πινακίδα που είχε φτιάξει η Μπεξ μετά από τρεις μαργαρίτες και έναν μικρό συναισθηματικό λόγο για τις γυναικείες επιχειρήσεις.
Αγαπούσα εκείνο το μέρος με ένα πιστό, παράλογο κομμάτι του εαυτού μου που συνήθως κρατά κανείς για την οικογένεια.
Ο Ματ ήταν ακουμπισμένος στο παράθυρο σαν να είχε δικαίωμα να είναι εκεί.
Ίσιωσε όταν με είδε.
«Σλόαν».
Συνέχισα να περπατάω.
«Φύγε».
«Δεν καταλαβαίνεις μέσα σε τι πας να μπλέξεις».
Ξεκλείδωσα την πόρτα και μπήκα μέσα.
Εκείνος με ακολούθησε μέχρι το τζάμι, χτυπώντας μία φορά.
«Θες στ’ αλήθεια να το κάνεις αυτό;» ρώτησε.
Γύρισα την πινακίδα από CLOSED σε OPEN και τον κοίταξα μέσα από το τζάμι.
«Έπρεπε να το είχες αναρωτηθεί αυτό στο μπάνιο».
Έμεινε απ’ έξω για είκοσι λεπτά.
Αρκετά ώστε να αρχίσουν να τρέμουν τα χέρια μου ενώ ετοίμαζα τον σταθμό μου.
Αρκετά ώστε να φτάσει η Μπεξ, να τον δει και να μουρμουρίσει: «Μπορώ να του χαράξω το αμάξι από εδώ αν με χρειάζεσαι».
Αρκετά ώστε ένας άγνωστος αριθμός να φωτίσει την οθόνη του κινητού μου.
Απάντησα επειδή οι προμηθευτές μας χρησιμοποιούσαν τυχαίες γραμμές και επειδή η ζωή έχει μια αίσθηση του χιούμορ κοφτερή σαν μαχαίρι.
«Χρειάζεσαι βοήθεια», είπε η φωνή του Κέιν, χαμηλή και σταθερή από το ακουστικό, «ή θέλεις να συνεχίσεις να προσποιείσαι πως αυτό θα λυθεί μόνο του;»
Πάγωσα.
«Πώς έχεις τον αριθμό μου;»
Παύση.
«Λύνω τα προβλήματα που αναλαμβάνω, Σλόαν».
«Τι σημαίνει καν αυτό;»
«Σημαίνει», είπε, «αν το τραβήξει περισσότερο, πάρε με».
Και μετά έκλεισε.
Η Μπεξ κοίταξε το πρόσωπό μου.
«Πες μου ότι αυτός ήταν ο μυστηριώδης θεός του μπαρ».
Κοίταξα το τηλέφωνο.
«Χειρότερα», είπα.
«Ήταν ο μυστηριώδης θεός του μπαρ που είναι τρομακτικά ικανός».
Εκείνο το απόγευμα, ο Κέιν ήρθε στο στούντιο κρατώντας δύο καφέδες και εκείνο το είδος αυτοκυριαρχίας που έκανε όλο μου το μαγαζί να μοιάζει ξαφνικά πολύ μικρό.
Κοίταξε γύρω του μία φορά, παρατηρώντας τα σχέδια στον τοίχο, τους σταθμούς, τα βαζάκια με το μελάνι, τα παλιά ξύλινα πατώματα.
«Έβαλες τα προϊόντα περιποίησης σε αλφαβητική σειρά», είπε.
«Είναι ταξινομημένα ανά χρήση», τον διόρθωσα.
«Ακόμα πιο επικίνδυνο».
Του έδωσα μια χαρτοπετσέτα.
Κοίταξε κάτω.
Είχα γράψει έξι κανόνες στην πίσω πλευρά με μαύρο μαρκαδόρο.
Καμία επαφή εκτός αν είναι απαραίτητη δημόσια.
Καμία εμφάνιση στο στούντιό μου χωρίς προειδοποίηση.
Καθόλου ψέματα σε μένα.
Μέγιστο ένας μήνας.
Καμία απόφαση για μένα χωρίς εμένα.
Και ποτέ ξανά να μη με φιλήσεις έτσι.
Ο Κέιν διάβασε και τους έξι, έβγαλε ένα στυλό από το εσωτερικό του σακακιού του και υπέγραψε στο κάτω μέρος λες και ήταν συμβόλαιο συγχώνευσης εταιρειών.
Τον κοίταξα επίμονα.
«Μόλις υπέγραψες μια χαρτοπετσέτα από μπαρ».
«Μόλις συνέταξες όρους πάνω σε χαρτοπετσέτα», είπε.
«Σέβομαι τη σοβαρότητα σε όλες τις μορφές της».
Η Μπεξ, από τον σταθμό της, άρθρωσε σιωπηλά: Μισώ πόσο πολύ μου αρέσει αυτό.
Για δέκα μέρες, η ψεύτικη σχέση απέκτησε δική της δυναμική.
Ο Κέιν με πήγε σε τρία δείπνα, σε ένα φιλανθρωπικό γκαλά στο Midtown όπου όλοι έμοιαζαν να τον ξέρουν και κανείς να μην είναι αρκετά θαρραλέος για να του σπαταλήσει τον χρόνο, και σε ένα κυριακάτικο γεύμα όπου η Μπεξ καθόταν απέναντί μας στέλνοντάς μου μηνύματα κάτω από το τραπέζι.
Σε κοιτάζει σαν άντρας που εφηύρε τη βαρύτητα, έγραφε ένα μήνυμα.
Σκάσε, της απάντησα.
Όχι, σοβαρά.
Αν με κοιτάξει εμένα έτσι, θα ομολογήσω εγκλήματα που δεν έχω διαπράξει.
Θα ήταν πιο εύκολο αν ο Κέιν ήταν αλαζόνας ή απρόσεκτος ή φανερά έπαιζε έναν ρόλο.
Αλλά δεν ήταν.
Άνοιγε πόρτες χωρίς να το κάνει παράσταση.
Άκουγε όταν μιλούσα.
Θυμόταν λεπτομέρειες.
Μου έδινε χώρο στις συζητήσεις αντί να με επιδεικνύει σαν αξεσουάρ.
Ήταν υπερβολικά πειστικός για έναν άντρα που υποτίθεται ότι προσποιούνταν.
Και ο Ματ άλλαξε.
Τα λουλούδια που έστειλε στο στούντιο ήταν λευκά τριαντάφυλλα, πράγμα γελοίο, γιατί μέσα σε δύο χρόνια δεν μου είχε στείλει ούτε μία φορά λουλούδια.
Τα μηνύματα από άγνωστους αριθμούς έγιναν πιο παράξενα.
Λιγότερο απολογητικά.
Περισσότερο προειδοποίηση παρά ικεσία.
Και μετά, ένα βράδυ, το κουδούνι του διαμερίσματός μου χτύπησε τα μεσάνυχτα.
Σήκωσα το θυροτηλέφωνο.
Η φωνή του Ματ ακούστηκε, γυμνωμένη από τη συνηθισμένη της γυαλάδα.
«Δεν ξέρεις ποιος είναι», είπε.
«Ούτε εσύ», απάντησα, αν και ξαφνικά δεν ήμουν και τόσο σίγουρη πως αυτό ήταν αλήθεια.
Γέλασε μία φορά.
Όχι ζεστά.
«Εκεί κάνεις λάθος».
Η γραμμή έκλεισε.
Κοιμήθηκα με όλα τα φώτα αναμμένα.
Δύο μέρες αργότερα, ο Κέιν τηλεφώνησε και ρώτησε: «Είσαι σπίτι;»
«Ναι».
«Μείνε εκεί».
Κάτι στον τόνο της φωνής του έκανε το δέρμα μου να τεντωθεί.
«Τι συνέβη;»
«Είχα βάλει να παρακολουθούν το κτίριό σου αφού ο πρώην σου άρχισε να γυροφέρνει γύρω του», είπε.
«Δύο άντρες εθεάθησαν μαζί του απόψε.
Οπλισμένοι».
Η ανάσα μου κόπηκε.
«Αυτό δεν είναι πια ζήλια, Σλόαν».
«Τότε τι είναι;»
Μια στιγμή σιωπής.
Ύστερα ο Κέιν είπε: «Φτιάξε μια τσάντα.
Έρχομαι να σε πάρω».
Μέρος 2
Το αρχοντικό του Κέιν στεκόταν σε ένα δρόμο με δεντροστοιχίες στην Άπερ Ιστ Σάιντ, όλο ασβεστολιθική αυτοπεποίθηση και σιωπή παλιού χρήματος.
Έμοιαζε λιγότερο με σπίτι και περισσότερο με μέρος όπου παίρνονταν αποφάσεις που άλλαζαν τη θερμοκρασία της ζωής άλλων ανθρώπων.
Μέσα, υπήρχε σκούρο ξύλο, ψηλά ταβάνια και διακριτική ισχύς.
Ούτε χρυσές βρύσες ούτε κραυγαλέες επιδείξεις.
Μόνο ακριβή αυτοσυγκράτηση.
Στεκόμουν στο χολ κρατώντας μια τσάντα για τη νύχτα και προσπαθώντας να μη νιώσω πως είχα περάσει σε μια ιστορία που ανήκε σε κάποιον άλλον.
«Μπορείς να αγγίξεις τα πράγματα», είπε ο Κέιν πίσω μου.
«Το ξέρω ότι μπορώ».
«Ωραία.
Οι περισσότεροι συμπεριφέρονται λες και τα έπιπλα μπορεί να τους στείλουν τιμολόγιο».
Αυτό μου απέσπασε ένα μικρό γέλιο, πράγμα που με ενόχλησε, επειδή υποτίθεται πως έπρεπε να είμαι θυμωμένη, τρομαγμένη και βαθιά καχύποπτη, όχι γοητευμένη από έναν άντρα που κινούνταν στον χώρο σαν να είχε ήδη χαρτογραφήσει όλες τις πιθανές εξόδους.
Μου έδωσε ένα δωμάτιο ξένων με θέα στον πίσω κήπο.
Η Μπεξ τηλεφώνησε μέσα σε έντεκα λεπτά από την άφιξή μου.
«Πες μου τα πάντα».
«Μένω στο σπίτι του γιατί, προφανώς, ο πρώην μου τώρα γυροφέρνει το κτίριό μου με οπλισμένους άντρες».
Ακολούθησε μακρά σιωπή.
Ύστερα: «Ήξερα ότι αυτό θα γινόταν περίεργο, αλλά ουάου».
«Δεν είναι περίεργο.
Είναι ανησυχητικό».
«Αυτά τα δύο είναι ξαδέρφια».
Το Σάββατο το πρωί βρήκα τη βιβλιοθήκη και ενστικτωδώς άρχισα να ξανατακτοποιώ ένα ράφι κατά χρώμα, επειδή το άγχος με κάνει διακοσμητική.
Ο Κέιν με έπιασε στα μισά, ενώ μετακινούσα μια σειρά από σκληρόδετα βιβλία.
Στεκόταν στην πόρτα με τον έναν ώμο ακουμπισμένο στο κάσωμα, παρατηρώντας.
«Αυτό», είπε έπειτα από μια στιγμή, «είναι έγκλημα».
«Είναι οπτική τάξη».
«Είναι παράνοια μεταμφιεσμένη σε αισθητική».
«Κι όμως, κατά κάποιον τρόπο εγώ εξακολουθώ να είμαι η φιλοξενούμενη».
Η γωνία του στόματός του σάλεψε.
Ήταν ανησυχητικό πόσο μου άρεσε να τον κάνω σχεδόν να χαμογελά.
Εκείνο το βράδυ με πήγε στο θέατρο.
Φορούσα ένα σκούρο πράσινο φόρεμα που η Μπεξ είχε κάποτε χαρακτηρίσει το φόρεμα εκδίκησης για ραγισμένη καρδιά.
Ο Κέιν φορούσε μαύρα.
Πάντα έμοιαζε να φοράει μαύρα χωρίς ποτέ να δείχνει σαν να το είχε επιλέξει για εντύπωση.
Πάνω του απλώς έμοιαζε αναπόφευκτο.
Στο διάλειμμα, μια ξανθιά γυναίκα με ναυτικό μπλε τουαλέτα διέσχισε το φουαγιέ με την αυτοπεποίθηση κάποιου που δεν του είχαν αρνηθεί ποτέ τίποτα και είχε κάθε πρόθεση να συνεχίσει έτσι.
Φίλησε ελαφρά το μάγουλο του Κέιν.
«Κέιν», είπε.
Η φωνή της ήταν μετάξι τυλιγμένο γύρω από λεπίδα.
«Βίβιαν», απάντησε εκείνος.
Γύρισε προς εμένα και χαμογέλασε με έναν τρόπο που έμοιαζε σαν να πατάς πάνω σε σπασμένα γυαλιά με επώνυμα τακούνια.
«Άρα αυτή είναι η καινούρια».
Σήκωσα το φρύδι.
«Ενδιαφέρουσα επιλογή χαιρετισμού».
Το χαμόγελό της πλάτυνε.
«Μην ανησυχείς, αγάπη μου.
Άντρες σαν τον Κέιν πάντα επιστρέφουν σε ό,τι βγάζει νόημα».
Πριν προλάβω να απαντήσω, το χέρι του Κέιν ακούμπησε γύρω από τη μέση μου.
Όχι θεατρικά.
Σταθερά.
Προστατευτικά.
Κοίταξε τη Βίβιαν με μια έκφραση που θα μπορούσε να παγώσει λίμνη.
«Αυτή η υπόθεση», είπε, «σου έχει ήδη κοστίσει πολλά.
Μην την αφήσεις να σου κοστίσει περισσότερα».
Έμεινε τελείως ακίνητη.
Ύστερα γέλασε σιγανά, σαν τίποτα από αυτά να μην την είχε αγγίξει.
Όμως όταν απομακρύνθηκε, δεν γλιστρούσε πια.
Υποχωρούσε.
Πίσω στο αρχοντικό, καταλήξαμε στη βεράντα επειδή, κατά κάποιον τρόπο, η αποφυγή του θέματος για ό,τι μόλις είχε συμβεί μάς έσπρωξε στον κρύο νυχτερινό αέρα και στα φώτα της πόλης.
Το Μανχάταν απλωνόταν κάτω από εμάς σε χρυσό και λευκό, όλη η φιλοδοξία του να λαμπυρίζει σαν να μην είχε καταστρέψει ποτέ κανέναν.
«Θα με ρωτήσεις γι’ αυτήν», είπε ο Κέιν.
«Το σκεφτόμουν».
Ακούμπησε και τα δύο χέρια του στο πέτρινο κιγκλίδωμα.
«Ήθελε το όνομά μου.
Όχι εμένα».
«Αυτό ακούγεται μοναχικό».
Μου έριξε μια ματιά.
«Ήταν αποτελεσματικό».
«Δεν είναι το ίδιο πράγμα».
«Όχι», είπε ήσυχα.
«Δεν είναι».
Το κρύο έκανε τα γυμνά μου μπράτσα να σφιχτούν.
Ο Κέιν έβγαλε το σακάκι του και το ακούμπησε στους ώμους μου πριν προλάβω να διαμαρτυρηθώ.
Μύριζε κέδρο, καθαρό λινό και εκείνο το αδύνατο κάτι που είχε κρυφτεί κάτω από εκείνο το πρώτο φιλί.
«Ακόμα δεν ξέρω τι σημαίνει το όνομά σου», είπα.
Το βλέμμα του έμεινε στον ορίζοντα της πόλης.
«Είσαι ο πρώτος άνθρωπος εδώ και χρόνια που μπορεί να το πει αυτό».
Τότε τον κοίταξα, πραγματικά τον κοίταξα.
Τη σκληρή γραμμή του σαγονιού του.
Την ήσυχη κούραση γύρω από τα μάτια του που εμφανιζόταν μόνο όταν δεν εκτελούσε έλεγχο για τους άλλους.
Την αίσθηση ότι κάτι μέσα του είχε μείνει σε επιφυλακή για πολύ, πολύ καιρό.
Γύρισε την ίδια στιγμή, και ο χώρος ανάμεσά μας άλλαξε.
Τα μάτια του έπεσαν μία φορά στο στόμα μου.
Ο σφυγμός μου τραύλισε.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνό του.
Η στιγμή διαλύθηκε καθαρά.
Απάντησε, άκουσε, και κάθε ίχνος ζεστασιάς έφυγε από το πρόσωπό του.
«Τι είναι;» ρώτησα.
Έβαλε το τηλέφωνο στην άκρη.
«Ο πρώην σου εθεάθη ξανά έξω από το διαμέρισμά σου».
Το σακάκι ξαφνικά έμοιαζε λιγότερο ρομαντικό και περισσότερο σαν πανοπλία.
«Με ποιον;»
«Δύο άντρες», είπε.
«Ο ένας κρατούσε κάτι κάτω από τον ώμο».
Όπλο.
Το ήξερα χωρίς να χρειαστεί να το πει.
Η Κυριακή θα έπρεπε να ήταν η στιγμή που θα έμενα ακίνητη και θα υπάκουα κάθε ένστικτο επιβίωσης που διέθετα.
Αντ’ αυτού, επέμεινα να επιστρέψω στο κέντρο το πρωί της Δευτέρας, επειδή είχα να παραδώσω ένα σχέδιο για πελάτη και ένα πείσμα που η μητέρα μου περιέγραφε ως αξιοθαύμαστο όταν κέρδιζα και καταστροφικό όταν δεν κέρδιζα.
Ο Κέιν με άφησε να φύγω.
Πολύ εύκολα, πράγμα που θα έπρεπε να με είχε προειδοποιήσει.
Η Μπεξ εμφανίστηκε με κρουασάν και βρήκε δύο διαφορετικούς άντρες τοποθετημένους διακριτικά κοντά στο κτίριο.
«Έχεις τώρα ασφάλεια», είπε, κοιτάζοντας μέσα από την μπροστινή τζαμαρία.
«Σε καμία περίπτωση δεν έχω».
«Έχεις απολύτως.
Ο ένας προσποιείται ότι διαβάζει εφημερίδα του 2007».
Στις τρεις το απόγευμα, πεινασμένη και ανήσυχη, βγήκα από την πίσω έξοδο υπηρεσίας προς το μπακάλικο στη γωνία, επειδή δεν ήθελα να κάνω ολόκληρη σκηνή για να αγοράσω σούπα και επειδή είχα κουραστεί να νιώθω ότι με παρακολουθούν.
Ο Ματ βγήκε από το στενό στα μισά του τετραγώνου.
Έδειχνε τόσο προσεγμένος όσο πάντα.
Καμηλό παλτό.
Σκούρο πουλόβερ.
Τέλεια μαλλιά.
Πάντα πίστευε πως το κακό έπρεπε να φτάνει καλοχτενισμένο.
«Σλόαν».
Πάγωσα.
«Κάνε στην άκρη».
«Πρέπει να μιλήσουμε».
«Στην πραγματικότητα, όχι».
«Νομίζεις ότι σε προστατεύει», είπε ο Ματ, πλησιάζοντας.
«Σε χρησιμοποιεί».
«Θα μου άρεσε πολύ να το ακούσω αυτό από τον άντρα που με απάτησε μπροστά σε κοινό».
Το σαγόνι του τεντώθηκε.
«Δεν καταλαβαίνεις ποιος είναι ο Κέιν ΝτεΛούκα».
Ορίστε.
Το επώνυμο.
Όχι Κέιν.
Κέιν ΝτεΛούκα.
Κράτησα αυτή την πληροφορία σαν γυαλί.
«Καταλαβαίνω αρκετά», είπα, προσπαθώντας να τον προσπεράσω.
Άρπαξε το μπράτσο μου.
Όχι τόσο δυνατά ώστε να αφήσει αμέσως μελανιά.
Αρκετά δυνατά για να μου θυμίσει τι είδους άντρας γινόταν όταν σταματούσε να παριστάνει τον πολιτισμένο.
«Άφησέ με».
«Άκουσέ με έστω μία φορά».
Έχωσα τον αγκώνα μου στο στήθος του όπως μου είχε μάθει η Μπεξ σε ένα μάθημα αυτοάμυνας που κάποτε είχαμε παρακολουθήσει ειρωνικά και το οποίο, προφανώς, είχα υποτιμήσει υπερβολικά.
Ο Ματ παραπάτησε προς τα πίσω.
Και τότε ο Κέιν ήταν εκεί.
Δεν έτρεξε.
Αυτό ήταν το τρομακτικό μέρος.
Περπάτησε προς το μέρος μας με μετρημένη ηρεμία, ένα σκούρο παλτό να κινείται γύρω από τα πόδια του, το πρόσωπό του αδειασμένο από τα πάντα εκτός από συγκέντρωση.
Δύο άντρες εμφανίστηκαν από αντίθετες άκρες του τετραγώνου με εκείνη την ακρίβεια που σήμαινε πως βρίσκονταν κοντά όλη την ώρα.
Ο Ματ τούς είδε και ακινητοποιήθηκε.
Ο Κέιν σταμάτησε λίγα βήματα μακριά.
Τα μάτια του πήγαν πρώτα στο μπράτσο μου, ελέγχοντας.
Μόνο τότε κοίταξε τον Ματ.
«Έβαλες τα χέρια σου πάνω της», είπε.
Η φωνή του ήταν τόσο χαμηλή που όποιος περνούσε από δίπλα θα έχανε τον κίνδυνο που έκρυβε.
Ο Ματ γέλασε μία φορά, χωρίς χιούμορ.
«Στέκεσαι σε έδαφος που δεν θα σου ανήκει για πολύ ακόμα, ΝτεΛούκα».
Η έκφραση του Κέιν δεν άλλαξε.
«Αυτή η πρόταση», είπε, «ήταν λάθος».
Το βλέμμα του Ματ γύρισε προς εμένα, και να το πάλι.
Όχι ραγισμένη καρδιά.
Όχι μεταμέλεια.
Υπολογισμός, ακονισμένος από πικρία.
Έκανε πίσω με ένα τελευταίο βλέμμα προς τον Κέιν, έπειτα γύρισε και χάθηκε μέσα στην κίνηση πριν κινηθούν οι άντρες δίπλα στον Κέιν.
Γύρισα απότομα προς αυτόν τη στιγμή που έφυγε ο Ματ.
«ΝτεΛούκα;»
Ο Κέιν εκπνοήσε αργά.
«Πρέπει να φύγουμε».
«Αυτό δεν είναι απάντηση».
«Όχι», είπε, με τα μάτια ακόμη στον δρόμο.
«Δεν είναι».
Πίσω στο αρχοντικό, ο θυμός μου έφτασε πριν βρει ο φόβος μου κάπου λογικό να κατασταλάξει.
«Τον ήξερες».
«Ναι».
«Σε ήξερε».
«Ναι».
«Και σκέφτηκες πως ίσως δεν άξιζα αυτή την πληροφορία;»
Ο Κέιν στεκόταν απέναντί μου στο γραφείο του, με το ένα χέρι ακουμπισμένο στην πλάτη μιας καρέκλας.
«Νόμιζα ότι αν σου έλεγα κομμάτια χωρίς αρκετό πλαίσιο, θα ακουγόταν τρελό».
Άφησα ένα κοφτό γέλιο.
«Συγχαρητήρια.
Περάσαμε το τρελό».
Το πρόσωπό του σκλήρυνε, όχι απέναντί μου, αλλά απέναντι σε όλη αυτή την αδύνατη κατάσταση.
«Ο Ματ Βος συνδέεται με ανθρώπους που χρησιμοποιούν επιχειρήσεις ως βιτρίνες και τη βία ως μοχλό πίεσης.
Η οικογένειά μου βρίσκεται σε σύγκρουση μαζί τους εδώ και χρόνια».
Οικογένεια.
Όχι εταιρεία.
Όχι κύκλος.
Οικογένεια.
Ένα ρίγος με διαπέρασε.
Το είδε.
«Δεν σου ζητώ να εμπιστευτείς κάτι που δεν σου έχει ειπωθεί ακόμα», είπε.
«Σου ζητώ να καταλάβεις γιατί δεν ήμουν διατεθειμένος να σε αφήσω απροστάτευτη».
Κοίταξα αλλού γιατί η αλήθεια ήταν εξοργιστικά απλή.
Κάθε επικίνδυνο πράγμα σε αυτή την ιστορία είχε αρχίσει αφού τον φίλησα, αλλά κάθε επικίνδυνο πράγμα είχε επίσης γίνει ορατό επειδή εκείνος ήταν ο πρώτος που το είδε καθαρά.
Δεν θα έπρεπε να έχει σημασία για μένα όσο είχε.
Το επόμενο πρωί, ένας λογαριασμός κοσμικής στήλης ανέβασε φωτογραφία μου να φεύγω από το αρχοντικό του Κέιν φορώντας το παλτό του, με βρεγμένα μαλλιά και άβαφο πρόσωπο.
Η λεζάντα με αποκαλούσε «η τελευταία ντάουνταουν περιέργεια στο μπράτσο του κυρίου ΝτεΛούκα».
Η Βίβιαν είχε πατήσει like μέσα σε λίγα λεπτά.
Έφτιαξα μια τσάντα.
Όχι επειδή είχα αποφασίσει να φύγω.
Επειδή χρειαζόμουν να νιώσω πως το να φύγω παρέμενε δυνατό.
Ο Κέιν με βρήκε όρθια πάνω από την ανοιχτή βαλίτσα.
Κοίταξε εκείνη.
Ύστερα εμένα.
«Δεν είσαι περιέργεια», είπε.
«Δεν ήταν αυτό το θέμα».
«Ποιο ήταν;»
Γέλασα πικρά.
«Είμαι tattoo artist από το Λόουερ Ίστ Σάιντ που ζήτησε από έναν ξένο να τη φιλήσει σε ένα μπαρ.
Σε λιγότερο από τρεις εβδομάδες απέκτησα ένοπλη παρακολούθηση, προσβολές από κοσμικές στήλες και έναν ψεύτικο φίλο που προφανώς ανήκει σε διαφορετικό ταχυδρομικό κώδικα και ίσως σε διαφορετικό αιώνα».
Κάτι στην έκφρασή του μαλάκωσε.
«Νομίζεις ότι με νοιάζει κάτι από αυτά;»
«Νομίζω ότι τον κόσμο σου τον νοιάζει».
«Ο κόσμος μου», είπε, «έχει τρομερά κακή κρίση».
Δεν θα έπρεπε να είχα χαμογελάσει.
Μισούσα που παραλίγο να το κάνω.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
«Ξέρω πως η Βίβιαν ήταν πίσω από αυτό.
Θα το χειριστώ».
«Δεν χρειάζεται να χειρίζεσαι γυναίκες για λογαριασμό μου».
«Δεν το κάνω», είπε.
«Θέτω όρους γύρω από την ασέβεια».
Ήταν μια τόσο απροσδόκητα προσεκτική διάκριση που πραγματικά τον κοίταξα.
Κράτησε το βλέμμα μου.
Ύστερα, πιο ήσυχα: «Σημαίνεις κάτι για μένα, Σλόαν».
Το δωμάτιο έμεινε τελείως ακίνητο.
Όχι εξαιτίας αυτού που είπε.
Επειδή τον πίστεψα.
Έφυγε πριν προλάβω να απαντήσω, πράγμα που ήταν κάπως χειρότερο απ’ ό,τι αν είχε μείνει και απαιτούσε απάντηση.
Εκείνο το βράδυ γύρισε και είπε μόνο: «Δεν θα σε ενοχλήσει ξανά».
Ήμουν στην κουζίνα φτιάχνοντας τσάι.
Γύρισα, με την κούπα στο χέρι.
«Τι της είπες;»
«Την αλήθεια».
«Που είναι;»
Άνοιξε το ψυγείο, έβαλε νερό και απάντησε σαν να μιλούσε για τον καιρό.
«Ότι οποιαδήποτε κίνηση εναντίον σου θα της στοίχιζε πρόσβαση σε κάθε αίθουσα που θεωρεί πολύτιμη.
Κοινωνικά, οικονομικά και αλλιώς».
Τον κοίταξα.
«Την απείλησες».
«Διευκρίνισα τις συνέπειες».
«Κι αυτά τα δύο είναι ξαδέρφια».
Το βλέμμα του βρήκε το δικό μου πάνω από το χείλος του ποτηριού.
«Ναι».
Γέλασα παρά τη θέλησή μου.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν το σπίτι είχε ησυχάσει και ακόμα κι ο θυμός μου είχε κουραστεί υπερβολικά για να συνεχίσει την παράστασή του, τον βρήκα να μαγειρεύει στην κουζίνα με τα μανίκια του σηκωμένα.
«Μαγειρεύεις;» ρώτησα.
«Η μητέρα μου θεωρούσε τους ανήμπορους άντρες σχεδιαστικό λάθος».
Κάθισα στον πάγκο με ένα ποτήρι κρασί και τον παρακολουθούσα να φτιάχνει ζυμαρικά με την ίδια ήρεμη ακρίβεια που έμοιαζε να φέρνει σε όλα τα άλλα.
Δεν θα έπρεπε να ήταν οικείο.
Ήταν απλώς δείπνο.
Αντ’ αυτού, έμοιαζε σαν να στεκόμουν στο ζεστό κέντρο κάποιου πράγματος που είχε ήδη αρχίσει να αλλάζει μορφή.
Μου είπε πως ο μικρότερος αδελφός του λεγόταν Όουεν.
Όχι ως απάντηση σε ερώτηση.
Απλώς επειδή η συζήτηση είχε χαλαρώσει αρκετά ώστε να γλιστρήσει έξω η αλήθεια.
«Ο Όουεν ήταν είκοσι δύο», είπε.
«Νόμιζε ότι οι συνέπειες ήταν πράγματα που συνέβαιναν στους άλλους».
«Τι του συνέβη;»
Ο Κέιν ανακάτεψε μία φορά τη σάλτσα και άφησε κάτω το κουτάλι.
«Υπήρξε ενέδρα στο Ρεντ Χουκ πριν από πέντε χρόνια.
Κάποιος αποκάλυψε τη διαδρομή του».
Ο τόνος του έμεινε σταθερός.
Αυτός ήταν ο μόνος λόγος που κατάλαβα πόσο πόνο τού κόστιζε να τον κρατήσει έτσι.
«Δεν βρήκαν ποτέ ποιος το έκανε;»
Κούνησε μία φορά το κεφάλι.
«Όχι με βεβαιότητα».
Τον κοίταξα για πολλή ώρα.
«Λυπάμαι».
Έγνεψε σαν η λύπη να ήταν γλώσσα που ήξερε πολύ καλά για να τη δυσπιστεί.
Όταν ήρθε η σειρά μου, τα λόγια βγήκαν πιο εύκολα απ’ όσο είχαν δικαίωμα.
«Ο μπαμπάς μου έφυγε όταν ήμουν δώδεκα.
Δεν πέθανε.
Απλώς έφυγε».
Έτρεξα τον αντίχειρά μου κατά μήκος του ποδιού του ποτηριού μου.
«Αυτό το είδος πράγματος μπερδεύει τα στάνταρ σου.
Αρχίζεις να συγχέεις τη συνέπεια με την αγάπη.
Κάποιος συνεχίζει να εμφανίζεται, κι εσύ το λες αφοσίωση, ακόμα κι όταν αυτό που πραγματικά κάνει είναι απλώς να καταλαμβάνει χώρο».
Ο Κέιν ακούμπησε στον πάγκο απέναντί μου, ακούγοντας με εκείνον τον εξοργιστικά απόλυτο τρόπο που άκουγε πάντα.
«Γι’ αυτό ο Ματ κράτησε τόσο πολύ», είπα.
«Έμεινε.
Εγώ το αντιμετώπισα σαν απόδειξη χαρακτήρα.
Τελικά, και οι κατσαρίδες μένουν».
Αυτό του απέσπασε ένα αληθινό γέλιο.
Χαμηλό, σύντομο και σοκαριστικά ανθρώπινο.
Σηκώθηκα να ξαναγεμίσω το κρασί μου την ίδια στιγμή που εκείνος άπλωσε το χέρι του προς το μπουκάλι.
Καταλήξαμε υπερβολικά κοντά.
Χωρίς μουσική.
Χωρίς κοινό.
Χωρίς βροχερή εκδίκηση.
Μόνο το ζεστό φως της κουζίνας, η μυρωδιά του σκόρδου και του κρασιού, και το γεγονός ότι με κοίταζε σαν να είχε ξεμείνει από λόγους να το κρατά κρυφό.
Σήκωσε αργά το ένα χέρι, δίνοντάς μου κάθε ευκαιρία να κάνω πίσω.
Δεν το έκανα.
Τα δάχτυλά του άγγιξαν το πλάι του προσώπου μου.
Το φιλί που μου έδωσε τότε δεν είχε τίποτα από τη θερμότητα της παράστασης και όλο τον κίνδυνο της ειλικρίνειας.
Ήταν πιο αργό από εκείνο στο Noir, πιο βαθύ και αδύνατα προσεκτικό, σαν να ήξερε ακριβώς πόση δύναμη θα χρειαζόταν για να με διαλύσει και είχε αποφασίσει ότι άξιζα αυτοσυγκράτηση.
Το χέρι μου βρήκε το μπροστινό μέρος του πουκαμίσου του.
Ολόκληρος ο κόσμος στένεψε.
Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε.
Ένας άντρας με ανθρακί κοστούμι σταμάτησε στην πόρτα, αποτίμησε τη σκηνή και ξαναβγήκε έξω με στρατιωτική αποτελεσματικότητα.
«Το timing μου», είπε ξερά, «παραμένει καταραμένο».
Πετάχτηκα μακριά, γελώντας από καθαρή ξαφνιασμένη αμηχανία.
Ο Κέιν έκλεισε τα μάτια του για μισό δευτερόλεπτο.
«Γκράχαμ».
Ο άντρας ξαναεμφανίστηκε, με ασημί στους κροτάφους και πρόσωπο φτιαγμένο για να παραδίδει άσχημα νέα χωρίς απολογία.
«Ρεντ Χουκ», είπε, ακουμπώντας ένα τάμπλετ στον πάγκο.
«Τρία κοντέινερ μετακινήθηκαν μέσα σε έξι ώρες με ψεύτικα δηλωτικά.
Ο Βος συντονίζει προσωπικά».
Ο Κέιν κοίταξε τον χάρτη.
Κάτι ψυχρό και παλιό κάθισε ξανά πάνω στα χαρακτηριστικά του.
«Δεν αυτοσχεδιάζει», συνέχισε ο Γκράχαμ.
«Προετοιμάζεται».
Το σαγόνι του Κέιν σφίχτηκε.
Ύστερα με κοίταξε, και η τρυφερότητα των πέντε δευτερολέπτων πριν είχε χαθεί, όχι επειδή δεν ήταν αληθινή, αλλά επειδή κάτι επικίνδυνο είχε μπει στο δωμάτιο και απαιτούσε το υπόλοιπο του εαυτού του.
«Αύριο το πρωί», είπε, «θα σου πω τα πάντα».
Και το έκανε.
Έκλεισε την πόρτα του γραφείου και μου είπε τι σήμαινε πραγματικά το όνομα ΝτεΛούκα στη Νέα Υόρκη.
Όχι παραμύθια.
Όχι ταμπλόιντ ανοησίες.
Όχι θεατρινισμοί.
Μια εγκληματική αυτοκρατορία που κληρονόμησε νέος.
Βία που είχε περάσει χρόνια περιορίζοντας, ανακατευθύνοντας και ύστερα προσπαθώντας να διαλύσει μέσα από νόμιμες επιχειρήσεις, ώσπου το μεγαλύτερο μέρος της πόλης τον γνώριζε μόνο ως μεγιστάνα ακινήτων και ιδιώτη επενδυτή.
Άντρες ακόμη πιστοί σε εκείνον σε δωμάτια που εγώ δεν είχα δει ποτέ.
Εχθροί που προτιμούσαν λιμάνια και εταιρείες-κέλυφος αντί για πρωτοσέλιδα.
Ένας πόλεμος που σιγόβραζε κάτω από ακριβά παπούτσια και γυαλισμένες αίθουσες συνεδριάσεων.
Όταν τελείωσε, κάθισα πολύ ακίνητη.
Δεν ούρλιαξα.
Δεν τον κατηγόρησα.
Απλώς είπα: «Χρειάζομαι χώρο».
Άνοιξε την πόρτα και με άφησε να βγω.
Δύο ώρες αργότερα, ο Γκράχαμ χτύπησε την πόρτα του δωματίου μου.
Κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και έδειχνε μεγαλύτερος απ’ όσο τον είχα δει ποτέ.
«Υπάρχουν κι άλλα», είπε.
Το στομάχι μου βυθίστηκε.
«Ο Ματ Βος δεν εργαζόταν απλώς για τους ανθρώπους που αντιτίθενται στον Κέιν.
Ήταν εκείνος που αποκάλυψε τη διαδρομή του Όουεν πριν από πέντε χρόνια.
Το επιβεβαιώσαμε σήμερα το πρωί».
Για ένα δευτερόλεπτο δεν μπορούσα να νιώσω τα χέρια μου.
«Είσαι σίγουρος;»
«Ναι».
«Το ξέρει ο Κέιν;»
«Πάω να του το πω τώρα».
Αφού έφυγε ο Γκράχαμ, οι τοίχοι του σπιτιού έμοιαζαν ταυτόχρονα πολύ κοντινοί και πολύ μακρινοί.
Χρειαζόμουν αέρα.
Χρειαζόμουν πέντε λεπτά ουρανού που να μη μεταφέρει μέσα του ιστορία.
Βγήκα κρυφά από την πίσω πόρτα του κήπου.
Ο κήπος ήταν ήσυχος, όλος κουρεμένοι φράχτες και πέτρινα μονοπάτια, με την πόλη πνιγμένη πίσω από παλιούς τοίχους.
Μόλις είχα φτάσει στο παγκάκι κοντά στη μακρινή γωνία όταν ένα χέρι έκλεισε πάνω στο στόμα μου.
Ένα άλλο έπιασε τον καρπό μου.
Στριφογύρισα, κλότσησα, δάγκωσα τόσο δυνατά που γεύτηκα δέρμα.
Ένας άντρας έβρισε.
Κάποιος τράβηξε τα χέρια μου πίσω από την πλάτη μου.
Το τελευταίο πράγμα που είδα πριν με σπρώξουν στο πίσω μέρος ενός σκούρου SUV ήταν το αρχοντικό, φωτισμένο ζεστά μέσα στο γκρίζο απόγευμα, να μοιάζει σχεδόν γαλήνιο.
Ύστερα η πόρτα έκλεισε με πάταγο και ο κόσμος τινάχτηκε μπροστά.
Μέρος 3
Η αποθήκη μύριζε αλάτι, σκουριά και παλιά μυστικά.
Όταν με έσυραν μέσα, κατάλαβα αμέσως ότι αυτό δεν ήταν κάποιο τυχαίο κτίριο στην άκρη του Μπρούκλιν.
Ήταν επιχειρησιακό.
Προσωρινό στην επιφάνεια, πειθαρχημένο από κάτω.
Υπερβολικά ήσυχο.
Υπερβολικά προετοιμασμένο.
Ρεντ Χουκ.
Ο Ματ στεκόταν στο κέντρο του δαπέδου της αποθήκης με το παλτό του και τα χέρια στις τσέπες, σαν να περίμενε να αρχίσει μια επαγγελματική συνάντηση.
Οι καρποί μου ήταν δεμένοι πίσω από μια μεταλλική καρέκλα.
Και ο ένας αστράγαλος επίσης.
Με κοίταξε και χαμογέλασε με τον τρόπο που χαμογελούσε στα brunch, στα εγκαίνια γκαλερί, στα γιορτινά δείπνα με τη μητέρα μου.
Το ίδιο πρόσωπο.
Διαφορετικό είδος.
«Αυτό θα μπορούσε να ήταν εύκολο», είπε.
Τον κοίταξα.
«Πρόδωσες τον αδελφό ενός άντρα κι ακόμη παριστάνεις τον πληγωμένο φίλο;»
Η έκφρασή του μόλις που άλλαξε.
«Ποτέ δεν ήσουν το κέντρο αυτού».
«Ωραία», είπα.
«Θα μισούσα να σκεφτώ ότι σπατάλησα δύο χρόνια σε έναν άντρα αρκετά ηλίθιο ώστε να πιστεύει πως ήταν το κέντρο οτιδήποτε».
Αυτό τον πέτυχε.
Πλησίασε.
Τώρα μπορούσα να δω αυτό που είχα χάσει για μήνες.
Το κενό πίσω από τη γοητεία.
Τον τρόπο που χρησιμοποιούσε το συναίσθημα σαν σκηνικό αντικείμενο, επιλέγοντας κάθε φορά την εκδοχή που ταίριαζε καλύτερα στο δωμάτιο.
«Ο Κέιν ΝτεΛούκα εδραιώνει εξουσία εδώ και χρόνια», είπε ο Ματ.
«Νόμιμες επιχειρήσεις, δικαστές, συνδικάτα, θαλάσσιες διαδρομές.
Νομίζει πως μπορεί να βγει από την παλιά ζωή κρατώντας ταυτόχρονα την επιρροή.
Δεν λειτουργεί έτσι».
«Άρα εγώ είμαι μοχλός πίεσης».
«Είσαι απόδειξη», είπε.
«Ότι εξακολουθεί να έχει μαλακά σημεία».
Θα έπρεπε να με είχε παγώσει.
Αντί γι’ αυτό, ένιωσα κάτι σχεδόν σαν διαύγεια γεννημένη από οργή.
Γιατί να το.
Η ολόκληρη σάπια αλήθεια.
Ο Ματ δεν με είχε αγαπήσει ποτέ.
Είχε αγαπήσει την πρόσβαση, τον έλεγχο, την εικόνα.
Είχε αγαπήσει να είναι ο σταθερός άντρας στη ζωή μου επειδή αυτό τον έκανε πιο δύσκολο να αμφισβητηθεί.
Είχε αγαπήσει το ότι τον πίστευα.
«Είπες ποτέ την αλήθεια για κάτι;» ρώτησα.
Έγειρε το κεφάλι.
«Για το ότι σε ήθελα;
Μερικές φορές».
Γέλασα μία φορά, αρκετά κοφτά για να κόψει.
«Αυτό δεν είναι αγάπη, Ματ».
«Όχι», είπε.
«Δεν ήταν».
Για ένα δευτερόλεπτο ακόμη κι εκείνος έμοιαζε ανακουφισμένος που σταμάτησε να προσποιείται.
Κάθισε μπροστά μου οκλαδόν.
«Ο Κέιν θα παραδώσει τη θέση του στο λιμάνι για να σε πάρει πίσω.
Μόλις το κάνει, η πόλη αλλάζει.
Μετά από αυτό, τι θα του συμβεί δεν θα έχει σημασία».
Κράτησα το βλέμμα του.
«Πραγματικά πιστεύεις ότι είμαι το είδος γυναίκας που τον κάνει πιο αδύναμο;»
«Νομίζω ότι άντρες σαν κι αυτόν πάντα ματώνουν από το ίδιο σημείο».
Τότε ήταν που πήρα μια απόφαση.
Αν μιλούσε, ας συνέχιζε να μιλά.
Χρειαζόμουν χρόνο.
Για τον Κέιν.
Για εμένα.
Για οποιονδήποτε.
«Άρα αυτό είναι;» ρώτησα.
«Τελειώνεις τη δουλειά που άρχισες πριν από πέντε χρόνια;»
Κάτι άσχημο τρεμόπαιξε πίσω από τα μάτια του.
«Δεν καταλαβαίνεις πώς λειτουργεί ο κόσμος».
«Όχι», είπα.
«Εξήγησέ μου.
Εξήγησέ μου πώς το να αποκαλύψεις τη διαδρομή του Όουεν ήταν δουλειά.
Εξήγησέ μου πώς το να με απατάς με δύο γυναίκες σε ένα νυχτερινό κλαμπ ήταν στρατηγική.
Εξήγησέ μου πώς το να με δένεις σε καρέκλα σε κάνει ισχυρό».
Σηκώθηκε τόσο απότομα που τα πόδια της καρέκλας έτριξαν.
«Με έκανε αναγκαίο», ξεφύσησε.
«Ο Όουεν ήταν απερίσκεπτος και ο Κέιν ανέγγιχτος.
Κάποιος έπρεπε να τον κάνει να το νιώσει».
Να το.
Ομολογία.
Ίσως όχι νομικά, ίσως όχι τακτοποιημένη, αλλά αληθινή.
Κατέγραψα κάθε λέξη.
Ο Ματ πήρε ανάσα, ίσιωσε το παλτό του και έγινε πάλι γυαλισμένος.
«Ο Κέιν θα είναι εδώ σε λιγότερο από μία ώρα», είπε.
«Άντρες σαν κι αυτόν δεν μπορούν να συγκρατηθούν».
Έκανε λάθος σε ένα πράγμα.
Ο Κέιν έφτασε εκεί σε τριάντα έξι λεπτά.
Το ξέρω επειδή μετρούσα αναπνοές, βήματα, σταγόνες κάπου στα δοκάρια, κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε να μετατρέπεται σε προσευχή που δεν ήθελα να παραδεχτώ ότι έκανα.
Η αλλαγή ήρθε πριν ανοίξει η πόρτα.
Δύο φρουροί σε αντίθετα άκρα της αποθήκης ίσιωσαν την ίδια στιγμή.
Ύστερα η πλαϊνή είσοδος άνοιξε προς τα μέσα.
Ο Κέιν μπήκε πρώτος.
Όχι βιαστικά.
Ποτέ βιαστικά.
Σκούρο παλτό, μαύρο κοστούμι, κανένα ορατό όπλο, πράγμα που κάπως τον έκανε να φαίνεται ακόμη πιο επικίνδυνο.
Ο Γκράχαμ μπήκε πίσω του με τέσσερις άντρες που απλώθηκαν με καθαρή, τρομακτική ακρίβεια.
Τα μάτια του Κέιν με βρήκαν αμέσως.
Γρήγορος έλεγχος.
Καρποί.
Πρόσωπο.
Αστράγαλοι.
Αναπνοή.
Μόνο τότε κοίταξε τον Ματ.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα επιτέλους τη διαφορά ανάμεσα στον θυμό και την εκδίκηση.
Ο θυμός καίει.
Η εκδίκηση παγώνει.
Ο Ματ έκανε μισό βήμα μπροστά.
«Ήρθες προσωπικά».
Η φωνή του Κέιν ήταν αρκετά χαμηλή ώστε να κάνει ολόκληρο το δωμάτιο να γείρει προς αυτήν.
«Ήξερες ότι θα ερχόμουν».
«Θα έπρεπε να είχες στείλει διαπραγματευτές».
«Για τον Όουεν», είπε ο Κέιν, «δεν θα υπήρχε ποτέ διαπραγματευτής».
Το πρόσωπο του Ματ άλλαξε.
Άρα δεν περίμενε ότι ο Κέιν θα ήξερε αυτό το μέρος.
Όχι ακόμα.
Καλά.
Το δωμάτιο τεντώθηκε.
Ένας από τους άντρες του Ματ έβαλε το χέρι μέσα στο σακάκι του.
Όλα συνέβησαν ταυτόχρονα.
Ο Γκράχαμ φώναξε κοφτή εντολή.
Οι άντρες του Κέιν κινήθηκαν.
Ένας πυροβολισμός χτύπησε στο μέταλλο πάνω από τα κεφάλια μας, πετώντας σπίθες.
Τινάχτηκα δυνατά.
Ένας άλλος φρουρός όρμησε προς το μέρος μου, ίσως για να με σύρει, ίσως για να με χρησιμοποιήσει ως κάλυψη.
Γύρισα την καρέκλα στο πλάι και κάρφωσα και τα δύο πόδια στο γόνατό του με όση πανικόβλητη οργή μου είχε απομείνει.
Έπεσε βρίζοντας.
Η καρέκλα αναποδογύρισε μαζί μου, πέφτοντας με πάταγο στο τσιμέντο.
Ο πόνος διαπέρασε τον ώμο μου.
Αλλά η πτώση με τράβηξε έξω από τη λαβή του.
Και τότε ο Κέιν ήταν εκεί.
Δεν τον είδα να διασχίζει το πάτωμα.
Το ένα δευτερόλεπτο ήταν δέκα μέτρα μακριά, το επόμενο ήταν ανάμεσα σε μένα και σε όλους τους άλλους, με το ένα χέρι να τραβά τον φρουρό από πάνω μου ενώ το χάος ξεσπούσε γύρω μας σαν καταιγίδα που χτυπά ατσάλι.
«Κάτω», είπε.
Ήμουν ήδη κάτω.
Οι άντρες του Γκράχαμ είχαν τρεις από τους ανθρώπους του Ματ στο πάτωμα μέσα σε δευτερόλεπτα.
Ένας άλλος χτυπήθηκε πάνω σε δοκάρι στήριξης αρκετά δυνατά ώστε να τελειώσει τη διαφωνία οριστικά.
Ο Ματ έκανε πίσω, συνειδητοποίησε ότι είχαν τελειώσει οι έξοδοι και σήκωσε αργά και τα δύο χέρια.
Ο Κέιν δεν κοίταξε καν τους άλλους.
Κοίταξε μόνο τον Ματ.
«Τη χρησιμοποίησες», είπε ο Κέιν.
Ο Ματ κατάπιε μία φορά, αλλά η φωνή του βγήκε σταθερή.
«Χρησιμοποίησα την αδυναμία που δημιούργησες εσύ».
Ο Κέιν προχώρησε μπροστά.
Χωρίς φωνές.
Χωρίς μεγάλο λόγο.
Μόνο απαίσια, θανατηφόρα ηρεμία.
«Πρόδωσες τον αδελφό μου για μια θέση στο τραπέζι κάποιου άλλου», είπε.
«Έβαλες τα χέρια σου πάνω της.
Την πήρες από το σπίτι μου».
Ο Ματ κοίταξε πάνω από τον ώμο του Κέιν προς εμένα, αρκετά απελπισμένος τώρα ώστε να είναι ειλικρινής με τον πιο άσχημο τρόπο.
«Πάντα θα διάλεγε το αίμα πάνω από τις δουλειές.
Το ξέρεις αυτό, Σλόαν.
Άντρες σαν κι αυτόν δεν αλλάζουν».
Ο Κέιν σταμάτησε.
Για πρώτη φορά από τότε που μπήκε στην αποθήκη, κάτι πέρασε από το πρόσωπό του που δεν ήταν έλεγχος.
Δεν ήταν ούτε οργή.
Ήταν θλίψη.
Αυτό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, μου είπε ότι ο Ματ είχε ήδη χάσει.
Ο Κέιν γονάτισε δίπλα μου αντί να του απαντήσει.
Τα χέρια του ήταν προσεκτικά πάνω στους κόμπους στους καρπούς μου, ελέγχοντας την κυκλοφορία πριν τους λύσει.
Όταν το σχοινί χαλάρωσε, αναστέναξα από τον πόνο.
Αμέσως γύρισε τους καρπούς μου στις παλάμες του, τα μάτια του να ελέγχουν το δέρμα, το σαγόνι του σφιγμένο.
«Έχεις χτυπήσει;»
«Τίποτα που να ζήσει περισσότερο από τον εγωισμό μου».
Μια παράξενη, σπασμένη ανάσα ξέφυγε από μέσα του.
Όχι ακριβώς γέλιο.
Όχι ακριβώς ανακούφιση.
Κάτι ανάμεσα.
Με βοήθησε να καθίσω.
Μόνο τότε σηκώθηκε και γύρισε ξανά προς τον Ματ.
«Η ομοσπονδιακή ομάδα είναι έξω», είπε.
«Αρχεία λιμανιού, εταιρείες-κέλυφος, τραπεζικά εμβάσματα και το απόθεμα της αποθήκης σου βρίσκονται ήδη στην κατοχή τους».
Ο Ματ τον κοίταξε.
Κι εγώ επίσης.
Ο Κέιν δεν έχασε καμία από τις δύο αντιδράσεις.
«Είχα τελειώσει με το να μετατρέπω τους τάφους σε μοχλό πίεσης», είπε, κοιτάζοντας ακόμη τον Ματ.
«Αυτό τελειώνει στο δικαστήριο».
Ο Ματ γέλασε μία φορά, με απιστία.
«Νομίζεις ότι αυτό σε κάνει καθαρό;»
«Όχι», είπε ο Κέιν.
«Νομίζω ότι με κάνει τελειωμένο».
Οι σειρήνες ακούστηκαν αχνά απ’ έξω.
Ο ήχος έσκισε την αποθήκη σαν κρίση.
Το πρόσωπο του Ματ τότε ράγισε.
Όχι ακριβώς από φόβο.
Κάτι πιο ταπεινωτικό.
Η συνειδητοποίηση ότι η ιστορία που είχε γράψει για τον εαυτό του είχε τελειώσει και κάποιος άλλος είχε επιλέξει το τέλος.
Ομοσπονδιακοί πράκτορες μπήκαν λίγες στιγμές αργότερα με την Οργανωμένη Αστυνομία της Νέας Υόρκης πίσω τους, φωνάζοντας εντολές, με δεματικά έτοιμα και κονκάρδες να αστράφτουν κάτω από τα βιομηχανικά φώτα.
Ο Γκράχαμ πλησίασε αρκετά ώστε να τον ακούσω να μουρμουρίζει: «Το τηλέφωνό σου.
Το εντοπίσαμε.
Και η γραμμή ερωτήσεών σου συμπλήρωσε υπέροχα τα κενά που έλειπαν».
Τον κοίταξα.
«Με χρησιμοποίησες ως δόλωμα;»
Το στόμα του ίσιωσε.
«Προτιμώ τον όρο μάρτυρας με πρωτοβουλία».
«Γκράχαμ».
«Αυτό ήταν τρυφερό σε σύγκριση με το πώς με αποκαλεί η Μπεξ».
Παρά τα πάντα, ένα γέλιο ξέφυγε από μέσα μου.
Λεπτό και τρεμάμενο, αλλά αληθινό.
Στο αυτοκίνητο, επιστρέφοντας στο Μανχάταν, ο Κέιν κάθισε δίπλα μου σιωπηλός για αρκετά τετράγωνα.
Ύστερα ακούμπησε το χέρι του πάνω στο δικό μου, στο κάθισμα ανάμεσά μας.
Όχι απαιτητικά.
Όχι κτητικά.
Απλώς εκεί.
«Έπρεπε να σου τα είχα πει νωρίτερα», είπε.
«Ναι», απάντησα.
Έγνεψε μία φορά.
«Το ξέρω».
Τα φώτα του δρόμου αναβόσβηναν πάνω στο πρόσωπό του καθώς περνούσαμε ξανά μέσα στην πόλη.
Για πρώτη φορά από το Noir, έδειχνε κουρασμένος.
Όχι σωματικά.
Κουρασμένος στην ψυχή.
Σαν άντρας που είχε κουβαλήσει πάρα πολλές εκδοχές του εαυτού του για υπερβολικά πολύ καιρό και επιτέλους σκεφτόταν να αφήσει μία κάτω.
Όταν φτάσαμε στο αρχοντικό, η Μπεξ ήταν ήδη εκεί, πηγαινοερχόμενη στο μπροστινό χολ σαν έξαλλος φύλακας άγγελος με αρβύλες μάχης.
Με αγκάλιασε τόσο δυνατά που τα πλευρά μου διαμαρτυρήθηκαν.
«Απόλυτη τρελή», είπε μέσα στα μαλλιά μου.
«Αν ξανασε απαγάγουν, θα σε σκοτώσω εγώ η ίδια».
«Υπέροχα», μουρμούρισα.
«Αληθινή φίλη».
Τραβήχτηκε πίσω, με κοίταξε ολόκληρη και ύστερα αγριοκοίταξε τον Κέιν.
«Εσύ.
Θα κάνουμε μια συζήτηση για τα τυφλά σημεία ασφαλείας».
Ο Κέιν, απίστευτα, έγνεψε.
«Δίκαιο».
Η Μπεξ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Μισώ που είσαι λογικός».
Το επόμενο πρωί, αφού κοιμήθηκα τρεις ώρες και πέρασα το υπόλοιπο κοιτάζοντας ένα ταβάνι που έμοιαζε δανεικό, η Μπεξ κάθισε στην άκρη του κρεβατιού μου με δύο καφέδες και εκείνο το συγκεκριμένο βλέμμα που φορούσε όταν είχε σκοπό να μου πει την αλήθεια είτε μου άρεσε είτε όχι.
«Δεν αποφασίζεις αν είναι επικίνδυνος», είπε.
«Το ξέρεις ήδη ότι είναι».
Τύλιξα και τα δύο χέρια γύρω από το ποτήρι.
«Αποφασίζεις αν είναι επικίνδυνος με τρόπο που καταστρέφει ανθρώπους ή επικίνδυνος με τρόπο που προστατεύει αυτό που αγαπά».
«Αυτό ακούγεται σαν διάκριση από πολύ αμφίβολο θεραπευτή».
«Ακούγεται σαν εμένα να είμαι πιο έξυπνη από τον πανικό σου».
Κοίταξα κάτω.
Μαλάκωσε.
«Σλόαν, ήρθε για σένα.
Σου είπε την αλήθεια όταν του κόστισε.
Και απ’ όσο μπορώ να δω, μόλις παρέδωσε έναν άντρα στην κυβέρνηση αντί να ξεκινήσει Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο μέσα σε μια αποθήκη.
Αυτό δεν είναι λίγο».
«Όχι», είπα ήσυχα.
«Δεν είναι».
Αργότερα εκείνο το απόγευμα, ο Γκράχαμ με βρήκε στην κουζίνα.
«Ο Ματ Βος βρίσκεται υπό ομοσπονδιακή κράτηση», είπε.
«Η οργάνωση Βος δεν θα επιβιώσει από τα κατηγορητήρια.
Οι υπερπόντιοι υποστηρικτές τους ήδη αποστασιοποιούνται».
«Και ο Κέιν;»
Ο Γκράχαμ με κοίταξε για μια στιγμή.
«Είναι στο γραφείο του.
Κοιτάζει χαρτιά σαν να προσέβαλαν την οικογένειά του».
Αυτό, προφανώς, ήταν αρκετά κοντά στην ανησυχία.
Βρήκα τον Κέιν δίπλα στο παράθυρο, χωρίς σακάκι, με χαλαρωμένη γραβάτα, την πόλη απλωμένη πίσω του.
Γύρισε όταν μπήκα, και για πρώτη φορά από τότε που τον γνώρισα, είδα αβεβαιότητα στο πρόσωπό του.
Όχι αδυναμία.
Ρίσκο.
Το είδος που δείχνουν μόνο οι ειλικρινείς άντρες.
Έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
«Δεν είμαι αφελής», είπα.
Δεν είπε τίποτα.
«Ξέρω τι είσαι.
Ξέρω τι υπήρξε το όνομά σου.
Ξέρω ότι τίποτα από αυτά δεν γίνεται απλό επειδή ένας κακός άντρας συνελήφθη».
Το βλέμμα του δεν έφυγε ποτέ από το δικό μου.
Έκανα ένα βήμα πιο κοντά.
«Αλλά ξέρω επίσης αυτό.
Όταν είχες κάθε λόγο να απαντήσεις στη βία με βία, διάλεξες μια έξοδο.
Ίσως όχι καθαρή.
Ίσως όχι εύκολη.
Αλλά αληθινή».
Ο λαιμός του κινήθηκε μία φορά.
«Σλόαν».
«Εξακολουθώ να φοβάμαι», είπα.
«Νομίζω πως θα ήμουν ηλίθια αν δεν φοβόμουν.
Αλλά φοβάμαι περισσότερο να απομακρυνθώ από τον μοναδικό άνθρωπο που δεν με έκανε ποτέ να νιώσω μικρή μόνο και μόνο επειδή είχε τη δύναμη να το κάνει».
Για ένα δευτερόλεπτο δεν κινήθηκε καθόλου.
Ύστερα διέσχισε το δωμάτιο.
Όχι γρήγορα.
Ποτέ γρήγορα.
Σταμάτησε αρκετά κοντά ώστε να αλλάξει ο αέρας.
«Δεν θα σου ζητήσω να ζήσεις μέσα στις σκιές μου», είπε ήσυχα.
«Ήδη διαλύω ό,τι απέμεινε από εκείνον τον κόσμο.
Όχι για άφεση.
Αυτό δεν υπάρχει.
Αλλά επειδή ο Όουεν άξιζε ένα καλύτερο τέλος από την ατελείωτη εκδίκηση.
Κι εσύ επίσης».
Ένιωσα κάτι στο στήθος μου να υποχωρεί.
Όχι φόβος.
Το αντίθετο.
Ανακούφιση.
«Ωραία», είπα, με τη φωνή μου πιο τραχιά απ’ όσο ήθελα.
«Γιατί έχω πολύ συγκεκριμένες απόψεις για τη βιβλιοθήκη σου».
Αυτό ήταν.
Ένα αληθινό χαμόγελο, ξαφνικό και ζεστό, να σπάει πάνω σε ένα πρόσωπο φτιαγμένο για αυτοσυγκράτηση.
«Έχω εγκρίνει το χρωματικά κωδικοποιημένο τμήμα».
«Έτσι ξέρω ότι μιλάς σοβαρά».
Εκείνο το βράδυ με πήγε για δείπνο σε ένα μικρό εστιατόριο στην Τραϊμπέκα και νοίκιασε ολόκληρο το πίσω δωμάτιο χωρίς να με προειδοποιήσει.
Τα κεριά έκαιγαν χαμηλά.
Η τζαζ ψιθύριζε από κρυμμένα ηχεία.
Η πόλη πέρα από τα παράθυρα έμοιαζε αρκετά μακρινή ώστε να συγχωρεί.
Μιλήσαμε για δύο ώρες.
Για χαζά πράγματα.
Για σημαντικά πράγματα.
Για τη Νάπολη και το παλιό Μπρούκλιν και το πρώτο μου καταστροφικό τατουάζ σε έναν πρόθυμο συμφοιτητή.
Για τον Όουεν.
Για τη Μπεξ.
Για τη μητέρα μου.
Για το γεγονός ότι ο Κέιν, προφανώς, μισούσε τις σταφίδες με ένα επίπεδο ηθικής δέσμευσης που το έβρισκα παράλογα γοητευτικό.
Έπειτα άφησε κάτω το ποτήρι του και με κοίταξε με εκείνη την ίδια προσεκτική συγκέντρωση που φορούσε την πρώτη φορά που υπέγραψε μια χαρτοπετσέτα σαν να είχε σημασία.
«Θέλω να σε ρωτήσω κάτι», είπε.
«Πρέπει να φοβηθώ;»
«Πιθανόν».
Χαμογέλασα.
«Συνέχισε».
Εξέπνευσε μία φορά.
«Να είσαι μαζί μου αληθινά».
Το δωμάτιο έγινε πολύ ήσυχο.
«Χωρίς συμφωνίες», συνέχισε.
«Χωρίς ψεύτικα ραντεβού.
Χωρίς προθεσμίες.
Χωρίς δημόσιες παραστάσεις.
Μόνο εγώ, να σου ζητώ ειλικρινά την ευκαιρία να σε αγαπήσω χωρίς να κρύβομαι πίσω από στρατηγικές».
Δεν το δραματοποίησε.
Αυτό ήταν που το έκανε να χτυπήσει τόσο δυνατά.
Δεν μου πουλούσε μια φαντασίωση.
Μου πρόσφερε την αλήθεια.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα, σκεπτόμενη το Noir και τη βροχή και το χέρι του Ματ πάνω στο μπράτσο μου και το χέρι του Κέιν στο σαγόνι μου και την αποθήκη και το γραφείο και κάθε τρομερό, αδύνατο πράγμα ανάμεσά τους.
Ύστερα είπα: «Θα πρέπει να δεχτείς ότι αναδιοργανώνω χώρους όταν έχω άγχος».
«Έχω ήδη δεχτεί πολύ πιο επικίνδυνες αλήθειες».
«Και η Μπεξ έρχεται στο πακέτο».
«Το υποψιαζόμουν».
«Και αν μου ξανακρύψεις κάτι τόσο σημαντικό, θα βάψω ολόκληρο το αρχοντικό σου νέον ροζ».
Ένα αργό χαμόγελο εμφανίστηκε.
«Αυτό ακούγεται σαν ναι».
«Είναι», είπα.
Τότε ήρθε γύρω από το τραπέζι, όχι βιαστικά, όχι θεατρικά, και με φίλησε με την ίδια βεβαιότητα που είχε ξεκινήσει όλα αυτά, μόνο που τώρα δεν υπήρχε εκδίκηση μέσα σε αυτό.
Κανένα κοινό.
Κανένας πόλεμος να περιμένει πίσω από την επόμενη ανάσα.
Μόνο επιλογή.
Όταν επιστρέψαμε στο αρχοντικό, σταμάτησε έξω από το δωμάτιό μου.
«Μπορείς να κοιμηθείς εδώ», είπε σιγανά, εννοώντας το δωμάτιο ξένων.
Τον κοίταξα.
Έπειτα την ανοιχτή πόρτα του δωματίου του πιο κάτω στον διάδρομο.
Ύστερα πάλι εκείνον.
«Το ξέρω», είπα.
Και πήρα το χέρι του.
Εβδομάδες αργότερα, στεκόμουν στη βεράντα τυλιγμένη με ένα από τα πουλόβερ του ενώ το Μανχάταν λαμπύριζε κάτω από εμάς σαν μηχανή υπερβολικά ανήσυχη για να κοιμηθεί ποτέ.
Η Μπεξ είχε περάσει το απόγευμα βοηθώντας με να μεταφέρω κούτες από το διαμέρισμά μου και προσβάλλοντας το γούστο του Κέιν στο ουίσκι, ενώ κρυφά τον ενέκρινε όλο και περισσότερο κάθε ώρα.
Ο Γκράχαμ είχε αναπτύξει εκείνη τη μικρή στοιχειωμένη έκφραση ενός άντρα που συνειδητοποιεί ότι η παρουσία μου στο σπίτι σήμαινε πως τα έπιπλα δεν θα έμεναν ποτέ στην ίδια θέση για πολύ.
Ο Κέιν ανέβηκε πίσω μου και πέρασε τα χέρια του γύρω από τη μέση μου.
«Χαμογελάς», μουρμούρισε κοντά στον κρόταφό μου.
«Μόλις σκεφτόμουν ότι όλα αυτά άρχισαν επειδή χρειαζόμουν ο άπιστος πρώην μου να με δει να φιλάω κάποιον άλλον».
Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή.
Ύστερα: «Εξακολουθεί να είναι μία από τις καλύτερες αποφάσεις σου».
Γέλασα και ακούμπησα πίσω πάνω του.
Κάτω από εμάς, η Νέα Υόρκη συνέχιζε.
Κόρνες.
Φως.
Σειρήνες στο βάθος.
Χίλιοι ξένοι να ζουν ταυτόχρονα χίλιες μικρές καταστροφές και θαύματα.
Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, η ζωή μου δεν ένιωθε σαν κάτι που μου συνέβαινε.
Ένιωθε σαν κάτι που είχα επιλέξει.
Το πρώτο φιλί είχε ξεκινήσει έναν πόλεμο.
Το τελευταίο, κάτω από έναν κρύο ουρανό και μια πόλη γεμάτη θόρυβο, ξεκίνησε κάτι πολύ πιο ήσυχο και πολύ πιο δύσκολο να κερδηθεί.
Μια ζωή χτισμένη πάνω στην αλήθεια.
Και αυτή τη φορά, ήξερα τη διαφορά.
ΤΕΛΟΣ
