Και η πεθερά μου τα ξέθαψε σε μία μέρα και
φύτεψε αγγούρια…
Δεν ασχολήθηκα με τα τριαντάφυλλα επειδή
ονειρευόμουν από παιδί να σκάβω σε παρτέρια,
ούτε από περίσσεια ελεύθερου χρόνου.
Μάλλον ήταν από απελπισία.
Σε αυτό το εξοχικό δεν είχα τίποτα που θα μπορούσα να αποκαλέσω δικό μου.
Ούτε μια δική μου γωνιά, ούτε ένα ράφι, ούτε καν ένα παλιό σκαμπό στο οποίο θα μπορούσα να καθίσω και να πω με σιγουριά: αυτό μου ανήκει.
Η πεθερά μου, Καπιτολίνα Πετρόβνα, κυβερνούσε εδώ απόλυτα.
Κάθε καρφί στην αποθήκη, κάθε φτυάρι που κρεμόταν στον τοίχο, κάθε βάζο με κονσέρβες στο υπόγειο φαινόταν να ξέρει ποια είναι η πραγματική νοικοκυρά εδώ.
Κάθε Σάββατο πηγαίναμε εκεί με τον Γκόσα.
Εκείνος καθόταν στο τιμόνι, κι εγώ δίπλα του, κρατώντας στην αγκαλιά μου ένα σακίδιο με γάντια, αντηλιακό και σπιτικά σάντουιτς.
Ο Γκόσα μου εργάζεται ως προγραμματιστής, είναι ένας άνθρωπος ήρεμος και ολιγόλογος.
Εγώ ασχολούμαι με το μανικιούρ.
Όλη την εβδομάδα έχω μπροστά μου ξένα χέρια, λίμες, βερνίκια, λάμπες και ατελείωτα νύχια.
Αλλά τα Σαββατοκύριακα τα δικά μου χέρια βυθίζονταν στο χώμα σχεδόν μέχρι τους αγκώνες.
Μου άρεσε αυτή η αίσθηση της αντίθεσης.
Στη δουλειά δημιουργούσα ομορφιά για τους άλλους, και στο εξοχικό προσπαθούσα να καλλιεργήσω κάτι όμορφο για τον εαυτό μου.
Παρήγγειλα δενδρύλλια τριανταφυλλιάς από έναν κατάλογο.
Περίπου δεκαπέντε, από τις πιο διαφορετικές ποικιλίες.
Τώρα δεν μπορώ καν να θυμηθώ όλες τις ποικιλίες.
Στη μνήμη μου έμειναν μόνο τα υπέροχα σκούρα μπορντό λουλούδια με βαριά μπουμπούκια σχεδόν στο μέγεθος γροθιάς.
Και μικροί θάμνοι που ανθίζονταν σε ολόκληρα σύννεφα και εξέπεμπαν ένα τέτοιο άρωμα που η γειτόνισσα Πολίνα σταματούσε στον φράχτη και, κλείνοντας τα μάτια, εισέπνεε για ώρα αυτή τη μυρωδιά.
Διάλεξα ένα μέρος για το παρτέρι δίπλα στον νότιο τοίχο του σπιτιού – το πιο ηλιόλουστο και ζεστό μέρος στο οικόπεδο.
Έσκαβα το χώμα μόνη μου, μετέφερα κοπριά με κουβάδες, τοποθετούσα προσεκτικά τη διαχωριστική ταινία.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα παρακολουθούσε από τη βεράντα, χωρίς να λέει τίποτα.
— Λοιπόν, αποφάσισες να καλλιεργήσεις λουλούδια; — είπε με ειρωνεία τότε, σφίγγοντας δυσαρεστημένα τα χείλη της.
Εγώ απλώς έγνεψα καταφατικά.
Εκείνη ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους και εξαφανίστηκε μέσα στο σπίτι.
Όλο το καλοκαίρι φρόντιζα τα τριαντάφυλλά μου, και τον χειμώνα αγωνιούσα γι’ αυτά.
Πριν από το κρύο σκέπαζα τους θάμνους με κλαδιά ελάτης που έφερνε ο Γκόσα από το δάσος.
Την άνοιξη έβγαλα το σκέπασμα και είδα: είχαν επιβιώσει όλα.
Δεν είχε πεθάνει ούτε ένας θάμνος.
Στεκόμουν πάνω από αυτά και χαμογελούσα.
Για πρώτη φορά από τότε που βρέθηκα σε αυτό το εξοχικό, είχα κάτι δημιουργημένο με τα δικά μου χέρια και μόνο για τον εαυτό μου.
Και μετά ήρθε το επόμενο Σάββατο, και δεν αναγνώρισα το οικόπεδο.
Το παρτέρι δεν υπήρχε πια.
Όχι, το χώμα και ο νότιος τοίχος του σπιτιού ήταν στη θέση τους.
Είχαν εξαφανιστεί μόνο τα τριαντάφυλλα.
Όλα, μέχρι και το τελευταίο.
Τα είχαν ξεθάψει προσεκτικά, με τη βοήθεια φτυαριού.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα ενεργούσε με συνέπεια ακόμη και σε τέτοια πράγματα.
Στη θέση του παρτεριού δέσποζε ένα φρέσκο παρτέρι λαχανικών, και μέσα σε αυτό πρασίνιζαν σε ίσιες σειρές φυτά αγγουριάς.
Τρυφερά χλωμά βλαστάρια με μικρά φυλλαράκια.
Τα τριαντάφυλλά μου τα βρήκα δίπλα στον φράχτη.
Ήταν πεταμένα σε έναν σωρό.
Οι ρίζες είχαν ήδη στεγνώσει, το χώμα είχε πέσει, και μερικοί βλαστοί είχαν αρχίσει να μαραίνονται.
Εκείνη τη στιγμή βγήκε στη βεράντα η πεθερά.
— Φύτεψα αγγούρια. Το μέρος είναι καλό, ηλιόλουστο. Και τα τριαντάφυλλά σου… Λοιπόν, τα πήγα στον φράχτη. Αν θέλεις — πάρ’ τα, αν θέλεις — ξαναφύτεψέ τα. Απλώς όχι εδώ, Ζόγια. Το χώμα πρέπει να είναι χρήσιμο.
Δεν απάντησα τίποτα.
Απλώς κοίταζα τους σωριασμένους θάμνους: σκούρα μπορντό κλαδιά με σπασμένα αγκάθια, ανοιχτόχρωμους βλαστούς, μπερδεμένες ρίζες.
— Το χώμα ανήκει σε μένα, — πρόσθεσε η Καπιτολίνα Πετρόβνα. — Ό,τι θέλω, το κάνω.
Μετά βγήκε ο Γκόσα.
— Μαμά, λοιπόν… — άρχισε εκείνος.
Αλλά μόλις η πεθερά έριξε ένα αυστηρό βλέμμα πάνω του, κάθισε αμέσως στο σκαλοπάτι και βυθίστηκε στο τηλέφωνό του.
Άρχισα σιωπηλά να μαζεύω τα τριαντάφυλλα.
Κάθε θάμνο ξεχωριστά, καθαρίζοντας προσεκτικά τις ρίζες από το χώμα.
Βρήκα ένα ελεύθερο μέρος δίπλα στον φράχτη — υγρό και σκιερό, καθόλου κατάλληλο για τριαντάφυλλα, αλλά άλλη επιλογή δεν υπήρχε.
Έσκαψα λάκκους και ξαναφύτεψα τους θάμνους.
Στη δουλειά είχα συνηθίσει στην ακρίβεια του χιλιοστού, αλλά εκείνη τη μέρα βύθιζα το φτυάρι στο χώμα τόσο δυνατά που το ξύλινο κοντάρι έτριζε θρηνητικά.
Όταν τελείωσα, ίσιωσα τη μέση μου και είπα:
— Καπιτολίνα Πετρόβνα, την επόμενη φορά τουλάχιστον προειδοποιήστε με. Θα τα είχα μεταφυτέψει μόνη μου τα λουλούδια.
Με κοίταξε σαν να στεκόταν μπροστά της ένα παιδί που ζητιάνευε γλυκά.
— Και τι θα γινόταν τότε;
Δεν απάντησα τίποτα.
Πήρα το ποτιστήρι, πότισα σχολαστικά τους μεταφυτευμένους θάμνους και ίσιωσα τη μέση μου που είχε πιαστεί από την κούραση.
Τα χέρια μου ήταν μέχρι τους αγκώνες στο χώμα, και η μέση μου πονούσε από την κόπωση.
Αργότερα, καθώς πλενόμουν δίπλα στο βαρέλι με το νερό, κοίταξα κατά λάθος πάνω από τον φράχτη.
Στη γειτόνισσα Πολίνα το οικόπεδο ήταν γεμάτο λουλούδια: παιώνιες, φλόξες, και πολύ κοντά — ένα προσεγμένο παρτέρι με δεμένα αγγουρόκλιματα.
Τα λουλούδια και τα λαχανικά συνυπήρχαν υπέροχα, χωρίς να ενοχλεί το ένα το άλλο.
Η ίδια η Πολίνα ασχολούνταν με το παρτέρι φορώντας γάντια εργασίας, σφυρίζοντας κάποια μελωδία.
«Κάποιοι όντως είναι τυχεροί», σκέφτηκα και κοίταξα αλλού.
Στον δρόμο για το σπίτι ο Γκόσα είπε χαμηλόφωνα:
— Θα μιλήσω στη μαμά.
Εγώ μόνο έγνεψα, καταλαβαίνοντας απόλυτα ότι αυτός ο διάλογος δεν θα γινόταν ποτέ.
Και όμως, συνέχιζα να πηγαίνω στο εξοχικό κάθε Σάββατο.
Παραδόξως, οι περισσότερες τριανταφυλλιές δίπλα στον φράχτη επιβίωσαν.
Όχι όλες, φυσικά, αλλά πολλές.
Πρώτες άνθισαν οι σκούρες μπορντό ποικιλίες, και παρατήρησα ότι πρώτα πήγαινα σε αυτές, και μετά ασχολούμουν με το παρτέρι λαχανικών. Αν και για το παρτέρι δεν ξεχνούσα: ξεχορτάριαζα, σκάλιζα το χώμα, μετέφερα νερό, αν άρχιζε να κάνει νερά η αντλία.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα τις καθημερινές ερχόταν στο εξοχικό μόνη της, με το λεωφορείο.
Και με την άφιξή μας στο τραπέζι υπήρχε πάντα μια λεπτομερής λίστα εργασιών: τι πρέπει να ποτιστεί, τι να δεθεί, τι να κλαδευτεί.
Αυτή η λίστα μας περίμενε πάντα στο τραπέζι της κουζίνας, και κάθε γραμμή ήταν γραμμένη με τον προσεγμένο, ευανάγνωστο γραφικό της χαρακτήρα.
Εκτελούσα τα πάντα χωρίς αντιρρήσεις.
Όχι επειδή φοβόμουν, απλώς με τον καιρό συνήθισα.
Όταν βρίσκεσαι για πολύ καιρό δίπλα σε έναν άνθρωπο, έστω και μόνο μία μέρα την εβδομάδα, προσαρμόζεσαι σταδιακά σε εκείνη την τάξη που θέτει.
Και η Καπιτολίνα Πετρόβνα ήξερε να θέτει κανόνες στα πάντα: πότε να φυτέψεις, πότε να ξεχορταριάσεις, πότε να συγκομίσεις.
Και φυσικά, πότε να φιλέψεις τους γείτονες.
Τα πρώτα αγγούρια ωρίμασαν στα μέσα του καλοκαιριού.
Γερά, με εξογκώματα, με λεπτή φλούδα.
Τα έβαζα σε μια μεγάλη λεκάνη, τα έπλενα, τα διαχώριζα: ένα μέρος άφηνα για το τραπέζι, ένα μέρος έστελνα για κονσερβοποίηση.
Στη βεράντα παρατάσσονταν βάζα των τριών λίτρων, τα οποία αποστείρωνα, γέμιζα με άλμη και σφράγιζα με καπάκια.
Όταν μας επισκέπτονταν οι γείτονες — η Πολίνα και ένα άλλο ζευγάρι από το διπλανό οικόπεδο, οι Ιβάνοφ νομίζω — η Καπιτολίνα Πετρόβνα έβγαζε ένα βάζο με αγγούρια τουρσί και το τοποθετούσε πανηγυρικά στο τραπέζι.
— Κεραστείτε. Είναι δικά μου, από το δικό μου παρτέρι. Φέτος πέτυχαν ιδιαίτερα, έχω «ελαφρύ χέρι».
Στεκόμουν δίπλα και σιωπούσα.
Η Πολίνα έστρεψε το βλέμμα πρώτα σε μένα, μετά στην πεθερά.
Δεν είπε τίποτα, αλλά από το πρόσωπό της φαινόταν: τα κατάλαβε όλα, απλώς δεν θέλησε να ανακατευτεί.
Αργότερα ήρθε η σειρά των ντοματών.
Μετά τα κολοκυθάκια.
Και κάθε φορά ακούγονταν τα ίδια λόγια: «δικά μου», «εγώ τα καλλιέργησα», «τα λαχανικά μου».
Κι εγώ σιωπούσα ξανά.
Μια μέρα, όταν οι καλεσμένοι είχαν φύγει, η Καπιτολίνα Πετρόβνα μάζεψε τα άδεια βάζα και τα έσπρωξε προς το μέρος μου.
— Την επόμενη φορά την άλμη να την κάνεις πιο δυνατή. Τα αγγούρια μου χρειάζονται καλή άλμη.
«Τα αγγούρια μου…» σκέφτηκα.
Και τίνος άλλου;
Το οικόπεδο είναι δικό της, οι σπόροι δικοί της, η ιδέα επίσης της ανήκε.
Δικά μου ήταν μόνο τα χέρια.
Αλλά προφανώς τα χέρια κανείς δεν τα υπολόγιζε.
Μια Κυριακή οι γείτονες ήρθαν ξανά για επίσκεψη.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα άρχισε πάλι να διηγείται τα κατορθώματά της, και αυτή τη φορά δεν άντεξα.
— Καπιτολίνα Πετρόβνα, ας είμαστε επιτέλους ειλικρινείς. Το πότισμα και το ξεχορτάριασμα τα έκανα εγώ. Κάθε Σάββατο. Ίσως την επόμενη φορά αξίζει να πείτε ότι τη σοδειά την καλλιεργήσαμε μαζί;
Με κοίταξε με ολοφάνερη περιφρόνηση.
— Αποφάσισες να με μάθεις;
Στο τραπέζι επικράτησε αμέσως ησυχία.
Η Πολίνα έστρεψε αλλού το βλέμμα, οι Ιβάνοφ συγκεντρώθηκαν στα πιάτα τους, και ο Γκόσα έβηξε χαμηλόφωνα.
— Δεν μαθαίνω κανέναν, — απάντησα ήρεμα. — Απλώς θέλω όλα να ονομάζονται με το όνομά τους.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα ακούμπησε το βάζο στο τραπέζι με θόρυβο.
— Το χώμα είναι δικό μου, — έκοψε. — Επομένως και η σοδειά είναι δική μου. Κι εσύ είσαι εδώ απλώς μια φιλοξενούμενη, Ζόγια.
Σιώπησα.
Δεν μπορούσα να συμφωνήσω με αυτό, αλλά ένιωσα τον σβέρκο μου να καίει.
Άλλη μια λέξη — και δεν θα μπορούσα να κρατηθώ.
Και δεν ήθελα σκάνδαλο.
Ήθελα μόνο δικαιοσύνη.
Μετά την αποχώρηση των καλεσμένων βγήκα στον φράχτη.
Τα τριαντάφυλλα ήταν ανθισμένα — σκούρα, βαριά, καλυμμένα με σταγόνες υγρασίας.
Κοίταζα για ώρα τα λουλούδια.
Από την άλλη πλευρά εμφανίστηκε η Πολίνα.
Άφησε το ποτιστήρι, ακούμπησε στον φράχτη.
— Όμορφα τα τριαντάφυλλά σου, — έγνεψε.
— Ευχαριστώ.
Η Πολίνα σώπασε λίγο, έβγαλε το ένα γάντι και άρχισε να ξύνει το μέτωπό της σκεπτική.
— Ξέρεις, ο πρώην μου ήταν ακριβώς έτσι. Εγώ έλιωνα στη δουλειά και στο σπίτι και στο εξοχικό. Κι εκείνος μετά έλεγε στους καλεσμένους: αυτό το έκανα εγώ, αυτό είναι δικό μου κατόρθωμα. Εγώ έστρωνα τα πλακάκια, κι εκείνος παρουσίαζε τα πάντα ως δική του δουλειά. Τον φράχτη τον έβαφα εγώ, κι εκείνος καμάρωνε στους φίλους του για τα «χρυσά του χέρια». Τελικά τον χώρισα. Και δεν το μετάνιωσα ούτε μια φορά.
Σώπασε πάλι.
— Το μόνο που μετανιώνω — είναι ότι δεν το έκανα νωρίτερα.
Έστρεψα το βλέμμα από εκείνη στα τριαντάφυλλα, μετά κοίταξα τα πόδια μου.
— Συμβαίνουν αυτά, — ήταν μόνο ό,τι μπόρεσα να πω.
Το βράδυ ο Γκόσα υποσχέθηκε για άλλη μια φορά:
— Θα μιλήσω στη μαμά. Αυτή την εβδομάδα σίγουρα.
Δεν αντέδρασα καθόλου.
Το τελευταίο Σάββατο του Αυγούστου, όπως συνήθως, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να πάω στον φράχτη για να ελέγξω τα τριαντάφυλλά μου.
Αλλά δεν υπήρχαν.
Μάλλον, ο φράχτης παρέμενε στη θέση του, και η παλιά δαμασκηνιά επίσης.
Αλλά τα τριαντάφυλλα είχαν εξαφανιστεί. Όλα, μέχρι και το τελευταίο.
Και μάλιστα αυτή τη φορά δεν τα είχαν ξεθάψει προσεκτικά, όπως πριν.
Οι θάμνοι είχαν απλώς ξεριζωθεί από το χώμα, με μάζες χώματος και σπασμένα κλαδιά.
Και στη θέση που ελευθερώθηκε δέσποζε ήδη ένας φρέσκος σωρός κομπόστ από χόρτα, φύλλα και αποφάγια λαχανικών.
Στον κάδο απορριμμάτων δίπλα στην αποθήκη παρατήρησα κομμένα στελέχη με μπουμπούκια που δεν πρόλαβαν καν να ανθίσουν.
Στη βεράντα εμφανίστηκε η Καπιτολίνα Πετρόβνα.
— Λοιπόν, τι στέκεσαι εκεί και κοιτάς; — τράβηξε. — Έτσι κι αλλιώς αυτά τα τριαντάφυλλα ήταν έτσι κι έτσι. Τα μισά δεν ανθίζανε καν σωστά. Και το μέρος έπιαναν άδικα, ενώ εγώ δεν είχα πού να βάζω το κομπόστ.
— Ανθίζανε, — απάντησα σιγανά. — Όλα, μέχρι και το τελευταίο.
— Και λοιπόν; — ανασήκωσε τους ώμους η πεθερά. — Τι χρησιμότητα έχουν; Ούτε γλυκό, ούτε κονσέρβα. Το χώμα πρέπει να είναι χρήσιμο, Ζόγια.
Πίσω από την πλάτη της εμφανίστηκε ο Γκόσα.
Κοίταξε εμένα, μετά τη μητέρα του και τον σωρό του κομπόστ.
— Μαμά, λοιπόν εσύ… — άρχισε.
— Τι «εσύ»; — στράφηκε απότομα εκείνη. — Δεν μπορώ να βάλω μια τάξη στο δικό μου οικόπεδο;
Ο Γκόσα από συνήθεια σώπασε και βυθίστηκε ξανά στο τηλέφωνο.
Πλησίασα τον φράχτη.
Στο χέρι μου βρέθηκε μία από τις κομμένες ρίζες — σκούρα, ροζιασμένη, με λεπτά λευκά βλαστάρια που είχαν ήδη αρχίσει να στεγνώνουν.
Και μαζί με αυτή τη ρίζα πέρασε μπροστά από τα μάτια μου όλος ο περασμένος χρόνος: ο κατάλογος, η αναμονή του δέματος, το φύτεμα, το σκέπασμα για τον χειμώνα, η ελπίδα, η μεταφύτευση…
Και τώρα όλα τελείωσαν στον κάδο απορριμμάτων.
Στον φράχτη πλησίασε η Πολίνα. Ασυνήθιστα ήσυχη και σοβαρή.
— Ζόγια, πρέπει να σου πω κάτι. Δεν ξέρω αν αξίζει, αλλά… Χθες η Καπιτολίνα Πετρόβνα μιλούσε μπροστά μου με τη Μαργαρίτα Φιοντόροβνα, αυτή που ζει στο τέλος του δρόμου. Και είπε…
Η Πολίνα δίστασε.
— Είπε ότι η νύφη της ασχολείται με ανοησίες. Ότι τρέχει με τα τριανταφυλλάκια της, ενώ χρησιμότητα από αυτήν στο περιβόλι καμία. Μόνο λερώνει και μπλέκεται στα πόδια.
Η Πολίνα σώπασε, κοιτάζοντάς με προσεκτικά.
Κι εγώ στεκόμουν με αυτή τη στεγνή ρίζα στο χέρι.
Η προσβολή εξαφανίστηκε.
Και ο θυμός επίσης.
Έμεινε μόνο το κενό, που έρχεται τότε όταν περιμένεις για πολύ κάτι και ξαφνικά καταλαβαίνεις: το να περιμένεις είναι πλέον άσκοπο.
«Χρησιμότητα από αυτήν καμία…»
Κι όμως πότιζα εκείνα τα παρτέρια.
Γονατισμένη ξεχορτάριαζα τα ζιζάνια κάτω από τον καυτό ήλιο.
Μετέφερα νερό με κουβάδες όταν χάλασε η αντλία.
Έφτιαχνα κονσέρβες, έδενα τα φυτά, σκάλιζα το χώμα.
Και έτσι εβδομάδα με την εβδομάδα.
Ναι, δεν ερχόμουν με το ηλεκτρικό τρένο, αλλά με τον Γκόσα με το αυτοκίνητο, αλλά αυτό δεν άλλαζε τίποτα.
Εγώ δούλευα.
Και ως απάντηση άκουσα: «χρησιμότητα καμία».
Πέταξα τη ρίζα πίσω στον κάδο.
— Ευχαριστώ, Πολίνα, — είπα χαμηλόφωνα και κατευθύνθηκα προς την αποθήκη.
Οι κουβάδες ήταν στη θέση τους.
Πήρα δύο και πήγα προς τα παρτέρια. Από το παράθυρο με είδε η Καπιτολίνα Πετρόβνα.
— Ζόγια, τι κάνεις;
Έσκυψα στο παρτέρι. Τα αγγούρια κρέμονταν βαριά, σκούρα πράσινα.
Άρχισα γρήγορα να τα μαζεύω και να τα βάζω στον κουβά.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα πετάχτηκε στη βεράντα.
— Τι κάνεις;! Αυτά είναι τα αγγούρια μου!
Δεν σταμάτησα.
Πέρασα στις ντομάτες.
Κόκκινες, καφέ, πράσινες — όλες κατέληγαν στον κουβά. Μετά ήρθε η σειρά για τα κολοκυθάκια.
— Ζόγια! Σταμάτα αμέσως!
Από το σπίτι κοίταξε ο Γκόσα.
— Ζόγια, λοιπόν, τι…
Ίσιωσα το κορμί μου.
Οι κουβάδες ήταν γεμάτοι, τα χέρια μου λερωμένα από χώμα και τον χυμό των ντοματών.
— Χρησιμότητα από μένα καμία; — είπα απότομα. — Ωραία. Αλλά η σοδειά είναι δική μου. Εγώ την καλλιέργησα. Εγώ πότιζα, ξεχορτάριαζα, κουβαλούσα νερό όσο εσείς ξεκουραζόσασταν στη σκιά. Εγώ έφτιαχνα τα βάζα, που εσείς μετά μοιράζατε και ονομάζατε δικά σας.
— Αυτό είναι το χώμα μου! — φώναξε η πεθερά. — Τα παρτέρια μου! Εδώ όλα είναι δικά μου!
— Το χώμα είναι δικό σας. Αλλά τα χέρια που δούλεψαν πάνω σε αυτό, είναι δικά μου. Εσείς ούτε ένα ποτιστήρι δεν σηκώσατε ποτέ.
Σήκωσα τους κουβάδες και τους μετέφερα στο αυτοκίνητο. Ο Γκόσα στεκόταν στη βεράντα με μπερδεμένο πρόσωπο και σιωπούσε.
Φόρτωσα τη σοδειά στο πορτ-μπαγκάζ και επέστρεψα για τα υπόλοιπα.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα με ακολουθούσε.
— Με έκλεψες! Μπροστά σε κόσμο! Με έκλεψες!
Η Πολίνα στεκόταν στον φράχτη και παρακολουθούσε σιωπηλά.
Όταν ο τελευταίος κουβάς βρέθηκε στο αυτοκίνητο, κοίταξα τον άντρα μου.
— Γκόσα, δεν μίλησες ποτέ στη μαμά σου. Ποτέ όλο αυτό το διάστημα.
Χαμήλωσε το βλέμμα.
— Ζόγια, ίσως… ας…
— Τι — ας;
Απάντηση δεν ήρθε.
Κάθισα στη θέση του συνοδηγού και άρχισα να περιμένω.
Ο Γκόσα στεκόταν για λίγο ακόμα δίπλα στη μητέρα του, μετά πλησίασε αργά το αυτοκίνητο και κάθισε στο τιμόνι.
Η Καπιτολίνα Πετρόβνα έμεινε στη βεράντα και κοιτούσε σιωπηλά καθώς φεύγαμε.
Όλη τη διαδρομή για το σπίτι τη διανύσαμε σε πλήρη σιωπή.
Μετά από αυτό, στο εξοχικό δεν ξαναπήγα.
Ο Γκόσα πήγαινε μόνος του. Μερικές φορές έλεγε:
— Η μαμά στέλνει χαιρετισμούς.
Εγώ απλώς έγνεφα.
Στέλνει — και ας είναι.
Όπως διηγούνταν ο Γκόσα, η Καπιτολίνα Πετρόβνα παραπονιόταν σε όλους τους γνωστούς ότι η νύφη της μέσα στη μέση της ημέρας έκλεψε τη σοδειά, την οποία υποτίθεται ότι καλλιέργησε με τα δικά της χέρια.
Το περιβόλι σταδιακά γέμισε αγριόχορτα.
Μόνη της ήταν δύσκολο: η μέση πονούσε, τα γόνατα δεν την υπάκουαν.
Τα παρτέρια ερήμωναν, και στο κελάρι υπήρχαν όλο και λιγότερα αποθέματα.
Τα τριαντάφυλλά μου τα μετακόμισα στο μπαλκόνι της πόλης.
Επέζησαν του χειμώνα μια χαρά.
Την άνοιξη τα μεταφύτευσα σε μακριά ξύλινα κιβώτια που έφτιαξε ο Γκόσα με τα χέρια του.
Έτσι στον τέταρτο όροφο εμφανίστηκε ο δικός μου μικρός κήπος.
Εκεί άνθισαν πάλι τα σκούρα μπορντό και κρεμ τριαντάφυλλα.
Και εμφανίστηκε και ένας νέος θάμνος — σε μια τρυφερή ροδακινί απόχρωση, που δεν υπήρχε ποτέ σε εκείνο το εξοχικό.
