Ο Ντόμινικ Μορέτι δεν ακολουθούσε ποτέ γυναίκες.
Στα τριάντα οκτώ του, εξουσίαζε θαλάσσιες διαδρομές μεταφοράς, εστιατόρια υψηλής γαστρονομίας, νυχτερινά κλαμπ και εκείνου του είδους τις ψιθυριστές συζητήσεις που οι άνθρωποι στο κάτω Μανχάταν προσποιούνταν ότι δεν άκουγαν.
Άντρες διπλάσιοι σε ηλικία χαμήλωναν τη φωνή τους στην παρουσία του.
Οι τραπεζίτες τον χαιρετούσαν με ένα «Κύριε Μορέτι» και σφιγμένα χαμόγελα, με τα χέρια τους γλιστερά από τον ιδρώτα.
Αντίπαλοι μαφιόζοι τον καταριούνταν όταν ήταν αρκετά τολμηροί ώστε να προφέρουν το όνομά του.
Είχε χτίσει την αυτοκρατορία του με κοφτερή πειθαρχία, ψυχρό υπολογισμό και την αμετάκλητη άρνηση να αφήσει οποιαδήποτε μορφή επιθυμίας να σταθεί εμπόδιο στις δουλειές του.
Έτσι, όταν άρχισε να προσέχει τη Γκρέις Χάρπερ, τον ενόχλησε περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε.
Η Γκρέις είχε έρθει μέσω ενός κορυφαίου πρακτορείου οικιακού προσωπικού, αφού η επί χρόνια οικονόμος του είχε συνταξιοδοτηθεί και είχε μετακομίσει στη Φλόριντα.
Είκοσι επτά ετών, γεννημένη και μεγαλωμένη στο Κουίνς, με καθαρό παρελθόν και εξαιρετικές συστάσεις, έναν μικρότερο αδελφό στο κολέγιο και χωρίς σύζυγο.
Ο Ντόμινικ ενέκρινε τον φάκελό της σε λιγότερο από τριάντα δευτερόλεπτα.
Υποτίθεται ότι θα ήταν μια προσωρινή παρουσία στο παρασκήνιο, αποδοτικά χέρια που κινούνταν μέσα στο ρετιρέ όσο η πραγματική του ζωή εκτυλισσόταν αλλού.
Όμως μέσα σε μόλις δύο εβδομάδες, έγινε το ένα ήσυχο πράγμα στο σπίτι του που έμοιαζε να έχει σημασία.
Άρχισε με μικρές λεπτομέρειες, πράγματα που κανονικά θα έπρεπε να είχαν χαθεί μέσα στην καθημερινή ρουτίνα.
Η Γκρέις ήξερε το όνομα του θυρωρού και φρόντιζε να τον ευχαριστεί.
Μοιραζόταν ένα γέλιο με τον ηλικιωμένο μάγειρα όταν εκείνος αστειευόταν για την «ομάδα ασφαλείας του ελαιόλαδου».
Ρωτούσε τους φρουρούς ασφαλείας αν είχαν φάει όταν οι συσκέψεις τραβούσαν σε μάκρος.
Έφερε ακόμη κι ένα φλιτζάνι καφέ στην ανθοπώλισσα κατά τη διάρκεια μιας χειμερινής παράδοσης, επειδή πρόσεξε ότι τα χέρια της γυναίκας είχαν κοκκινίσει από το κρύο.
Ήταν ζεστή με τους πάντες.
Αλλά με τον Ντόμινικ ήταν πάντα απόλυτα επαγγελματίας.
«Καλημέρα, κύριε Μορέτι.»
«Να φροντίσω πρώτα το γραφείο ή την τραπεζαρία;»
«Τα ρούχα από το καθαριστήριο είναι έτοιμα και κρέμονται στη ντουλάπα.»
Καμία διάθεση για φλερτ.
Καμία χαχανητή αντίδραση.
Καμία προσωπική ερώτηση.
Καμία διστακτικότητα.
Η Γκρέις δεν εντυπωσιαζόταν ποτέ από το ρετιρέ του, τα επώνυμα ρολόγια του ή την αύρα δύναμης που έκανε τη μισή πόλη να παραμερίζει όταν περνούσε.
Απλώς έκανε τη δουλειά της, ήσυχα και αποτελεσματικά, και μετά πήγαινε σπίτι της.
Αν στεκόταν στην πόρτα, εκείνη περνούσε ευγενικά γύρω του.
Αν την κοιτούσε για υπερβολικά πολύ ώρα, εκείνη συναντούσε το βλέμμα του μία φορά και ύστερα συνέχιζε τη δουλειά της χωρίς να χάσει ούτε ρυθμό.
Αυτό θα έπρεπε να τον ευχαριστεί.
Αντί γι’ αυτό όμως, τον τυραννούσε σαν αγκάθι που δεν μπορούσε να βγάλει.
Η πρώτη φορά που ο Ντόμινικ κατάλαβε ότι το πρόβλημα γινόταν σοβαρό ήταν όταν βρισκόταν στο γυάλινο γραφείο του στον δεύτερο όροφο του ρετιρέ, ακούγοντας έναν μεσίτη τελωνείων να εξηγεί γιατί μια αποστολή είχε καθυστερήσει στο Νιούαρκ.
Κάτω από αυτόν, στο σαλόνι, η Γκρέις βοηθούσε έναν νεαρό τεχνικό ασφαλείας να εγκαταστήσει μια νέα κάμερα κοντά στον ιδιωτικό ανελκυστήρα.
Ο νεαρός είπε κάτι που την έκανε να γελάσει — ένα αληθινό γέλιο — με το κεφάλι γερμένο προς τα πίσω, τα μάτια να λάμπουν, το χέρι της πιεσμένο στα πλευρά της λες και το γέλιο είχε ξεφύγει πριν προλάβει να το σταματήσει.
Ο Ντόμινικ έχασε τις επόμενες δύο προτάσεις της τηλεφωνικής κλήσης.
«Αφεντικό;» η φωνή του Λούκα Ρινάλντι έτριξε μέσα από το ηχείο.
«Είσαι ακόμα εκεί;»
Ο Ντόμινικ Μορέτι έχασε τις επόμενες δύο προτάσεις της τηλεφωνικής κλήσης.
«Αφεντικό;» η φωνή του Λούκα Ρινάλντι έτριξε από την ανοικτή ακρόαση πάνω στο τραπέζι της αίθουσας συσκέψεων.
«Είσαι ακόμα μαζί μας;»
Ο Ντόμινικ κοίταζε μέσα από το γυαλί από το πάτωμα ως το ταβάνι του γραφείου του ρετιρέ και παρακολουθούσε τη Γκρέις Χάρπερ να βγαίνει στη βεράντα με ένα καλάθι γεμάτο διπλωμένα λινά ισορροπημένο στο ισχίο της.
Το κεφάλι της ήταν ελαφρώς σκυμμένο κόντρα στον αέρα που ερχόταν από το ποτάμι.
Ο απογευματινός ήλιος πιάστηκε στις χαλαρές τούφες των μαλλιών της και τις έκανε χάλκινες για ένα αδύνατο δευτερόλεπτο πριν το φως αλλάξει ξανά.
«Είμαι εδώ», είπε ο Ντόμινικ.
Αλλά το είπε χωρίς να ακούει τη δική του φωνή.
Ο Λούκα συνέχιζε να μιλά.
Κάτι για τους αριθμούς του Τζέρσεϊ, τη δεύτερη αποθήκη, δύο κοντέινερ που είχαν κολλήσει στο λιμάνι, έναν δημοτικό σύμβουλο που ξαφνικά ήθελε να γίνει δύσκολος με τις άδειες επειδή κάποιος άλλος του είχε προσφέρει μεγαλύτερη μίζα ή μια πιο καθαρή ιστορία.
Κανονικά ο Ντόμινικ μπορούσε να κρατά έξι διαφορετικές γραμμές σκέψης στο κεφάλι του ταυτόχρονα χωρίς να του ξεφεύγει καμία.
Ήταν ένα από τα πράγματα που τον έκαναν επικίνδυνο.
Θυμόταν πρόσωπα, χάρες, χρέη, προδοσίες, χρονισμό, μοχλούς πίεσης.
Δεν του ξέφευγε σχεδόν τίποτα.
Αλλά από εκείνο το απόγευμα και μετά, άρχισε να προσέχει πράγματα που δεν είχε καμία δουλειά να προσέχει.
Η Γκρέις έφτανε στις 8:05 κάθε πρωί.
Όχι στις οκτώ.
Όχι στις οκτώ και τέταρτο.
Στις οκτώ και πέντε.
Πάντα.
Ο ανελκυστήρας άνοιγε και πέντε δευτερόλεπτα αργότερα τα παπούτσια της διέσχιζαν το μάρμαρο του προθαλάμου με εκείνον τον γρήγορο, ήσυχο ρυθμό που τώρα ήξερε καλύτερα απ’ όσο θα έπρεπε.
Τις καθημερινές φορούσε μαύρες μπαλαρίνες και λευκά αθλητικά παπούτσια όταν γυάλιζε τη βεράντα ή δούλευε στους κάτω αποθηκευτικούς χώρους.
Έπιανε τα μαλλιά της μόνο αφού άρχιζε να δουλεύει, ποτέ πριν, σαν η μεταμόρφωση στην πρακτική, αποτελεσματική γυναίκα που διαχειριζόταν το σπίτι του με σιωπηλή ικανότητα να μην ολοκληρωνόταν πλήρως μέχρι να αγγίξει τη μέρα με τα ίδια της τα χέρια.
Έπινε καφέ μόνο μετά τις εννιά και ποτέ δεν τον έφτιαχνε τόσο δυνατό όσο τον ήθελε εκείνος.
Σιγοτραγουδούσε όταν σιδέρωνε, αλλά μόνο αν πίστευε πως κανείς δεν ήταν αρκετά κοντά για να την ακούσει.
Και τις Τετάρτες έφευγε νωρίτερα.
Όχι δραματικά νωρίτερα.
Όχι τόσο ώστε ένας φυσιολογικός εργοδότης να το προσέξει ή να τον νοιάξει.
Αλλά ο Ντόμινικ το πρόσεχε.
Στις πέντε και τέταρτο αντί για τις έξι.
Το παλτό φορεμένο πιο γρήγορα.
Το κινητό ελεγμένο δύο φορές στην αντανάκλαση του ανελκυστήρα.
Όχι πανικός.
Όχι άγχος.
Σκοπός.
Αυτό ήταν που του έμεινε.
Σκοπός σήμαινε ότι κάποιος την περίμενε.
Μέχρι την τρίτη Τετάρτη, η ιδέα είχε γίνει αφόρητη.
Στις 8:12 μ.μ., η Γκρέις βγήκε από την είσοδο υπηρεσίας με ένα μάλλινο παλτό κουμπωμένο μέχρι τον λαιμό ενάντια στο υγρό κρύο του Νοεμβρίου.
Η βροχή είχε σταματήσει είκοσι λεπτά νωρίτερα, αλλά η πόλη ακόμα γυάλιζε από αυτήν.
Το πεζοδρόμιο λείο και μαύρο.
Τα φώτα του δρόμου να στάζουν χρυσό.
Ατμός να ανεβαίνει από τις σχάρες σαν χλωμά φαντάσματα.
Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε μια χαλαρή αλογοουρά και κινιόταν με εκείνη τη γρήγορη αστική εγρήγορση των γυναικών που έχουν περάσει αρκετά χρόνια φροντίζοντας να γυρίζουν ασφαλείς σπίτι τους, ώστε να μην σπαταλούν πια ενέργεια προσποιούμενες ότι δεν αξιολογούν συνεχώς τον δρόμο.
Ο Ντόμινικ βρισκόταν ήδη μέσα στο μαύρο SUV απέναντι από το κτίριο.
Ο Λούκα καθόταν στο πίσω κάθισμα, με τον έναν αστράγαλο πάνω από το αντίθετο γόνατο, το τηλέφωνο στο χέρι, δείχνοντας πολύ πιο διασκεδασμένος απ’ όσο θα έπρεπε να επιτρέπεται σε έναν άντρα του οποίου η περιγραφή εργασίας θα όφειλε να απαγορεύει την απόλαυση.
«Πες μου ότι δεν το κάνουμε αυτό», είπε ο Λούκα.
Ο Ντόμινικ κράτησε τα μάτια του στη Γκρέις καθώς εκείνη έστριβε τη γωνία.
«Μείνε εδώ.»
«Θες να στείλω έναν από τους άντρες;»
«Όχι.»
Το χαμόγελο του Λούκα πλάτυνε.
«Πηγαίνεις ο ίδιος.»
Ο Ντόμινικ άνοιξε την πόρτα.
«Αυτό δεν ήταν ερώτηση.»
Ο νυχτερινός αέρας τον χτύπησε κρύος και υγρός.
Η Νέα Υόρκη τον Νοέμβριο ήταν μια πόλη που της άρεσε να προσποιείται ότι η βροχή τη βελτιώνει.
Στην πραγματικότητα, το μόνο που έκανε ήταν να κάνει ολόκληρο το νησί να μυρίζει αμυδρά βρεγμένο τσιμέντο, ακριβό άρωμα και εξάντληση.
Η Γκρέις περπατούσε γρήγορα κάτω από τη λάμψη των βιτρινών, με το ένα χέρι σφιχτά στη λωρίδα της τσάντας της.
Ο Ντόμινικ την ακολούθησε από απόσταση που θα ικανοποιούσε οποιονδήποτε άλλον.
Δεν τον ικανοποιούσε.
Σταμάτησε κάτω από το τρεμοπαίζον υπόστεγο ενός κλειστού ντελικατέσεν και κοίταξε το κινητό της.
Μια στιγμή αργότερα, ένας ψηλός νεαρός με γκρι φούτερ ανέβηκε τρέχοντας από την είσοδο του μετρό.
Σήκωσε το χέρι όταν την είδε.
Ολόκληρο το πρόσωπο της Γκρέις άλλαξε.
Δεν ήταν διακριτικό.
Αυτό ήταν που έκαιγε.
Η προσεκτική επαγγελματική ψυχραιμία που φορούσε γύρω από τον Ντόμινικ κάθε πρωί εξαφανίστηκε σε μια στιγμή.
Χαμογέλασε — όχι το ευγενικό της χαμόγελο, όχι εκείνο που χρησιμοποιούσε για τον θυρωρό ή τον υπάλληλο των παραδόσεων από το παντοπωλείο ή για κάποιον περιστασιακό μέτοχο που περνούσε από το ρετιρέ με την ψεύτικη ταπεινοφροσύνη του και την αληθινή του λαιμαργία.
Ένα αληθινό χαμόγελο.
Ξαφνικό.
Φωτεινό.
Νεανικό με τρόπο που έκανε το σαγόνι του Ντόμινικ να σφίγγεται.
Διέσχισε γρήγορα τα τελευταία λίγα βήματα και έριξε τα χέρια της γύρω από τον νεαρό.
Κάτι καυτό και πρωτόγονο τεντώθηκε απότομα μέσα στο στήθος του Ντόμινικ.
«Ποιος στο διάολο είναι αυτός;» μουρμούρισε.
Πίσω του, ο Λούκα χαμήλωσε το πίσω παράθυρο τόσο όσο να μπορέσει να μιλήσει μέσα από αυτό.
«Μπορεί να είναι ραντεβού, αφεντικό.»
Αυτό ήταν το λάθος πράγμα να πει.
Ο Ντόμινικ διέσχισε τον δρόμο.
Υπάρχουν ορισμένα είδη αντρών των οποίων η οργή μπαίνει σε έναν χώρο πριν από τους ίδιους.
Ο Ντόμινικ είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του μαθαίνοντας πώς να κάνει την παρουσία του να κάνει τη μισή δουλειά της βίας χωρίς να απαιτείται η ταλαιπωρία της πραγματικής αιματοχυσίας.
Μέχρι να φτάσει κάτω από το υπόστεγο, τόσο η Γκρέις όσο και ο νεαρός είχαν στραφεί προς το μέρος του, προειδοποιημένοι από κάτι στον ρυθμό της προσέγγισής του που δεν είχαν λέξεις να περιγράψουν.
«Γκρέις.»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
«Κύριε Μορέτι;»
Ο νεαρός ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Λιβ, ποιος είναι—»
Ο Ντόμινικ τον αγνόησε εντελώς.
«Φεύγεις από το κτίριό μου μετά το σκοτάδι, μόνη, και συναντάς κάποιον άντρα σε δημόσια γωνία χωρίς να το πεις στην ασφάλεια;»
Η Γκρέις τον κοίταξε σαν να είχε μιλήσει άσχημα σε μια ξένη γλώσσα.
«Συγγνώμη», είπε αργά, «τι;»
«Θα μπορούσες να σε έχουν ακολουθήσει.»
«Από ποιον;»
«Αυτό δεν είναι το θέμα.»
«Όχι», είπε η Γκρέις, πιο κοφτά τώρα.
«Νομίζω πως είναι.»
Ο νεαρός μετακινήθηκε μισό βήμα μπροστά της.
Προστατευτικά.
Αντανακλαστικά.
Ο Ντόμινικ τον αντιπάθησε αμέσως γι’ αυτό.
«Έι», είπε ο νεαρός.
«Γιατί της μιλάς έτσι;»
Το βλέμμα του Ντόμινικ έπεσε επιτέλους πάνω του, τόσο ψυχρό που θα μπορούσε να ξεφλουδίσει μπογιά.
«Επειδή δουλεύει στο σπίτι μου, και οι εκπλήξεις γύρω μου δεν είναι αθώες.»
Τα χείλη της Γκρέις άνοιξαν ελαφρά.
Ύστερα η κατανόηση απλώθηκε στο πρόσωπό της τόσο καθαρά, που θαρρείς και φωτιζόταν από κάτω.
«Α», είπε σιγανά.
Η έκφραση του Ντόμινικ σκλήρυνε.
«Α τι;»
Εκείνη πίεσε τα χείλη της μεταξύ τους.
Δεν βοήθησε.
Το γέλιο ξέφυγε έτσι κι αλλιώς.
Φωτεινό.
Ξαφνικό.
Εντελώς ανεξέλεγκτο.
«Θεέ μου», είπε κουνώντας το κεφάλι της.
«Νομίσατε ότι αυτό ήταν ραντεβού.»
Το πρόσωπο του νεαρού φωτίστηκε με τρομακτική ευχαρίστηση.
«Αποκλείεται.»
Η Γκρέις γέλασε ακόμα περισσότερο.
Ο ήχος αντήχησε κάτω από το υπόστεγο και βγήκε στον κρύο, βρεγμένο δρόμο και τράβηξε τα βλέμματα δύο περαστικών που επιβράδυναν τόσο όσο χρειαζόταν για να καταλάβουν ότι ένας πολύ ακριβοντυμένος άντρας με ανθρακί παλτό γινόταν περίγελος από μια γυναίκα που έδειχνε να έχει κάθε δικαίωμα να το κάνει.
Εκεί στεκόταν ο Ντόμινικ Μορέτι, ένας άντρας του οποίου το όνομα σε ορισμένες γειτονιές εξακολουθούσε να χαμηλώνει πριν προφερθεί, ένας άντρας του οποίου η οργή είχε αναδιατάξει τις ζωές μικρότερων αντρών, να στέκεται σε ένα πεζοδρόμιο του Μανχάταν σαν ζηλιάρης ανόητος ενώ η καμαριέρα του γελούσε μαζί του.
Εκείνη σκούπισε κάτω από το ένα μάτι και προσπάθησε, ανεπιτυχώς, να συνέλθει.
«Κύριε Μορέτι», κατάφερε να πει, «αυτός είναι ο αδελφός μου.
Ο Όουεν Χάρπερ.
Όουεν, αυτός είναι ο εργοδότης μου, που προφανώς είναι επίσης και ο αυτοδιορισμένος σωματοφύλακάς μου.»
Ο Όουεν άπλωσε το χέρι του, ακόμα χαμογελώντας πλατιά.
«Χάρηκα πολύ.
Πρέπει να είστε το έντονο αφεντικό.»
Ο Ντόμινικ κοίταξε το χέρι.
Ύστερα τη Γκρέις.
Ύστερα πάλι τον Όουεν.
Τα αυτιά του ένιωθε να καίνε, μια αίσθηση που δεν είχε βιώσει από την εφηβεία και που τώρα απεχθανόταν με όλη την επιμέλεια της ενηλικίωσης.
«Διάβασα λάθος την κατάσταση», είπε, με κάθε λέξη κομμένη από ταπείνωση.
Οι ώμοι της Γκρέις τραντάχτηκαν ξανά.
«Μόνο λίγο.»
«Ζητώ συγγνώμη.»
Ο Όουεν κατέβασε αργά το χέρι του, ακόμα υπερβολικά διασκεδασμένος για να είναι συνετός.
«Συμβαίνει και στους καλύτερους από εμάς.»
«Όχι», είπε ξερά ο Ντόμινικ.
«Δεν συμβαίνει.»
Γύρισε και περπάτησε πίσω προς το SUV, με το γέλιο της Γκρέις να τον ακολουθεί μέσα στο κρύο σαν πεταμένο γυαλί.
Ο Λούκα είχε την ευπρέπεια να περιμένει μέχρι να κλείσει η πόρτα.
Ύστερα ξέσπασε σε ανοιχτά γέλια.
Ο Ντόμινικ κοίταξε μέσα από το παρμπρίζ.
«Δοκίμασέ το άλλη μία φορά και θα σε αφήσω στο επόμενο φανάρι.»
Ο Λούκα κάλυψε το στόμα του και απέτυχε να δείξει μεταμέλεια.
«Ήταν ο αδελφός.»
«Το γνωρίζω.»
«Και ήξερες ότι είχε αδελφό.»
Ο Ντόμινικ ακινητοποιήθηκε.
Τα φρύδια του Λούκα σηκώθηκαν. «Έλεγξες τον φάκελό της.»
«Δεν θυμόμουν το πρόσωπό του.»
«Μμμ.»
Ο Ντόμινικ πέρασε το ένα χέρι πάνω από το σαγόνι του και κοίταξε την τέντα του ντελικατέσεν στον καθρέφτη μέχρι που η Γκρέις και ο Όουεν χάθηκαν προς τις σκάλες του μετρό.
Θα έπρεπε να είχε νιώσει ανακούφιση.
Θα έπρεπε να είχε ντραπεί και μετά να το αφήσει πίσω του.
Αντί γι’ αυτό ένιωσε κάτι χειρότερο.
Είχε ζηλέψει.
Όχι προσεκτικός.
Όχι προστατευτικός.
Ζηλιάρης.
Αυτό ήταν μια πολύ πιο επικίνδυνη αδυναμία από την ντροπή, γιατί η ντροπή θεραπεύεται με τον χρόνο και τη σιωπή.
Η ζήλια γίνεται περίεργη.
Κτητική.
Απρόσεκτη.
Ο Ντόμινικ Μορέτι είχε επιβιώσει για πολύ καιρό για να εμπιστευτεί οποιοδήποτε συναίσθημα τον έκανε απρόσεκτο.
Το ρετιρέ το επόμενο πρωί ήταν πλημμυρισμένο από χλωμό χειμωνιάτικο φως.
Γυαλί, μάρμαρο, ατσάλι, σιωπή.
Εκείνο το είδος ακριβής ηρεμίας που οι αρχιτέκτονες πουλούσαν σε πλούσιους άντρες υποσχόμενοι ότι μοιάζει με ειρήνη.
Ο Ντόμινικ ήταν ήδη στην κουζίνα όταν έφτασε η Γκρέις, κάτι τόσο ασυνήθιστο που εκείνη σταμάτησε στην πόρτα με το παλτό της μισάνοιχτο.
«Καλημέρα, κύριε Μορέτι», είπε. «Είστε εδώ.»
«Προφανώς.»
Η Γκρέις κρέμασε το παλτό της και έπλυνε τα χέρια της στον νεροχύτη.
«Να υποθέσω λοιπόν ότι η πόλη είναι ασφαλής, αφού δεν είστε σε υπηρεσία παρακολούθησης;»
Εκείνος σήκωσε το βλέμμα από το φλιτζάνι εσπρέσο που δεν είχε αγγίξει.
«Το απολαμβάνεις αυτό υπερβολικά.»
«Λίγο», παραδέχτηκε. «Το πρόσωπό σας χθες το βράδυ ήταν απίστευτο.»
Ο Ντόμινικ έκανε ένα βήμα πιο κοντά, αρκετά αργά ώστε να μην την τρομάξει, αν και δεν ήταν πια σίγουρος πότε είχε αρχίσει να τον νοιάζει αν την τρόμαζε.
«Είσαι τυχερή που είσαι πολύ καλή στη δουλειά σου.»
Εκείνη σκούπισε τα χέρια της και γύρισε, ακουμπώντας το ένα της ισχίο στον πάγκο.
«Δεν ήσασταν θυμωμένος που ήμουν έξω.
Ήσασταν θυμωμένος που δεν ξέρατε με ποιον ήμουν.»
Η σιωπή απλώθηκε για μια καθαρή στιγμή.
Ο Ντόμινικ δεν μπήκε καν στον κόπο να πει ψέματα.
«Ναι.»
Η ευθύτητα την ξάφνιασε.
Το είδε στη μικρή αλλαγή της έκφρασής της, στον τρόπο που ίσιωσε χωρίς να το καταλάβει.
«Αυτό δεν είναι φυσιολογική συμπεριφορά εργοδότη.»
«Τίποτα στη ζωή μου δεν είναι φυσιολογικό.»
«Αυτό δεν είναι καθησυχαστικό.»
«Όχι», είπε. «Είναι ειλικρινές.»
Τον κοίταξε για αρκετή ώρα, και εκείνος είχε την παράξενη αίσθηση ότι έβλεπε περισσότερα απ’ όσα είχε σκοπό να δείξει.
Καθάρισε τον λαιμό του.
«Από εδώ και πέρα, αν κάποιος σε συναντά μετά τη δουλειά, να ενημερώνεις το γραφείο υποδοχής.
Ή την ασφάλεια.»
Σταύρωσε τα χέρια της.
«Για να κάνουν έλεγχο ιστορικού στην οικογένειά μου;»
«Για να ξέρω ότι κανείς δεν σε χρησιμοποιεί για να πλησιάσει εμένα.»
Το χιούμορ έφυγε από το πρόσωπό της.
«Αυτό είναι πραγματική ανησυχία;»
Ο Ντόμινικ κράτησε το βλέμμα της.
«Οτιδήποτε συνδέεται με εμένα είναι πραγματική ανησυχία.»
Για πρώτη φορά από τότε που άρχισε να δουλεύει στο ρετιρέ, η Γκρέις φάνηκε λιγότερο γοητευμένη από το μυστήριό του και περισσότερο επιβαρυμένη από την πρακτική του πραγματικότητα.
Είχε δει ενδείξεις, φυσικά.
Τους άντρες που έμπαιναν και έβγαιναν με ήσυχα παπούτσια και σκληρά μάτια.
Τις νυχτερινές συναντήσεις.
Τις μελανιασμένες αρθρώσεις ενός φρουρού πριν τρεις εβδομάδες.
Αλλά τώρα έβλεπε την κατανόηση να εγκαθίσταται στην έκφρασή της: αυτό δεν ήταν απλώς δραματικός πλούτος.
Αυτό ήταν επιμελημένος κίνδυνος.
«Δεν χρειάζεται να με προστατεύετε», είπε.
Οποιοσδήποτε άλλος θα ακουγόταν αφελής.
Η Γκρέις το έκανε να ακούγεται σαν όριο.
«Όποιος βρίσκεται κάτω από τη στέγη μου είναι υπό την προστασία μου», απάντησε.
Κατέβασε το βλέμμα της στην πετσέτα που κρατούσε.
Όταν μίλησε ξανά, η φωνή της ήταν πιο απαλή.
«Αυτό ακούγεται πιο βαρύ από ένα συμβόλαιο καθαρισμού.»
«Είναι.»
Η συζήτηση θα έπρεπε να είχε τελειώσει εκεί.
Αντί γι’ αυτό κάτι άλλαξε στο δωμάτιο.
Ο ίδιος ο αέρας έμοιαζε να αναδιατάσσεται γύρω από την αλήθεια που είχε ειπωθεί.
Κάθε φορά που η Γκρέις περνούσε δίπλα του εκείνο το πρωί, ο χώρος ανάμεσά τους έμοιαζε φορτισμένος, σαν το ρετιρέ να είχε συνειδητοποιήσει κάτι που οι ένοικοί του ακόμα προσπαθούσαν να μην ονομάσουν.
Κάποια στιγμή, ένα πανί καθαρισμού έπεσε από το ράφι πάνω από τα συρτάρια του ντουλαπιού.
Η Γκρέις έσκυψε να το πιάσει την ίδια ακριβώς στιγμή με τον Ντόμινικ.
Τα χέρια τους άγγιξαν.
Δεν θα έπρεπε να ήταν τίποτα.
Δέρμα πάνω σε δέρμα.
Σύντομο.
Τυχαίο.
Αλλά η επαφή τον διαπέρασε με παράλογη καθαρότητα.
Τα δάχτυλά της ήταν ζεστά, ελαφρώς τραχιά στις άκρες με έναν τρόπο που κανένα σαλόνι δεν μπορούσε να προσποιηθεί.
Εκείνη πήρε μια μικρή ανάσα.
Εκείνος δεν απομάκρυνε αμέσως το χέρι του.
Τα μάτια της ανέβηκαν στα δικά του.
Έκπληκτα.
Απροστάτευτα.
Για ένα δευτερόλεπτο ο Ντόμινικ σκέφτηκε, με την τρομακτική ακρίβεια της διαίσθησης, ότι αν πλησίαζε ένα εκατοστό πιο κοντά θα θυμόταν αυτή τη στιγμή για όλη του τη ζωή.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνο του γραφείου.
Ο ήχος έκοψε το δωμάτιο σαν σύρμα.
Ο Ντόμινικ ίσιωσε αμέσως.
«Πρέπει να απαντήσω.»
Η Γκρέις έγνεψε, αλλά το βλέμμα της τον ακολούθησε στο γραφείο και στην επόμενη ώρα γεμάτη καταλόγους φορτίων, χαμένα κοντέινερ, τριβές με τα συνδικάτα και την όλο και πιο εμφανή περιφρόνηση του Λούκα για την αδυναμία του να συγκεντρωθεί.
«Ξέρεις ότι αυτό τελειώνει άσχημα, σωστά;» είπε κάποια στιγμή ο Λούκα, ρίχνοντας μια ματιά προς την κουζίνα όπου η Γκρέις τακτοποιούσε ένα σύστημα συρταριών που ο μάγειρας κακομεταχειριζόταν χρόνια.
Το βλέμμα του Ντόμινικ έγινε παγωμένο.
«Πρόσεχε.»
«Μιλάω σοβαρά.
Άντρες σαν εμάς δεν αποσπώνται με ασφάλεια.»
«Είναι προσωπικό.»
Ο Λούκα ρουθούνισε.
«Σωστά.
Και εγώ είμαι χορευτής μπαλέτου.»
Ο Ντόμινικ δεν είπε τίποτα.
Δεν υπήρχε τίποτα να πει που να έκανε το ψέμα λιγότερο εμφανές.
Το βράδυ η πόλη βυθίστηκε σε παγωμένη βροχή.
Οι περισσότεροι από το προσωπικό είχαν ήδη φύγει όταν η Γκρέις έμεινε πίσω για να τελειώσει τα ρούχα μετά από ένα μικρό δείπνο που είχε οργανώσει ο Ντόμινικ για τρεις άντρες με κοστούμια που χαμογελούσαν υπερβολικά και έτρωγαν σαν να μην εμπιστεύονταν κανέναν στο τραπέζι.
Είχε αλλάξει σε ένα πιο απαλό πουλόβερ ενώ δίπλωνε σεντόνια στο δωμάτιο πλυντηρίων, και το κίτρινο φως έκανε τα πάντα να φαίνονται πιο ζεστά και λιγότερο απειλητικά από τους επάνω ορόφους.
Ο Ντόμινικ τη βρήκε όρθια πάνω από ένα καλάθι με πετσέτες, με τα μανίκια σηκωμένα και τα μαλλιά της να έχουν ξεφύγει λίγο από το δέσιμο.
«Είσαι ακόμα εδώ», είπε από την πόρτα.
Εκείνη τινάχτηκε, μετά εξέπνευσε.
«Κινείστε σαν φάντασμα.»
«Κακή συνήθεια.»
«Περιμένω να σταματήσει η βροχή.»
«Έχεις οδηγό.»
Η Γκρέις του έριξε ένα βλέμμα πάνω από την άκρη μιας πετσέτας.
«Δεν θα πάρω οδηγό επειδή ο καιρός είναι αγενής.»
Ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας.
«Διαφωνείς με όλους όσοι προσφέρουν βοήθεια;»
«Μόνο με αυτούς που μπερδεύουν τον έλεγχο με τη γενναιοδωρία.»
Ο Ντόμινικ θα έπρεπε να είχε εκνευριστεί.
Αντί γι’ αυτό σχεδόν χαμογέλασε.
«Και αν ισχύουν και τα δύο;»
Η Γκρέις πάγωσε.
Η πετσέτα έμεινε στα χέρια της, μισοδιπλωμένη.
Εκείνος έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
Μετά άλλο ένα.
«Αυτό που με ανησυχεί», είπε, με τη φωνή του να χαμηλώνει χωρίς άδεια, «είναι ότι δεν μπορώ να καταλάβω αν θέλω να είσαι ασφαλής επειδή δουλεύεις για μένα ή επειδή δεν έχω σκεφτεί καθαρά από τότε που σε είδα να γελάς με τον αδελφό σου στο πεζοδρόμιο.»
Τα δάχτυλά της σφίχτηκαν εμφανώς.
«Κύριε Μορέτι…»
«Ντόμινικ.»
Κούνησε το κεφάλι της.
«Αυτό δεν είναι σωστό.»
«Όχι», είπε. «Δεν είναι.»
Η βροχή χτυπούσε το παράθυρο του υπογείου σε έναν σταθερό ρυθμό.
Κάπου επάνω το στεγνωτήριο βούιζε, ένας χαμηλός μηχανικός παλμός κάτω από τη σιωπή.
Ο Ντόμινικ άπλωσε το χέρι και σκούπισε μια λευκή γραμμή απορρυπαντικού από το εσωτερικό του καρπού της με τον αντίχειρά του.
Η ανάσα της κόπηκε.
Το βλέμμα που του έριξε δεν ήταν φόβος.
Αυτό ήταν που τον διέλυσε.
«Άσε με να σε πάω σπίτι», είπε.
Μετά από μια μεγάλη στιγμή, έγνεψε.
«Εντάξει.»
Του έστειλε έναν από τους φρουρούς επάνω μαζί της για να πάρει την τσάντα και το παλτό της.
Είκοσι λεπτά αργότερα, πριν προλάβει να φτάσει στο αυτοκίνητο, η καταιγίδα αγρίεψε.
Τα φώτα στο κτίριο τρεμόπαιξαν μία φορά.
Μετά ξανά.
Η βροχή δυνάμωσε σε σκληρές λοξές ριπές, και ο δρόμος κάτω από το λόμπι άρχισε να αντανακλά περισσότερο νερό παρά άσφαλτο.
Η οδήγηση έγινε ανόητη.
Ο Ντόμινικ αναγνώριζε την ανόητη ρίσκο όταν το έβλεπε.
Το ίδιο και η Γκρέις, αν και διαμαρτυρήθηκε από αρχή όταν της είπε ότι θα έμενε σε μία από τις σουίτες επισκεπτών μέχρι το πρωί.
«Μπορώ ακόμα να φύγω.»
«Δεν μπορείς.»
«Αυτό δεν είναι δική σας απόφαση.»
«Απόψε είναι.»
Άνοιξε το στόμα της για να ξαναδιαμαρτυρηθεί, μετά όμως κοίταξε προς τα παράθυρα, όπου το γυαλί είχε γίνει γκρίζο από τη δύναμη της βροχής, και προφανώς αποφάσισε να μη σπαταλήσει τον χρόνο και των δύο τους.
Την τακτοποίησε στη σουίτα επισκεπτών με στεγνές πετσέτες, έναν φορτιστή και μία από τις μεγαλύτερες γυναίκες της καθαριότητας να κάνει αποδοκιμαστικούς ήχους εκ μέρους του για το ότι κανείς τους δεν θα έπρεπε να ενθαρρύνει νεαρές γυναίκες να περπατούν σπίτι σε τόσο άσχημο καιρό.
Ο Ντόμινικ είπε στον εαυτό του ότι εκεί τελείωνε η εμπλοκή του στο θέμα.
Τα μεσάνυχτα, ανίκανος να κοιμηθεί και αρκετά εκνευρισμένος από το γεγονός ώστε να σταματήσει να προσποιείται ότι ήταν απλώς ανήσυχος, μπήκε στην κουζίνα και βρήκε τη Γκρέις ξυπόλητη στο χαμηλό φως, με ένα ποτήρι νερό στο ένα χέρι και μια έκφραση έκπληξης στο πρόσωπό της.
«Ούτε εσείς κοιμάστε», είπε.
Άνοιξε ένα ντουλάπι και πήρε ζυμαρικά.
«Όχι συχνά.»
«Γιατί;»
Έβαλε την κατσαρόλα στη φωτιά και άναψε το μάτι.
«Πάρα πολλά πράγματα στο μυαλό μου.»
Ακούμπησε το ισχίο της στον πάγκο.
«Αυτό ακούγεται αόριστο.»
«Πάρα πολλοί άνθρωποι που θα προτιμούσαν να σταματήσω να αναπνέω.»
Η Γκρέις τον κοίταξε προσεκτικά, όχι με λύπηση αλλά με εκείνη τη ήσυχη εγρήγορση που έδειχνε απέναντι σε αλήθειες που είχαν σημασία.
«Δεν ήξερα ότι οι μαφιόζοι φτιάχνουν ζυμαρικά τα μεσάνυχτα.»
«Μόνο οι πολιτισμένοι.»
Η άκρη του στόματός της ανασηκώθηκε.
«Αυτό ακούγεται ψεύτικο.»
«Τα περισσότερα πολιτισμένα πράγματα είναι.»
Έκοψε σκόρδο.
Εκείνη κάθισε σε ένα σκαμπό και τον παρακολουθούσε να μαγειρεύει σαν να το είχαν κάνει αυτό εκατό φορές και όχι ποτέ.
Θα έπρεπε να φαινόταν παράλογο.
Αντί γι’ αυτό έμοιαζε σαν μια περίεργη οικιακή εκδοχή εξομολόγησης.
Του είπε ότι οι γονείς της είχαν πεθάνει όταν ήταν δεκαεννέα και ο αδελφός της, ο Όουεν, δεκαπέντε, και ότι κάθε επιπλέον βάρδια που είχε πάρει τα χρόνια μετά πήγαινε πρώτα στο να τον κρατήσει ντυμένο, ταϊσμένο και εγγεγραμμένο κάπου ασφαλές.
Του είπε ότι είχε αρνηθεί το πανεπιστήμιο δύο φορές.
Εκείνος της είπε ότι το Μπρούκλιν του έμαθε νωρίς πως η ευαισθησία ήταν ακριβή και συχνά τελική.
Τον ρώτησε αν το πίστευε ακόμα.
Δεν απάντησε αρκετά γρήγορα.
Το σκόρδο χτύπησε στο λάδι και γέμισε την κουζίνα με ζεστασιά.
Όταν τελικά έκλεισε το μάτι και γύρισε προς το μέρος της, η σιωπή ανάμεσά τους είχε πυκνώσει σε κάτι πολύ γεμάτο για να αγνοηθεί.
«Κάνεις αυτό το μέρος διαφορετικό», είπε.
Ο λαιμός της κινήθηκε.
«Πώς;»
«Λιγότερο άδειο.»
Τον κοίταξε τότε πραγματικά, και ό,τι κι αν είδε εκεί μέσα πρέπει να ταίριαξε με κάτι μέσα της γιατί δεν απομάκρυνε το βλέμμα.
Ο Ντόμινικ έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
«Πες μου να σταματήσω.»
Δεν το έκανε.
Το χέρι του ανέβηκε στο πρόσωπό της και απομάκρυνε μια υγρή τούφα μαλλιών από το μάγουλό της.
Το δέρμα της ήταν ζεστό από τον ύπνο και τον ατμό και την αμήχανη ηλεκτρικότητα της εγγύτητας.
Έσκυψε μέχρι που το στόμα του αιωρούνταν μία ανάσα από το δικό της.
Ένα δυνατό χτύπημα στην πόρτα διέλυσε τη στιγμή.
«Αφεντικό.»
Η φωνή του Λούκα από την πόρτα.
«Πρόβλημα.»
Ο Ντόμινικ έκλεισε τα μάτια του μία φορά, εξοργισμένος με το timing, με τον Λούκα, με τον εαυτό του.
Όταν τα άνοιξε, η Γκρέις τον κοιτούσε ακόμα, με μάτια ανοιχτά και ανάσα ρηχή.
Έκανε ένα βήμα πίσω.
«Μείνε εδώ», είπε.
Μέχρι να φτάσει στο χολ, το πρόσωπό του είχε ήδη γίνει ξανά επαγγελματικό.
Ένα κοντέινερ είχε χαθεί στις αποβάθρες του Τζέρσεϊ.
Άντρες του Ρούσο είχαν θεαθεί να περιφέρονται.
Υπήρχαν ψίθυροι για κίνηση εναντίον του, ίσως δοκιμή, ίσως κάτι χειρότερο.
Ο Ντόμινικ έφυγε μέσα σε λίγα λεπτά, παλτό στον ώμο, όπλο κάτω από το μπράτσο, με τη ζεστασιά της κουζίνας ακόμα στο δέρμα του σαν πρόκληση.
Επέστρεψε λίγο πριν τις τρεις το πρωί.
Η Γκρέις τον περίμενε στον διάδρομο.
Θα έπρεπε να κοιμάται.
Αντί γι’ αυτό στεκόταν με ένα δανεικό πουλόβερ και γυμνά πόδια πάνω στο γυαλισμένο ξύλο, με την ανησυχία εμφανή στο πρόσωπό της.
Το πρώτο πράγμα που είδε ήταν το αίμα στις αρθρώσεις του.
«Είστε τραυματισμένος.»
«Δεν είναι τίποτα.»
Του έπιασε τον καρπό πριν προλάβει να αντιδράσει.
«Καθίστε.»
Κανείς δεν έλεγε στον Ντόμινικ Μορέτι τι να κάνει μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Κανείς εκτός, όπως φαίνεται, από τη γυναίκα που παραλίγο να τον αφήσει να τη φιλήσει μια ώρα πριν και τώρα έμοιαζε έτοιμη να διαλυθεί αν διαφωνούσε.
Κάθισε.
Η Γκρέις καθάρισε τις πληγές σιωπηλά.
Αντισηπτικό.
Γάζα.
Σταθερά χέρια.
Δεν έκανε την πρώτη ερώτηση που θα έκανε οποιοσδήποτε άλλος — τι συνέβη.
Έκανε τη μόνη που είχε σημασία.
«Συμβαίνει συχνά αυτό;»
«Αρκετά συχνά.»
«Θα μπορούσατε να φύγετε από αυτή τη ζωή.»
«Όχι», είπε, γιατί το να της πει ψέματα ξαφνικά έμοιαζε αδύνατο. «Δεν θα μπορούσα.»
Πίεσε καθαρή γάζα στο χέρι του και σήκωσε το βλέμμα.
«Τότε τουλάχιστον να επιστρέφετε ζωντανός.»
Κάτι παλιό και θωρακισμένο έσπασε καθαρά μέσα στο στήθος του.
Τη φίλησε.
Όχι απότομα.
Όχι θριαμβευτικά.
Με ανακούφιση.
Με εξάντληση.
Με την απρόσμενη τρυφερότητα ενός άντρα που είχε περάσει χρόνια μεταφράζοντας την επιθυμία σε έλεγχο επειδή ο έλεγχος έμοιαζε πιο ασφαλής και ξαφνικά δεν είχε πια τη δύναμη να το κάνει.
Η Γκρέις τον φίλησε πίσω με το ένα χέρι ακόμα γύρω από τον καρπό του, σαν να παραδινόταν και ταυτόχρονα τον κρατούσε υπόλογο.
Όταν απομακρύνθηκαν, ο Ντόμινικ ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό της.
«Αυτό αλλάζει τα πάντα», είπε.
Είχε δίκιο.
Μέχρι το μεσημέρι της επόμενης μέρας, ένας από τους άντρες του Λούκα επιβεβαίωσε ότι οι άνθρωποι του Ρούσο είχαν τραβήξει φωτογραφίες κοντά στο ρετιρέ κατά τη διάρκεια της καταιγίδας.
Είχαν δει τη Γκρέις.
Είχαν κάνει ερωτήσεις.
Το όνομά της ήδη κυκλοφορούσε σε κανάλια από τα οποία ο Ντόμινικ θα προτιμούσε να την κρατήσει μακριά.
Πήρε την απόφαση αμέσως.
«Δεν πάει σπίτι.»
Η Γκρέις, που στεκόταν τρία μέτρα μακριά προσποιούμενη ότι δεν άκουγε, σταύρωσε τα χέρια της.
«Συγγνώμη;»
«Εσύ και ο αδελφός σου θα μείνετε εδώ μέχρι να το ξεκαθαρίσω αυτό.»
«Αυτό δεν είναι δική σας απόφαση.»
«Έγινε δική μου απόφαση όταν ο Ρούσο σε πρόσεξε.»
«Έγινε δικό σας πρόβλημα», αντέτεινε. «Όχι δική μου υπακοή.»
Για μια στιγμή το δωμάτιο γέμισε με εκείνη την επικίνδυνη ακινησία που εμφανιζόταν κάθε φορά που κάποιος πίεζε τον Ντόμινικ υπερβολικά.
Έπειτα τους εξέπληξε και τους δύο — και τον Λούκα — χαμηλώνοντας τη φωνή του.
«Ζητάω», είπε. «Δεν διατάζω.»
Η Γκρέις τον κοίταξε.
«Και αν πω όχι;»
Το σαγόνι του σφίχτηκε μία φορά.
«Τότε θα περνάω κάθε ξύπνια ώρα αναρωτώμενος αν θα δεχτώ ένα τηλεφώνημα που θα λέει ότι η δική μου καθυστέρηση σε σκότωσε.»
Η αλήθεια αυτή βύθισε το δωμάτιο στη σιωπή.
Συμφώνησε.
Όχι με χάρη.
Όχι με χαρά.
Αλλά με ειλικρίνεια.
Ο Όουεν έφτασε εκείνο το βράδυ με ένα σακίδιο και καχυποψία αρκετά έντονη ώστε να τη νιώθει κανείς από έξι μέτρα μακριά.
Ήταν είκοσι ενός τώρα, πιο ψηλός από την αδελφή του, φαρδύς στους ώμους με εκείνον τον τυχαίο τρόπο που τα αγόρια γίνονται άντρες πριν καταλάβουν τι να κάνουν με αυτό.
Κοίταξε τον Ντόμινικ σαν να αξιολογούσε την ακτίνα έκρηξης του να στέκεται τόσο κοντά.
«Είσαι ο τύπος από το πεζοδρόμιο», είπε ο Όουεν.
Το στόμα του Ντόμινικ τρεμόπαιξε μία φορά.
«Δυστυχώς.»
Ο Όουεν του έσφιξε το χέρι μόνο μετά από μια εμφανή εσωτερική πάλη.
«Έκανες την αδελφή μου να γελάσει μέχρι δακρύων.
Αυτό δεν είναι λίγο.»
Η Γκρέις γύρισε τα μάτια της τόσο έντονα που σχεδόν ακούστηκε.
Η κατάσταση που ακολούθησε θα έπρεπε να φαινόταν παράλογη.
Αντί γι’ αυτό εγκαταστάθηκε σε μια παράξενη απομίμηση οικογένειας με λάθος ανθρώπους, λάθος σπίτι και υπερβολικά πολλούς ένοπλους άντρες κάτω.
Η Γκρέις σταμάτησε να καθαρίζει το υπνοδωμάτιο του Ντόμινικ και το ιδιωτικό γραφείο όπου συναντούσε τις πιο σκοτεινές πλευρές της πόλης.
Αντί γι’ αυτό άρχισε να βοηθά τον μάγειρα στο σερβίρισμα του δείπνου και να αναδιοργανώνει τη φιλοξενία των καλεσμένων για τις πιο νόμιμες εκδηλώσεις του, ένας συμβιβασμός που διατηρούσε τουλάχιστον την ψευδαίσθηση επαγγελματικής αξιοπρέπειας.
Ο Όουεν ανέλαβε μία από τις χαμηλότερες σουίτες επισκεπτών και προσπαθούσε να προσποιηθεί ότι τα μέτρα ασφαλείας δεν τον έκαναν νευρικό.
Ο Ντόμινικ δούλευε από το ρετιρέ πιο συχνά από το συνηθισμένο, δεχόταν συναντήσεις πίσω από κλειστές πόρτες και έψαχνε τη Γκρέις σε κάθε δωμάτιο πριν παραδεχτεί στον εαυτό του ότι το έκανε.
Για τρεις μέρες, σχεδόν έμοιαζε βιώσιμο.
Ύστερα ο Όουεν εξαφανίστηκε.
Η Γκρέις είχε κατέβει κάτω το μεσημέρι για να του φέρει φαγητό επειδή διάβαζε για μια εξέταση και αρνιόταν να ανέβει κοντά στους φρουρούς αν μπορούσε να το αποφύγει.
Βρήκε την πόρτα του μισάνοιχτη.
Μόνο αυτό ήταν λάθος.
Ο δίσκος γλίστρησε από τα χέρια της.
Χτύπησε στο πάτωμα του διαδρόμου και έσπασε.
Η σούπα απλώθηκε στα πλακάκια σαν λεκές.
Η καρέκλα του Όουεν βρισκόταν πεσμένη στο πλάι μέσα στο δωμάτιο.
Το σακίδιό του είχε σκιστεί.
Ένα αθλητικό παπούτσι βρισκόταν κοντά στο κρεβάτι.
Το τηλέφωνό του ήταν στο χαλί, με την οθόνη σπασμένη προς τα πάνω.
Ένα σημείωμα ήταν κολλημένο στον απέναντι τοίχο.
Μέχρι να φτάσει ο Ντόμινικ κοντά της, εκείνη είχε σταματήσει εντελώς να αναπνέει.
Πήρε το σημείωμα.
Το διάβασε μία φορά.
Το πρόσωπό του άδειασε.
Πήρες αυτό που έχει σημασία για μένα.
Πήρα αυτό που έχει σημασία για σένα.
Έλα να τον πάρεις.
— Β. Ρούσο
Η Γκρέις άρπαξε το μανίκι του αρκετά δυνατά ώστε να τσαλακώσει το ύφασμα.
«Έχουν τον αδελφό μου.»
Η φωνή του Ντόμινικ άλλαξε εντελώς.
Η απαλότητα που είχε μάθει να βρίσκει εκείνη στις ιδιωτικές στιγμές εξαφανίστηκε.
Στη θέση της ήρθε εκείνο που φοβούνταν οι άντρες.
«Λούκα.»
Μέσα σε λίγα λεπτά το ρετιρέ έσφυζε από κίνηση.
Τηλέφωνα.
Όπλα.
Αυτοκίνητα που έφερναν μπροστά.
Ονόματα που εκτοξεύονταν.
Οι ροές από τις κάμερες ασφαλείας ελέγχονταν.
Όλος ο μηχανισμός της ζωής του Ντόμινικ είχε μπει σε ταχύτατη λειτουργία.
Η Γκρέις στεκόταν στο κέντρο όλων αυτών, νιώθοντας άχρηστη και εξοργισμένη και πιο φοβισμένη απ’ όσο είχε υπάρξει ποτέ όταν ο κίνδυνος στόχευε μόνο την ίδια.
«Πού τον πηγαίνουν;»
Ο Ντόμινικ σήκωσε το βλέμμα από το σημείωμα.
«Στο παλιό τυπογραφείο στο Τζέρσεϊ.
Στον Ρούσο αρέσει το θέατρο.»
«Έρχομαι μαζί.»
«Όχι.»
«Ναι.»
Το κεφάλι του γύρισε απότομα προς το μέρος της.
«Αποκλείεται.»
«Τον πήραν εξαιτίας μου.»
«Τον πήραν εξαιτίας μου», είπε ο Ντόμινικ.
«Και ακριβώς γι’ αυτό δεν πρόκειται να βγεις από εκείνο το αυτοκίνητο, εκτός αν το πω εγώ.»
Άκουσε την ικεσία που ήταν θαμμένη κάτω από τη διαταγή και μίσησε το ότι την άκουσε.
Η διαδρομή προς το Νιου Τζέρσεϊ ήταν γεμάτη βρεγμένα φώτα και ανεβασμένη πίεση.
Η Γκρέις καθόταν στο δεύτερο SUV με έναν από τους άντρες της ασφάλειας του Ντόμινικ και κοιτούσε τα πίσω φώτα του οχήματος μπροστά σαν να μπορούσε με τη θέλησή της να το κάνει να κινηθεί γρηγορότερα.
Η βροχή τρυπούσε ασταμάτητα το τζάμι.
Το τηλέφωνό της ήταν ένα νεκρό βάρος στο χέρι της.
Κάθε τρομερή σκέψη που είχε κάνει ποτέ για την απώλεια και την αδυναμία εμφανίστηκε ξανά μονομιάς.
Το παλιό τυπογραφείο στεκόταν κοντά στο ποτάμι, με σκουριασμένα παράθυρα και σπασμένα τούβλα και έναν σκελετωμένο πύργο νερού να γέρνει προς τον ουρανό.
Ο Ντόμινικ βγήκε από το προπορευόμενο όχημα ήδη οπλισμένος, ενώ ο Λούκα άνοιγε προς τα πλάγια με δύο άντρες πίσω του.
Η Γκρέις είδε πρώτη τον Όουεν μέσα από ένα σπασμένο παράθυρο του δεύτερου ορόφου, δεμένο σε μια καρέκλα κάτω από κρεμαστά βιομηχανικά φώτα.
Έπειτα ο Βίνσεντ Ρούσο βγήκε από τις σκιές.
Ακόμα και από απόσταση φαινόταν ευχαριστημένος με τον εαυτό του.
«Έφερες παρέα», φώναξε ο Ρούσο.
«Πήρες τον λάθος άνθρωπο», απάντησε ο Ντόμινικ.
Ο Ρούσο γέλασε.
«Όχι.
Πήρα τον σωστό.
Εκείνον που αποδεικνύει ότι επιτέλους νοιάζεσαι για κάτι.»
Η Γκρέις έγειρε μπροστά στο κάθισμά της.
Ο φρουρός δίπλα της άπλωσε το χέρι μπροστά στο στήθος της.
«Μείνε χαμηλά.»
Μέσα στο εργοστάσιο, οι φωνές ακούγονταν παράξενα.
Ο Ρούσο φώναξε τη Γκρέις με το όνομά της.
Την αποκάλεσε υπηρέτρια.
Την αποκάλεσε αδυναμία του Ντόμινικ.
Είπε ότι άντρες σαν τον Ντόμινικ στο τέλος έκαναν πάντα το ίδιο λάθος — μπέρδευαν την κατοχή με την προστασία μέχρι κάποιος εξυπνότερος να καταλάβαινε πού να πιέσει.
Το πρόσωπο του Ντόμινικ έμεινε απολύτως ακίνητο.
Η Γκρέις θα σκεφτόταν αργότερα πως αυτή η ακινησία την τρόμαξε περισσότερο απ’ όσο θα την τρόμαζε η οργή.
«Έπρεπε να την αφήσεις έξω από αυτό», είπε.
Το χαμόγελο του Ρούσο πλάτυνε.
Αυτό που συνέβη μετά ξετυλίχτηκε πολύ γρήγορα για να το παρακολουθήσει κανείς καθαρά.
Πυροβολισμοί.
Φωνές.
Ένα παράθυρο που εξερράγη.
Ένας από τους άντρες του Λούκα που έβριζε.
Η Γκρέις σκύψε απότομα καθώς ο φρουρός δίπλα της καταράστηκε και την έσπρωξε χαμηλότερα πίσω από το κάθισμα.
Μέσα στο χάος είδε τον Ντόμινικ να κινείται προς την πλαϊνή είσοδο του κτιρίου με αδύνατη συγκέντρωση, όλη του η δύναμη στενεμένη σε έναν μόνο σκοπό.
Εξαφανίστηκε μέσα.
Τα δευτερόλεπτα τεντώθηκαν σε τρομακτικά ελαστικά μήκη.
Ύστερα ο Όουεν παραπάτησε έξω από μια πλαϊνή πόρτα, μισός συρμένος, μισός καθοδηγημένος από το χέρι του Ντόμινικ στον ώμο του.
Ο Λούκα κάλυπτε τα νώτα τους.
Ένας από τους φρουρούς φώναξε ότι ήταν καθαροί.
Η Γκρέις είχε ήδη βγει από το αυτοκίνητο προτού προλάβει κανείς να τη σταματήσει.
«Όουεν!»
Εκείνος την άρπαξε σφιχτά, σχεδόν σηκώνοντάς την από το έδαφος.
Ολόκληρο το σώμα του έτρεμε.
«Είμαι καλά», είπε μέσα στα μαλλιά της, με φωνή λεπτή από το σοκ.
«Είμαι καλά.»
Πάνω από τον ώμο του είδε τον Ντόμινικ.
Η βροχή είχε σκοτεινιάσει το παλτό του και κολλούσε στα μαλλιά του.
Υπήρχε αίμα στο γιακά του που δεν έμοιαζε να είναι δικό του.
Το όπλο βρισκόταν ακόμη στο χέρι του.
Το πρόσωπό του ήταν ανεξιχνίαστο εκτός από τα μάτια του, και μέσα στα μάτια του υπήρχε κάτι που έκανε τα γόνατά της να λυγίσουν ξανά.
Πίσω στο ρετιρέ, αφού ένας γιατρός επιβεβαίωσε ότι ο Όουεν ήταν χτυπημένος, τρομαγμένος, αφυδατωμένος, αλλά ουσιαστικά αβλαβής, αφού ο Λούκα ενημέρωσε ήσυχα τον Ντόμινικ ότι ο Ρούσο δεν θα αποτελούσε πια πρόβλημα, αφού οι βάρδιες ασφαλείας διπλασιάστηκαν και κάθε κλειδαριά στο κτίριο έμοιαζε περισσότερο συμβολική παρά χρήσιμη, η Γκρέις βρήκε τον Ντόμινικ μόνο στο γραφείο του να κοιτάζει την πόλη.
«Θα μπορούσες να είχες πεθάνει», είπε.
Εκείνος δεν γύρισε.
«Και ο αδελφός σου το ίδιο.»
Διέσχισε το δωμάτιο μέχρι που δεν είχε άλλη επιλογή από το να την αντικρίσει.
«Αυτό δεν μπορεί να είναι η ζωή μου.»
Η έκφρασή του δεν άλλαξε.
«Το ξέρω.»
«Δεν νομίζω ότι το ξέρεις.»
Έσφιξε τα χέρια της γύρω από τον εαυτό της για να σταματήσει το τρέμουλο.
«Δεν μπορώ να είμαι κρυμμένη στο κτίριό σου και να φυλάγομαι σαν ιδιοκτησία.»
Σ’ αυτή τη λέξη, κάτι μέσα του οξύνθηκε.
«Δεν είσαι ιδιοκτησία.»
«Τότε σταμάτα να παίρνεις αποφάσεις για μένα λες και το ότι με θέλεις σου δίνει το δικαίωμα.»
Το δέχτηκε χωρίς να αμυνθεί, πράγμα που κατά κάποιον τρόπο πονούσε περισσότερο απ’ ό,τι αν διαφωνούσε.
«Έπρεπε να μου το είχες πει», είπε.
«Από την αρχή.
Ποιος ήσουν.
Τι μπορεί να σήμαινε το να είμαι κοντά σου.»
«Θα είχες παραιτηθεί.»
«Ίσως.»
«Το ξέρω.»
Η ειλικρίνεια αυτού έκανε ολόκληρο το δωμάτιο να μοιάζει γυμνωμένο μέχρι το ατσάλι του.
Τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Τον άντρα που την είχε ακολουθήσει από ζήλια, που είχε ταπεινωθεί σ’ ένα πεζοδρόμιο, που λίγο έλειψε να τη φιλήσει πάνω από ένα πιάτο ζυμαρικά τα μεσάνυχτα, κι έπειτα είχε μπει σ’ έναν τόπο σφαγής για να φέρει πίσω ζωντανό τον αδελφό της.
Έναν άντρα που ήταν επικίνδυνος επειδή έτσι είχε διαμορφωθεί και επειδή, σε κάποια κομμάτια του εαυτού του, το είχε επιλέξει.
Έναν άντρα που τώρα προσπαθούσε, αδέξια και πολύ αργά, να σταματήσει να χρησιμοποιεί τον έλεγχο ως υποκατάστατο της αλήθειας.
«Αν μείνω», ρώτησε ήσυχα, «τι αλλάζει;»
Η απάντησή του ήρθε χωρίς καθυστέρηση.
«Σταματάς να δουλεύεις για μένα ως προσωπικό.
Δεν θα σου ζητώ να καθαρίζεις τα πατώματά μου και μετά να προσποιούμαι ότι δεν σε ψάχνω σε κάθε δωμάτιο.
Σου λέω την αλήθεια όταν ο κόσμος μου σε βάζει σε κίνδυνο.
Δεν παίρνω αποφάσεις για τη ζωή σου χωρίς εσένα στο δωμάτιο.
Και ό,τι κι αν είναι αυτό ανάμεσά μας, θα συμβεί επειδή εσύ το επιλέγεις.
Όχι επειδή σε κρατούσα κοντά μου.»
Τα μάτια της Γκρέις γέμισαν, αλλά αρνήθηκε να αφήσει τα δάκρυα να πέσουν.
«Και η βία;»
Της χάρισε ένα πικρό μισόχαμογελο.
«Δεν μπορώ να γίνω άλλος άνθρωπος από τη μια νύχτα στην άλλη.»
«Δεν ζήτησα από τη μια νύχτα στην άλλη.»
Έκανε ένα αργό βήμα πιο κοντά.
«Τότε μπορώ να σου υποσχεθώ αυτό.
Δεν θα φέρω ποτέ ένα ψέμα στο σπίτι σου.
Και θα περάσω το υπόλοιπο της ζωής μου προσπαθώντας να αξίζω το γεγονός ότι ακόμα γύρισες επάνω αφού με είδες στη χειρότερή μου στιγμή.»
Τα λόγια κάθισαν μέσα της πιο βαθιά απ’ όσο θα έπρεπε.
Όχι επειδή έλυναν τα πάντα.
Επειδή δεν προσποιούνταν ότι το έκαναν.
Έμεινε.
Όχι ως υπηρέτριά του.
Αυτό τελείωσε αμέσως.
Δύο μέρες αργότερα, ύστερα από έναν μεγάλο καβγά στον οποίο τον κατηγόρησε ότι προσπαθούσε να επινοήσει έναν άλλο ρόλο μόνο και μόνο για να την κρατήσει κοντά του, δέχτηκε μια κανονική θέση επιβλέποντας τις σχέσεις με τους πελάτες σε ένα από τα πιο δημόσια εστιατόριά του.
Ήταν αληθινή δουλειά.
Μισθοδοσία, συμβόλαια, σαφής δομή αναφοράς, καμία μυστική εξάρτηση μεταμφιεσμένη σε ρομάντζο.
«Τα πηγαίνεις καλά με τους ανθρώπους», της είπε ο Ντόμινικ.
«Αυτό δεν είναι λόγος.»
«Είναι ένας από πολλούς.»
«Ποιοι είναι οι άλλοι;»
Την κοίταξε με εκνευριστική ηρεμία.
«Είναι αδύνατο να σε εκφοβίσει κανείς και είσαι τρομακτική όταν έχεις δίκιο.»
Τον ενημέρωσε ότι αυτό δεν ήταν το κομπλιμέντο που νόμιζε πως ήταν.
Ο Όουεν επέστρεψε στο σχολείο και προσπαθούσε να μην κοιτάζει τον Ντόμινικ σαν γεμάτο όπλο κάθε φορά που μοιράζονταν το ίδιο δωμάτιο.
Με τον καιρό αυτό άλλαξε.
Όχι σε άνεση.
Σε κάτι πιο ώριμο από αυτό.
Στην επιφυλακτική εκτίμηση που δείχνει κανείς σ’ έναν άντρα που έχει κάνει τρομερά πράγματα και ένα ιερό.
Πέρασαν εβδομάδες.
Ύστερα μήνες.
Ο Ντόμινικ δεν έγινε ακίνδυνος.
Δεν έγινε καθαρός.
Η Νέα Υόρκη δεν έπαψε να είναι το είδος του τόπου όπου η εξουσία ντυνόταν όμορφα και η βία προσλάμβανε λογιστές.
Αλλά τα πράγματα άλλαξαν έτσι κι αλλιώς.
Μια αποθήκη έγινε νόμιμος κόμβος διανομής.
Ένα κλαμπ έγινε αληθινό τζαζ μπαρ με φορολογικές δηλώσεις και κουζίνα που άξιζε να επισκεφθεί κανείς.
Μια αλυσίδα εστιατορίων — συμπεριλαμβανομένου και αυτού της Γκρέις — επεκτάθηκε υπό πραγματική διοίκηση με διαφανή βιβλία και μεγαλύτερη διατήρηση προσωπικού απ’ ό,τι έβρισκε εντελώς άνετο οποιοσδήποτε στον κόσμο του Ντόμινικ.
Ήταν ακόμα επικίνδυνος.
Αλλά τώρα ήταν και υπόλογος με τρόπους που δεν ήταν παλιότερα.
Σε εκείνη.
Αυτό τον άλλαξε περισσότερο απ’ όσο τον είχε αλλάξει ποτέ ο νόμος.
Γυρνούσε σπίτι νωρίτερα κάποιες νύχτες επειδή εκείνη ήταν εκεί.
Έμαθε πως η σιωπή σε μια κουζίνα μπορεί να μοιάζει οικεία αντί για άδεια αν κάποιος άλλος κόβει βασιλικό δίπλα σου.
Άρχισε να κοιμάται περισσότερο από τρεις συνεχόμενες ώρες, γιατί η Γκρέις άφηνε την παλάμη της πάνω στο στήθος του και έλεγε: «Μπορείς να σταματήσεις να σκανάρεις το δωμάτιο τώρα.
Είμαστε μόνο εμείς.»
Εξακολουθούσε να κινείται σαν άντρας γεννημένος μέσα στην επιφύλαξη.
Εξακολουθούσε να ελέγχει εξόδους.
Εξακολουθούσε να παρατηρεί υπερβολικά πολλά.
Αλλά γελούσε περισσότερο.
Έτρωγε καλύτερα.
Ξέχασε, μια φορά, μια συνάντηση επειδή εκείνη τον είχε φιλήσει στον διάδρομο και το υπόλοιπο πρωινό χάθηκε στον απόηχό του.
Ο Λούκα δεν τον άφησε ποτέ να το ξεχάσει.
«Έχασες μια κλήση τελωνείου για μια γυναίκα που παλιά σου φώναζε για το δίπλωμα των πετσετών.»
«Ακόμα μου φωνάζει για το δίπλωμα των πετσετών.»
«Και σου αρέσει.»
Ο Ντόμινικ τον κοίταξε τόσο ψυχρά ώστε κάθε λιγότερος άντρας θα είχε υποχωρήσει.
Ο Λούκα απλώς χαμογέλασε.
«Βλέπεις;
Έτσι το ξέρω.»
Και η Γκρέις άλλαξε.
Όχι προς την απαλότητα.
Όχι προς κάποια υποτακτική φαντασίωση ασφάλειας.
Έγινε πιο κοφτερή με ορισμένους τρόπους, πιο πρόθυμη να κάνει άμεσες ερωτήσεις, λιγότερο πρόθυμη να αφήνει τους ανθρώπους να κρύβονται πίσω από μυστήριο όταν η απλή αλήθεια θα έκανε καλύτερη δουλειά.
Έμαθε αρκετά για τον κόσμο του Ντόμινικ ώστε να ξέρει πού να μην πατήσει και αρκετά για τον εαυτό της ώστε να ξέρει πότε πατούσε εκεί έτσι κι αλλιώς.
Υπήρξαν καβγάδες.
Αληθινοί.
Για τον κίνδυνο.
Για τη μυστικότητα.
Για το αν το ένστικτο του Ντόμινικ να προστατεύει έγερνε συχνά προς το να αποφασίζει για εκείνη.
Για το αν το ένστικτο της Γκρέις προς την ανεξαρτησία μερικές φορές αγνοούσε το συγκεκριμένο μέγεθος του κινδύνου γύρω του επειδή το να παραδεχτεί τον φόβο έμοιαζε υπερβολικά με παράδοση.
Αλλά συνέχισαν να επιλέγουν τη δύσκολη συζήτηση αντί για την εύκολη απόσυρση.
Αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία απ’ όση θα μπορούσε ποτέ να έχει η ηρεμία.
Ήταν άνοιξη όταν της ζήτησε να τον συναντήσει μετά το κλείσιμο κοντά στην ίδια τέντα του ντελικατέσεν όπου κάποτε είχε εξευτελιστεί ανεπανόρθωτα.
Η βροχή εκείνο το βράδυ ήταν απαλή, όχι τιμωρητική, ασημίζοντας το πεζοδρόμιο αντί να το πλημμυρίζει.
Το Μανχάταν μύριζε βρεγμένη πέτρα, καφέ και ηλεκτρική ανυπομονησία.
Η Γκρέις έφτασε με ένα ναυτικό παλτό, το ένα χέρι στην τσέπη, το άλλο τυλιγμένο γύρω από μια ομπρέλα που είχε ξεχάσει να ανοίξει.
Είδε την τέντα και σταμάτησε.
«Όχι», είπε, ήδη γελώντας.
«Δεν μιλάς σοβαρά.»
Ο Ντόμινικ στεκόταν κάτω από την τρεμοπαίζουσα επιγραφή με τα δύο χέρια στις τσέπες του παλτού του, ενώ η βροχή σκοτείνιαζε τους ώμους του.
«Ήθελα ουδέτερο έδαφος.»
«Αυτό είναι ο τόπος της μεγαλύτερής σου ταπείνωσης.»
«Ακριβώς.»
Πλησίασε περισσότερο.
«Και τι είναι αυτό, Μορέτι;
Συμβολική μετάνοια;»
Την κοίταξε για μια μεγάλη στιγμή.
«Ο έλεγχος ήταν υπερεκτιμημένος.»
Η απάντηση την άφησε σιωπηλή από έκπληξη.
Η βροχή ψιθύριζε γύρω τους.
Ένα ταξί σύρριξε καθώς περνούσε δίπλα στο πεζοδρόμιο.
Κάπου υπόγεια ένα τρένο βρόντηξε μέσα από τα κρυμμένα οστά της πόλης.
Ο Ντόμινικ πήρε μια ανάσα.
«Σ’ αγάπησα πολύ πριν χρησιμοποιήσω τη λέξη», είπε.
«Μάλλον από την πρώτη φορά που μπήκες στην κουζίνα μου και φέρθηκες λες και ο φόβος ήταν μια επιλογή που είχες αρνηθεί.
Δεν υπόσχομαι απλότητα.
Δεν υπόσχομαι τελειότητα.
Αλλά υπόσχομαι αλήθεια, σεβασμό και μια ζωή όπου δεν θα χρειαστεί ποτέ να αναρωτιέσαι αν θα σταθώ ανάμεσα σ’ εσένα και στο χειρότερο πράγμα του δωματίου.
Αν θέλεις το για πάντα, Γκρέις, το θέλω μαζί σου.»
Έπειτα, προς πλήρη σοκ της, ο Ντόμινικ Μορέτι — που είχε χτίσει μια αυτοκρατορία από απειλή, πειθαρχία και άψογα κοστούμια — γονάτισε μέσα στη βροχή.
Οι περαστικοί επιβράδυναν.
Ένας ταξιτζής έβγαλε το κεφάλι από το παράθυρό του για να κοιτάξει.
Η Γκρέις έβαλε και τα δύο χέρια πάνω στο στόμα της και άρχισε να γελά και να κλαίει ταυτόχρονα.
«Καταστρέφεις τη στιγμή», είπε ο Ντόμινικ απαλά.
«Με είχες ακολουθήσει εδώ μια φορά», ψιθύρισε εκείνη.
«Μου φαίνεται σωστό.»
Άνοιξε το κουτί με το δαχτυλίδι.
«Γκρέις Χάρπερ, θα με παντρευτείς;»
Τον κοίταξε.
Τον άντρα που ήταν όταν τον γνώρισε.
Τον άντρα που προσπαθούσε, κάθε μέρα, να γίνει χωρίς να λέει ψέματα για τα κομμάτια του εαυτού του που δεν θα καθάριζαν ποτέ εντελώς.
Την πόλη γύρω τους, λαμπερή και βίαιη και αδιάφορη, και τη ζωή που κατά κάποιον τρόπο είχαν καταφέρει να χτίσουν μέσα της έτσι κι αλλιώς.
Δεν ήταν ασφαλής.
Δεν ήταν απλός.
Δεν ήταν λυτρωμένος με κανέναν καθαρό ή οριστικό τρόπο.
Ήταν ειλικρινής.
Ήταν δικός της.
Και εκείνη τον επέλεγε με τα μάτια ορθάνοιχτα.
«Ναι», είπε.
Για ένα δευτερόλεπτο δεν κουνήθηκε, σαν να μην είχε πραγματικά επιτρέψει στον εαυτό του να περιμένει αυτή τη λέξη.
Ύστερα σηκώθηκε, πέρασε το δαχτυλίδι στο δάχτυλό της και τη φίλησε ενώ η βροχή ασημίζε τον δρόμο και ολόκληρη η πόλη κυλούσε γύρω τους, υπερβολικά απασχολημένη με την επιβίωση για να προσέξει ότι κάτι ιερό μόλις είχε συμβεί κάτω από μια σπασμένη τέντα ντελικατέσεν.
Παντρεύτηκαν έξι μήνες αργότερα σε μια ιδιωτική αίθουσα πάνω από το ποτάμι σε ένα από τα εστιατόρια που η Γκρέις είχε βοηθήσει να διοικούνται.
Ο Όουεν στάθηκε δίπλα της, ακόμα καχύποπτος απέναντι στην πολυτέλεια και στον Ντόμινικ εξίσου, αν και τώρα με αληθινή στοργή θαμμένη κάτω από τα παράπονα.
Ο Λούκα στάθηκε δίπλα στον Ντόμινικ φορώντας μια γραβάτα που ισχυριζόταν πως ήταν παραβίαση ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Το προσωπικό του εστιατορίου ήρθε με καλοσιδερωμένα μαύρα ρούχα και έκλαψε περισσότερο απ’ όσο περίμενε κανείς, γιατί η Γκρέις είχε περάσει μήνες μετατρέποντας ένα δωμάτιο γεμάτο επιφυλακτικούς επαγγελματίες σε μια ομάδα που πράγματι πίστευε στον εαυτό της.
Η τελετή ήταν μικρή.
Οι υποσχέσεις δεν ήταν.
Ο Ντόμινικ, που μπορούσε να μιλάει επί ώρες σε μια διαπραγμάτευση και πάλι να μην λέει τίποτα αληθινό, κοίταξε τη Γκρέις κάτω από το φως των κεριών και είπε: «Υπόσχομαι να μη συγχέω το ότι σ’ αγαπώ με το να ελέγχω τα αποτελέσματα.
Υπόσχομαι να σου λέω την αλήθεια ακόμα κι όταν με κάνει να φαίνομαι χειρότερος.
Υπόσχομαι να μη μικρύνω ποτέ τη ζωή σου για να χωρέσει μέσα στον φόβο μου.»
Η Γκρέις, που κάποτε είχε μάθει ότι η αγάπη μπορούσε να εξαφανιστεί μ’ ένα σημείωμα και μια άδεια ντουλάπα, πήρε τα χέρια του και είπε: «Υπόσχομαι να μη σου ζητήσω να γίνεις ακίνδυνος για να αξίζεις την ευτυχία.
Υπόσχομαι να σε κρατώ υπεύθυνο χωρίς να σου στερώ τρυφερότητα.
Υπόσχομαι να σε επιλέγω με την ίδια ειλικρίνεια που απαιτώ από εσένα.»
Ο Όουεν έκλαψε.
Το αρνήθηκε.
Ύστερα έκλαψε περισσότερο κατά τη διάρκεια του δείπνου.
Ο Λούκα έκανε μια πρόποση τόσο απροσδόκητα ειλικρινή, που οι μισοί από την αίθουσα χρειάστηκε να κοιτάξουν αλλού.
Και ο Ντόμινικ, αργότερα, όταν ο χορός είχε τελειώσει και τα φώτα της πόλης έτρεμαν πάνω από το ποτάμι από κάτω, στάθηκε με τη γυναίκα του στο μπαλκόνι και σκέφτηκε με κάτι κοντινό στον δέος πως το σπίτι στο οποίο επέστρεφε δεν θα ήταν ποτέ ξανά άδειο με τον ίδιο τρόπο.
Χρόνια αργότερα, οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να χαμηλώνουν τη φωνή τους όταν έλεγαν το όνομά του.
Εξακολουθούσαν να τον παρακολουθούν πολύ προσεκτικά στα εστιατόρια.
Εξακολουθούσαν να αδειάζουν χώρο όταν περνούσε μέσα από δωμάτια.
Εξακολουθούσαν να κάνουν εικασίες για τις επιχειρήσεις του, την επιρροή του, το παρελθόν του, τους εχθρούς του.
Δεν είχαν εντελώς άδικο.
Αλλά όταν ο Ντόμινικ γύριζε σπίτι, αυτό που τον περίμενε δεν ήταν πια μαρμάρινη σιωπή και ακριβή κενότητα.
Ήταν η Γκρέις στην κουζίνα, ξυπόλυτη, να μαλώνει με μια λίστα για ψώνια.
Ήταν ο Όουεν να εμφανίζεται χωρίς προειδοποίηση και να προσποιείται πως δεν είχε χάσει το δείπνο επίτηδες.
Ήταν λάμπες αναμμένες.
Φλιτζάνια καφέ στους νεροχύτες.
Μουσική που κατέβαινε στους διαδρόμους.
Γέλια.
Συνηθισμένη οικιακή αταξία.
Μια ζωή πυκνή από πράγματα που τα χρήματα δεν θα μπορούσαν ποτέ να αγοράσουν και ο φόβος δεν θα μπορούσε ποτέ να κρατήσει.
Τις βροχερές νύχτες, όταν τα παράθυρα της πόλης θόλωναν και τα παλιά ένστικτα αναδεύονταν ακόμη κοφτερά μέσα στο αίμα του, η Γκρέις καμιά φορά τον κοίταζε από τον καναπέ και έλεγε: «Αν είχες κοιτάξει τη δουλειά σου εκείνη την Τετάρτη, η ζωή σου θα ήταν πολύ πιο απλή.»
Ο Ντόμινικ την τραβούσε πάνω του, ακουμπούσε το μέτωπό του στο δικό της και απαντούσε με τον ίδιο τρόπο κάθε φορά.
«Το ξέρω.»
Ύστερα τη φιλούσε σαν άντρας που είχε βρει το μοναδικό πράγμα που η δύναμη δεν θα μπορούσε ποτέ να αγοράσει και ο κίνδυνος δεν είχε ποτέ πραγματικά αξίσει.
Και επειδή τον ήξερε όσο κανείς άλλος δεν τον είχε γνωρίσει ποτέ, η Γκρέις άκουγε πάντα και το υπόλοιπο της φράσης ακόμη κι όταν εκείνος δεν το έλεγε.
Εγώ πάλι αυτό θα διάλεγα.
Κάθε φορά.
ΤΕΛΟΣ.
