«Στην κοινόχρηστη θα περάσεις τον χειμώνα», γρύλισε ο άντρας, βγάζοντας έξω τη γυναίκα του με το παιδί μέσα στη χιονοθύελλα.
Τα νιφάδες χιονιού περιστρέφονταν αργά στο φως των φαναριών, σαν μπαλαρίνες ντυμένες στα λευκά που χορεύουν.
Η Μαρία Ανδρέεβνα, που στεκόταν στο παράθυρο του διαμερίσματός της στον τέταρτο όροφο, βυθίστηκε στο σκοτάδι του Φεβρουαρίου.
Κάθε φορά που τα φώτα των αυτοκινήτων που περνούσαν φώτιζαν την αυλή, η καρδιά της άρχιζε να χτυπά γρήγορα.
Ήξερε πως ο Αντρέι σύντομα θα επέστρεφε από το επόμενο επαγγελματικό του ταξίδι.
Οι αναμνήσεις από τη συνάντηση που είχε πριν δέκα χρόνια στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου την κατέκλυσαν: τότε ήταν φοιτήτρια φιλολογίας και εκείνος ένας πολλά υποσχόμενος οικονομολόγος.
Ο παθιασμένος τους έρωτας οδήγησε σε έναν πρόωρο γάμο και στη γέννηση ενός γιου, και τότε φαινόταν πως η ευτυχία θα ήταν αιώνια.
Αλλά τα τελευταία δύο χρόνια όλα άλλαξαν.
«Μαμά, είναι αλήθεια ότι ο μπαμπάς θα έρθει σήμερα;» ρώτησε με χαρούμενη φωνή ο εξάχρονος Κόστια, τραβώντας τη Μαρία από τις σκέψεις της.
— Ναι, ήλιε μου, — προσπάθησε να χαμογελάσει η Μαρία, παρόλο που η ανησυχία της πάλι σφιγγόταν στην καρδιά.
— Ας ψήσουμε την αγαπημένη του πίτα με λάχανο!
— Ουάου! — φώναξε χαρούμενα το αγοράκι και η μυρωδιά φρέσκου ψωμιού γέμισε την κουζίνα.
Η Μαρία θυμήθηκε πως παλιά ο Αντρέι έτρεχε πάντα σπίτι, ελκυόμενος από αυτή ακριβώς τη μυρωδιά.
«Το σπίτι πρέπει να μυρίζει πίτες», έλεγε η μητέρα του, Νίνα Βασίλιεβνα, όταν μάθαινε στη Μαρία τα μυστικά της μαγειρικής.
Η Νίνα Βασίλιεβνα ζούσε μαζί τους εδώ και τρία χρόνια μετά το εγκεφαλικό που είχε περάσει, παραμένοντας αυτή που μπορούσε ακόμη να επηρεάσει τη μοίρα του γιου της.
Αλλά τελευταία ακόμα και η επιρροή της αδυνάτιζε.
Ξαφνικά ακούστηκε ο ήχος από το γυριστό κλειδί και η Μαρία ανατρίχιασε.
Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο άντρας της — εξαντλημένος, ξυρισμένος, με κόκκινα από την κούραση μάτια και με μια ανεπαίσθητη μυρωδιά ξένου αρώματος.
— Είναι το δείπνο έτοιμο; — ρώτησε κοφτά, αγνοώντας τον Κόστια που έτρεξε προς αυτόν.
— Μπαμπά! — φώναξε χαρούμενα το αγοράκι, προσπαθώντας να τον αγκαλιάσει στα πόδια.
— Άσε με, είμαι κουρασμένος, — τον απώθησε ο Αντρέι και πρόσθεσε σχεδόν ψιθυριστά: — Γιατί ψήνετε πάλι αυτές τις πίτες; Σταμάτα να στέλνεις λεφτά.
Η Μαρία σιώπησε, συνηθισμένη να κρατάει σιωπή όταν ο άντρας της ήταν σε αυτή την κατάσταση.
Χωρίς πολλά λόγια, στρώσε το τραπέζι και του πρόσφερε προσεκτικά το πιο λαχταριστό κομμάτι πίτας.
Στο τραπέζι επικράτησε μια βαριά σιωπή, διακοπτόμενη μόνο από τον ήχο των μαχαιροπήρουνων και τις ήσυχες διηγήσεις της Νίνα Βασίλιεβνα για τη νεότητά της.
— Πώς πήγε το επαγγελματικό ταξίδι; — ρώτησε προσεκτικά η Μαρία, όταν ο Αντρέι τελείωσε το φαγητό.
— Καλά, — απάντησε σύντομα, σπρώχνοντας το πιάτο του μακριά.
— Αρκετά με τις ερωτήσεις!
— Ήθελα μόνο…
— Τι μόνο; — τη διέκοψε κοφτά, σαν να είχε κουραστεί από τη φροντίδα μου.
— Με έχουν κουράσει οι ατέλειωτες ερωτήσεις σου! Μόνο με παρακολουθείς!
Ο Κόστια, φοβισμένος, κουλουριάστηκε κοντά στη γιαγιά του και αναστέναξε σιωπηλά.
Η Νίνα Βασίλιεβνα κούνησε το κεφάλι και προσπάθησε να ηρεμήσει τον γιο της:
— Αντριούσα, η Μάσα απλά ενδιαφέρεται…
Αλλά η φωνή του Αντρέι έσπασε τη σιωπή:
— Φτάνει! — άρπαξε βίαια την τσάντα του.
— Πάρε το παιδί σου και φύγε!
— Αντρέι! — φώναξε η Νίνα Βασίλιεβνα, προσπαθώντας να τον συμφιλιώσει.
— Συνέλθε!
— Σκάσε, μάνα! Με έχετε κουράσει όλοι! Με έχετε φτάσει στα όριά μου!
Έπιασε τη Μαρία από το χέρι και την τράβηξε προς την έξοδο, ενώ ο Κόστια έτρεχε πίσω τους κλαίγοντας.
«Στην κοινόχρηστη θα περάσεις τον χειμώνα!» γρύλισε καθώς τους έβγαζε έξω, όπου η χιονοθύελλα μαινόταν.
Έξω, μέσα στην καταιγίδα του χιονιού, η Μαρία κρατούσε σφιχτά τον Κόστια που έτρεμε από το κρύο, προσπαθώντας να τον σκεπάσει με το παλτό της.
Δεν υπήρχε ταξί διαθέσιμο, όλες οι τραπεζικές κάρτες ήταν στο Αντρέι και το τηλέφωνο είχε ξεμείνει από μπαταρία από το μεσημέρι.
— Μαμά, κρυώνω, — παραπονέθηκε σιγανά ο Κόστια.
— Κράτα γερά, ήλιε μου, θα βρούμε κάτι, — τον παρηγορούσε η Μαρία, όταν ένα παλιό «Μοσκβιτς» με μια εμφανή λακκούβα στο φτερό σταμάτησε δίπλα τους.
— Μπείτε γρήγορα, — είπε η μαλακή αλλά αποφασιστική φωνή ενός ηλικιωμένου άντρα μέσα από το αυτοκίνητο.
— Σε τέτοιο καιρό δεν μπορείς να μείνεις έξω με παιδί.
Είμαι ο Μιχαήλ Πετρόβιτς, κάποτε μηχανικός, τώρα συνταξιούχος.
Η Μαρία δεν δίστασε και, σκεπτόμενη πως το να παγώσει είναι χειρότερο από το ρισκάρισμα, μπήκε στο αυτοκίνητο με τον Κόστια.
Ο Μιχαήλ Πετρόβιτς τους μετέφερε στο ταπεινό του διαμέρισμα, όπου η γυναίκα του, η Άννα Γκριγκόριεβνα, αμέσως άρχισε να τους τυλίγει σε ζεστές κουβέρτες, να τους δίνει ζεστό τσάι και να βάζει παλιά αλλά ζεστά ρούχα για τον Κόστια.
— Υπάρχει ακόμα χώρος; — ρώτησε η Άννα Γκριγκόριεβνα όταν ο Κόστια τελικά κοιμήθηκε.
— Υπάρχει ένα δωμάτιο στην κοινόχρηστη που έμεινε από τη γιαγιά, — είπε σιγανά η Μαρία, — αλλά δεν έχω πάει εκεί καιρό…
— Το πρωί ο Μίσσα θα σε πάει, — είπε αποφασιστικά.
— Τώρα ξεκουραστείτε.
Η κοινόχρηστη στο προάστιο του Λίποφσκ τους υποδέχτηκε με καχύποπτα βλέμματα των γειτόνων: πέντε οικογένειες σε μια κουζίνα και μια τουαλέτα — πάντα μια δοκιμασία.
Αλλά δεν είχαν άλλη επιλογή.
Το δωμάτιο ήταν μικρό αλλά περιποιημένο: κιτρινισμένα ταπετσαρίες, ένα τρίζον καναπές, μια τρεμάμενη ντουλάπα.
Ο Κόστια αμέσως ανέβηκε στο περβάζι και κοιτούσε περίεργα την χιονισμένη αυλή.
— Μαμά, θα μένουμε εδώ; — ρώτησε κοιτάζοντας το κενό.
— Πρόχειρα, ήλιε μου.
Μέχρι να βρούμε καλύτερη λύση, — απάντησε η Μαρία.
Με τον καιρό ο Μιχαήλ Πετρόβιτς τους επισκεπτόταν τακτικά, βοηθώντας σε μικρές επισκευές: χάρη σε αυτόν, το δωμάτιο απέκτησε καινούρια ράφια και στην κοινή κουζίνα σταμάτησε να στάζει η βρύση.
Με τον καιρό και οι γείτονες έγιναν πιο φιλικοί, ιδιαίτερα όταν η Μαρία άρχισε να ψήνει τις διάσημες πίτες της και να τις μοιράζεται με όλους.
Ο Μιχαήλ Πετρόβιτς δούλεψε όλη του τη ζωή σε εργοστάσιο αυτοκινήτων και ακόμα και στη σύνταξη δεν μπορούσε να μείνει άπραγος: έφτιαξε το δικό του «Μοσκβιτς» από παλιά ανταλλακτικά, που οι ντόπιοι ονόμαζαν «Φρανκενστάιν».
Μαζί με τη γυναίκα του, την Άννα Γκριγκόριεβνα, έζησαν σαράντα χρόνια, μεγάλωσαν τρία παιδιά και τώρα προσπαθούσαν να μεταδώσουν την καλοσύνη τους σε άλλους.
— Ξέρεις, Μάσα, — έλεγε η Άννα Γκριγκόριεβνα βάζοντας τον Κόστια για ύπνο, — ο Μίσα κι εγώ περάσαμε πολλά.
Στη δεκαετία του ’90 το εργοστάσιο ήταν κλειστό, δεν υπήρχε δουλειά.
Αλλά οι άνθρωποι βοηθούσαν ο ένας τον άλλον και μοιράζονταν τα τελευταία τους.
Τώρα είναι η σειρά μας να επιστρέψουμε τη χάρη.
Εν τω μεταξύ, ο Αντρέι, που επέλεξε μια νέα ζωή με την Αλιόνα, απολάμβανε την ελευθερία του.
Την έφερε στο σπίτι, αγνοώντας τις διαμαρτυρίες της μητέρας του.
Αλλά η ευτυχία ήταν πρόσκαιρη: η Αλιόνα σύντομα κατάλαβε πως δεν μπορεί να ζήσει με έναν τύραννο και έφυγε με έναν νεαρό γυμναστή.
Εν τω μεταξύ, στη κοινόχρηστη, η Μαρία γνώρισε τον Δημήτρη, έναν προγραμματιστή που νοίκιαζε το διπλανό δωμάτιο.
Μετά την απόλυσή του από μια μεγάλη εταιρεία, προσπάθησε να ξεκινήσει δική του επιχείρηση και δούλευε ως δάσκαλος.
Ο Δημήτρης όχι μόνο βοηθούσε τον Κόστια με τα μαθηματικά, αλλά περνούσε και πολλές βραδιές με τη Μαρία, διηγούμενος ιστορίες για υπολογιστές και ρομπότ.
Ο Δημήτρης, που είχε βιώσει έναν αποτυχημένο διαζύγιο, διατήρησε την πίστη στους ανθρώπους και πάντα ήξερε να συμπονεί.
Η πρώτη του γνωριμία με τη Μαρία, όταν την είδε να κλαίει με τον μικρό Κόστια, τον συγκίνησε βαθιά.
Ίσως αναγνώρισε σε εκείνη τον εαυτό του — χαμένο και μόνο.
Με τον καιρό η ζωή άρχισε να βελτιώνεται.
Η Μαρία βρήκε δουλειά σε ένα καφέ, το «Πικροδάφνη», όπου σύντομα αναγνώρισαν το μαγειρικό της ταλέντο και έγινε βοηθός σεφ.
Ο ιδιοκτήτης, ο Στέπαν Αρκάδιεβιτς, άρχισε να την πολιορκεί: της χάριζε λουλούδια, έκανε κομπλιμέντα και σύντομα άρχισε μια νέα τρυφερή ιστορία γεμάτη φροντίδα και ζεστασιά.
Την ίδια στιγμή ο Δημήτρης βρισκόταν κοντά της, υποστηρίζοντας τη Μαρία σε δύσκολες στιγμές και βοηθώντας με τα έγγραφα.
Μετά από ένα χρόνο γεννήθηκε η κόρη της Μαρίας, η Νάντια, και ο Κόστιας φορούσε περήφανα τον τίτλο του μεγάλου αδελφού, βοηθώντας ενεργά τη μητέρα του με το μωρό.
Ο Δημήτρης έγινε ο πατέρας που ονειρευόταν το αγοράκι.
Μερικές φορές ο Αντρέι, περνώντας από το «Πικροδάφνη», έβλεπε από το παράθυρο τη χαρούμενη Μαρία, τον ενήλικο πια Κόστια και τον Δημήτρη να δουλεύουν μαζί.
Μια φορά μπήκε για καφέ, αλλά όταν είδε την πρώην γυναίκα του, έφυγε σιωπηλά.
Στο μικρό Λίποφσκ λένε μέχρι σήμερα πως δεν υπάρχει πιο ζεστό καφέ από το «Πικροδάφνη».
Λένε πως ο χειμώνας που έπεσε πάνω σε μια οικογένεια τους έδωσε μια νέα αρχή και την αληθινή ευτυχία.
Κάθε χρόνο, όταν πέφτουν οι πρώτες νιφάδες, η Μαρία στέκεται στο παράθυρο του καφέ της και θυμάται εκείνη τη φριχτή νύχτα.
Τώρα ξέρει πως μερικές φορές πρέπει να χάσεις τα πάντα για να βρεις την αγάπη και την ευτυχία, και η χιονοθύελλα απλά καθαρίζει το δρόμο για μια νέα ζωή.