Δεν υπήρχε ζεστασιά, αλλά ήξερε ότι αυτό ήταν το σπίτι της, το καταφύγιό της.
Η μητέρα έφυγε την Τετάρτη το μεσημέρι και διέταξε την κόρη να μην περιφέρεται έξω.
Όταν η Πολίνκα ξάπλωνε για ύπνο, η σόμπα ήταν ακόμη ζεστή, και το πρωί το σπίτι είχε ήδη κρυώσει.
Η μητέρα δεν ήταν εκεί, η μικρή βγήκε από το πάπλωμα, φόρεσε τις βαλένκι της και έτρεξε στην κουζίνα.
Εκεί τίποτα δεν είχε αλλάξει.
Στο τραπέζι υπήρχε μια καπνισμένη κατσαρόλα.
Μέσα — θυμόταν η Πολίνκα — υπήρχαν τέσσερις πατάτες βρασμένες με τη φλούδα.
Δύο τις είχε φάει χτες πριν κοιμηθεί.
Στο πάτωμα βρισκόταν ένα σχεδόν γεμάτο κουβάρι με νερό.
Η Πολίνκα καθάρισε δύο πατάτες και έφαγε πρωινό, βουτώντας τες στο αλάτι και πίνοντας νερό.
Από το υπόγειο ψύχρα έφτανε, και η μικρή ξαναπήγε στο κρεβάτι.
Κοιμόταν κάτω από το πάπλωμα και προσπαθούσε να ακούσει τους ήχους από το δρόμο.
Η Πολίνκα περίμενε να ακούσει το κρότο της πόρτας και να έρθει η μητέρα.
Θα άναβε τη σόμπα, και το σπίτι θα ζεσταινόταν.
Η μαμά θα έβραζε πατάτες και θα τις έριχνε στο τραπέζι, και η Πολίνκα θα τις κυλούσε, ώστε να κρυώσουν πιο γρήγορα.
Την τελευταία φορά η μαμά είχε φέρει δύο πιροσκί με λάχανο, και η Πολίνκα τα έφαγε πίνοντας ζεστό τσάι.
Τώρα δεν υπήρχαν ούτε πιροσκί ούτε τσάι, και το κυριότερο — έξω από τα παράθυρα σκοτείνιαζε, κι όμως η μαμά δεν είχε ακόμα έρθει.
Πριν σκοτεινιάσει εντελώς, η μικρή πέρασε στην κουζίνα, έφαγε τις υπόλοιπες πατάτες, γέμισε ένα φλιτζάνι νερό και το έβαλε σε ένα σκαμπό δίπλα στο κρεβάτι.
Έπειτα τυλίχτηκε με μια παλιά φανέλα της μητέρας, τράβηξε τη κουκούλα στο κεφάλι και ξαναμπήκε κάτω από το πάπλωμα.
Έξω σκοτείνιαζε, μέσα έκανε κρύο.
Η Πολίνκα, ένα κοριτσάκι έξι ετών, ήταν στο κρεβάτι κάτω από το παλιό πάπλωμα, προσπαθώντας να ζεσταθεί, περιμένοντας τη μητέρα της.
Το πρωί τίποτα δεν είχε αλλάξει, εκτός από το ότι στο σπίτι ήταν ακόμα πιο κρύο και δεν είχε τίποτα να φάει.
Η Πολίνκα έφερε από τον διάδρομο πέντε ξύλα — χρειάστηκε να πάει εκεί δύο φορές.
Έπειτα έσυρε ένα σκαμπό κοντά στη σόμπα, ανέβηκε επάνω και με την κατσαβιδόβεργα άνοιξε τον φελλό.
Όμως δεν τα κατάφερε με την πρώτη, και από πάνω της έπεσαν νιφάδες κάρβουνου και σκόνης.
Η Πολίνκα είχε δει πολλές φορές τη μητέρα να ανάβει τη σόμπα, και προσπάθησε να κάνει ακριβώς το ίδιο.
Πρώτα έβαλε δύο ξύλα στη σόμπα, μετά τράβηξε μερικά φύλλα από μια παλιά εφημερίδα, τα τσαλάκωσε και τα τοποθέτησε ανάμεσα στα ξύλα, πάνω απ’ τα οποία πρόσθεσε ξεραμένο φλοιό σημύδας και μετά ένα ακόμα ξύλο.
Έβαλε φωτιά στο χαρτί και στον φλοιό.
Όταν άναψαν τα ξύλα, έβαλε άλλα δύο και έκλεισε την πόρτα.
Μετά η Πολίνκα έπλυνε μια δεκάδα νωπών πατατών, τις έβαλε σε μια γάστρα, τις κάλυψε με νερό και, ανέβηκε ξανά στο σκαμπό, το έσυρε κάτω από τη σόμπα.
Το κορίτσι κούρασε, αλλά της φάνηκε ότι το δωμάτιο άρχισε να ζεσταίνεται.
Τώρα έπρεπε να περιμένει μέχρι η σόμπα να ζεστάνει καλά το σπίτι και να βράσει η πατάτα.
Κάποτε η Πολίνκα είχε πατέρα, αλλά δεν τον θυμόταν.
Έφυγε για την πόλη μαζί με τα πράγματά του, γιατί η μαμά συχνά έφευγε για να δει φίλες και, όπως έλεγε η γιαγιά, «έπινε πολύ».
Όσο ζούσε η γιαγιά, η Πολίνκα ζούσε καλά.
Το σπίτι ήταν πάντα καθαρό, ζεστό και μοσχοβολούσε πίτες.
Η γιαγιά συχνά έψηνε πίτες με λάχανο, καρότο, με φρούτα του δάσους.
Ετοίμαζε επίσης σε γάστρα νόστιμη κουάκερ από κεχρί — έβαζε μπροστά στην Πολίνκα ένα πιάτο και δίπλα ένα ποτήρι καυτό γάλα.
Τότε υπήρχε τηλεόραση.
Η Πολίνκα έβλεπε κινούμενα σχέδια, κι η γιαγιά — σειρές, που τότε ήταν άγνωστη λέξη.
Χωρίς τη γιαγιά όλα χειροτέρεψαν.
Η μαμά έφευγε το πρωί και γύριζε τη νύχτα, όταν η Πολίνκα ήδη κοιμόταν.
Στο σπίτι συχνά δεν υπήρχε φαγητό, και η μικρή έτρωγε βραστές πατάτες και ψωμί.
Την περασμένη άνοιξη η μαμά δεν φύτεψε τον λαχανόκηπο, γι’ αυτό φέτος ούτε πατάτες είχαν απομείνει πολλές.
Πού χάθηκε η τηλεόραση, η Πολίνκα δεν ήξερε.
Τόσο πολύ, όπως αυτή τη φορά, η μαμά δεν είχε φύγει ποτέ.
Όταν όμως η σόμπα ζεστάθηκε και η πατάτα βράστηκε, η Πολίνκα βρήκε στο ντουλάπι της κουζίνας ένα μπουκάλι ηλιέλαιο.
Ελάχιστο — μόνο μια κουταλιά της σούπας — αλλά ζεστή πατάτα με λάδι ήταν πολύ πιο νόστιμη από κρύα χωρίς τίποτα.
Έβαλε ένα βραστό φύλλο βατόμουρου σε ένα φλιτζάνι, έφτιαξε τσάι, ήπιε και ένιωσε ζεστασιά.
Έβγαλε τη φανέλα της μητέρας, ξάπλωσε στο κρεβάτι και αποκοιμήθηκε.
Ξύπνησε από θόρυβο.
Στο δωμάτιο μιλούσαν οι γείτονες — η γιαγιά Μάσα και ο παππούς Γιέγκορ και άλλος ένας άγνωστος.
— Ζαχαρόβνα, — είπε ο άγνωστος στη γιαγιά Μάσα, — πάρε για δυο μέρες το κορίτσι εδώ, στον πατέρα τηλεφώνησα — θα έρθει την Κυριακή.
Τώρα θα έρθουν από την αστυνομία ο ανακριτής και ο γιατρός. Θα τους περιμένω εδώ.
Η γιαγιά Μάσα δεν ήξερε τι ρούχα να βάλει στην Πολίνκα, οπότε της έβαλε ξανά τη φανέλα της μητέρας και πάνω ένα παλιό μαντήλι της γιαγιάς.
Όταν βγήκαν στον διάδρομο, η Πολίνκα είδε κοντά στο σωρό με τα ξύλα κάτι σκεπασμένο με δύο σακούλες.
Από τη μια πεταγόταν ένα πόδι φορεμένο με μπαστάρδι της μητέρας.
Η γιαγιά Μάσα πήγε την Πολίνκα στο σπίτι της και διέταξε τον άντρα της να ανάψει τη σάουνα.
Την έπλυναν, την έκαναν λουτρό με βόρεικο βλαστό σημύδας, την τύλιξαν σε μια μεγάλη πετσέτα και την κάθισαν στο προθαλάκι, να περιμένει.
Μετά από λίγα λεπτά γύρισε με καθαρά ρούχα.
Η Πολίνκα καθόταν στο τραπέζι με φλις πιτζάμες και μάλλινες κάλτσες.
Στο κεφάλι φορούσε ένα λευκό μαντήλι με γαλάζια πουά.
Μπροστά της ήταν ένα πιάτο με μπορς.
Στο δωμάτιο μπήκε μια γυναίκα και κοίταξε την Πολίνκα, πήρε μια βαριά ανάσα.
— Να, Μαρία Ζαχαρόβνα, — της έδωσε μια μεγάλη σακούλα η γυναίκα, — μερικά πράγματα για την κορούλα.
Τα δικά μου έχουν μεγαλώσει.
Εδώ υπάρχει και χειμωνιάτικο μπουφάν.
Τι μαντάτο!
— Ευχαριστώ, Κατιά, — είπε η γιαγιά Μάσα και γύρισε στην Πολίνκα, — έφαγες;
Έλα, θα σου βάλω κινούμενα σχέδια σε εκείνο το δωμάτιο.
Εκείνη την ημέρα και την επόμενη στη Μαρία Ζαχαρόβνα ήρθαν κι άλλες γυναίκες.
Από ό,τι κατάλαβε η Πολίνκα από ψιθύρους, βρήκαν τη μαμά της παγωμένη στο χιόνι τυχαία.
Κι ακόμη — κάποιος τηλεφώνησε στον πατέρα της, κι αυτός θα έρθει σύντομα.
Η Πολίνκα λυπήθηκε τη μαμά και της έλειψε.
Το βράδυ έκλαιγε σιγανά από κάτω από το πάπλωμα, για να μην την ακούσει κανείς.
Ήρθε ο πατέρας.
Η Πολίνκα τον κοίταξε με περιέργεια — ψηλός, σκουρομάλλης άνδρας, που δεν τον θυμόταν καθόλου.
Τον φοβόταν λίγο, γι’ αυτό τον απέφευγε.
Κι εκείνος την κοίταζε μελετητικά και μόνο μια φορά, όταν γνωρίστηκαν, τη χάιδεψε αδέξια στο κεφάλι.
Ο πατέρας δεν μπορούσε να μείνει πολύ, γι’ αυτό έφυγαν την επόμενη μέρα.
Πριν φύγει, έκλεισε τα παραθυρόφυλλα, καρφίτσωσε τα παράθυρα και τις πόρτες με σανίδες σταυρωτά και ζήτησε από τους γείτονες να προσέχουν το σπίτι.
Η γιαγιά Μάσα, πριν αποχωριστεί την Πολίνκα, της είπε:
— Ο πατέρας σου έχει γυναίκα, τη Βαλεντίνα.
Θα είναι για σένα μητέρα.
Άκου τη, μην αντιμιλάς.
Βοήθα στο σπίτι.
Τότε θα σε αγαπάει.
Εκτός από τον πατέρα σου, δεν έχεις κανέναν, και δεν υπάρχει άλλο σπίτι πέρα από το πατρικό.
Αλλά η Βαλεντίνα δεν αγάπησε ποτέ την Πολίνκα.
Δεν είχε δικά της παιδιά και ίσως δεν ήξερε πώς είναι να αγαπάς ένα παιδί.
Όμως δεν την κακομεταχειριζόταν.
Φρόντιζε να είναι πάντα καθαρή και ντυμένη, αν και καινούρια ρούχα αγόραζε σπάνια, ικανοποιούμενη με όσα της έδιναν συνάδελφοι και φίλοι.
Μόλις ο πατέρας την έφερε, η Βαλεντίνα βρήκε θέση παιδικού σταθμού για την Πολίνκα.
Το πρωί την πήγαινε, το απόγευμα μετά τη δουλειά την έπαιρνε.
Στο σπίτι ασχολιόταν με το δείπνο ή άλλες δουλειές, κι η Πολίνκα καθόταν στο δωμάτιό της, κοιτούσε έξω από το παράθυρο ή ζωγράφιζε.
Ο πατέρας επίσης δεν μιλούσε πολύ μαζί της, θεωρούσε ότι όλα όσα χρειαζόταν της τα παρείχε: φαγητό, ρούχα, παπούτσια — τι άλλο;
Όταν η Πολίνκα πήγε σχολείο, δεν έδωσε κι αυτή κανένα πρόβλημα ούτε στον πατέρα ούτε στη Βαλεντίνα.
Δίδασκε καλά, κυρίως με βαθμούς τέσσερα, ενώ στα μαθηματικά, τη φυσική και τη χημεία είχε τρία.
Οι δάσκαλοι όμως έλεγαν ότι προσπαθούσε, απλώς τα ακριβή μαθήματα δεν της έβγαιναν.
Έγινε όμως πρώτη στα μαθήματα χειροτεχνίας, ιδιαίτερα όταν τα κορίτσια έραβαν, πλέκαν ή κεντούσαν.
Η δασκάλα Ολγα Ιουρίεβνα θα έδειχνε ένα νέο ράψιμο ή σχέδιο, και η Πολίνκα το επαναλάμβανε σαν να ήξερε τα πάντα.
Έτσι μεγάλωνε στην οικογένεια του πατέρα: από τα δέκα της χρόνια καθάριζε μόνη το σπίτι, έστελνε βουνό ρούχων στο σίδερο, και από τα δεκατρία ετοίμαζε φαγητό για όλη την οικογένεια.
Με τη Βαλεντίνα μιλούσαν μόνο για τις δουλειές του σπιτιού, αλλά στην Πολίνκα φαίνονταν αρκετό.
Ο πατέρας ήταν ευχαριστημένος που στο σπίτι επικρατούσε ησυχία, χωρίς την κρίση της εφηβείας που τον τρομοκρατούσαν οι συνάδελφοί του με κόρες.
Και τη σιωπή και την απομόνωση της θεωρούσε χαρακτηριστικό της προσωπικότητάς της.
Μετά την εννεάτη τάξη η Πολίνκα είπε ότι ήθελε να μπει σε κολέγιο και να μάθει ράφτης και μοδιστή.
Ο πατέρας πήγε μαζί της στο βιομηχανικό-οικονομικό κολέγιο, υπέβαλαν τα χαρτιά, και από τον Σεπτέμβριο η Πολίνκα άρχισε μαθήματα.
Συνέχισε να κάνει πολλή δουλειά στο σπίτι, αλλά τώρα άρχισε και το ράψιμο.
Η Βαλεντίνα είχε μια παλιά ραπτομηχανή, την επιδιόρθωσε η Πολίνκα, και πια δεν υπήρχε πρόβλημα αν χρειαζόταν να κοντύψει πετσέτες, να ράψει καινούριες κουρτίνες ή να επιδιορθώσει ρούχα.
Όλα τα έκανε μόνη της.
Σύντομα οι γείτονες άρχισαν να της φέρνουν παντελόνια για να κοντύνει ή σεντόνια μη τυπικού μεγέθους.
Πήραινε λίγα, αλλά τα έβγαζε για αποταμίευση.
Τα τρία χρόνια πέρασαν γρήγορα.
Τέλειωσε τη σχολή, η Πολίνκα έγινε δεκαοκτώ χρόνων.
Ξαφνικά ο πατέρας άκουσε ότι ήθελε να γυρίσει στο χωριό της.
— Δεν είσαι καλά εδώ; Γιατί φεύγεις; — τη ρώτησε.
— Με μεγάλωσες, σου είμαι ευγνώμων. Αλλά από δω και πέρα μόνη μου.
Βρήκε δύσκολα το σπίτι της.
Το χωριό της, αντίθετα με πολλά άλλα, δεν μαράθηκε αλλά μεγάλωσε — πριν λίγα χρόνια πέρασε νέα οδός, ήρθαν νέοι κάτοικοι, χτίστηκαν νέα σπίτια.
Το σπίτι που κάποτε της φαινόταν τεράστιο, τώρα έμοιαζε με μια μικρή καλύβα ανάμεσα στα διώροφα κτίρια.
Βεβαίως, μερικά διπλανά σπίτια έμειναν όπως παλιά.
Από τη μια η γιαγιά Μάσα, από την άλλη ο παππούς Γιέγκορ.
Αναρωτήθηκε αν είναι ακόμη ζωντανοί.
Άνοιξε την πύλη — τρίζει όπως τότε που η μικρή η Πολίνκα περίμενε να ακούσει τη μαμά.
Ανέβηκε το σκαλί.
«Χωρίς εργαλεία δεν μπαίνει κανείς μέσα», σκέφτηκε.
Άφησε τα πράγματα στην πόρτα και πήγε στο σπίτι της γιαγιάς Μάσα.
Μπήκε στην αυλή και είδε μια ηλικιωμένη γυναίκα να ξεχορταριάζει τα λουλούδια.
— Καλημέρα, — είπε η Πολίνκα.
Η γυναίκα στάθηκε όρθια και κοίταξε προσεκτικά τη νεαρή:
— Καλημέρα, — απάντησε. — Ποια είσαι; Μου φαίνεσαι γνώριμη…
— Μάρια Ζαχαρόβνα, εγώ είμαι, η Πολίνκα.
— Α, όντως, Πολίνκα! Πόσο μοιάζεις στη μητέρα σου! — φώναξε η γιαγιά Μάσα. — Ήρθες!
— Ήρθα, αλλά δεν μπορώ να μπω στο σπίτι. Δεν έχετε κανένα μοχλοδιαρρηκτικό ή κάτι για να βγάλουμε τις σανίδες; — ρώτησε η Πολίνκα.
— Περίμενε, — είπε εκείνη, φωνάζοντας προς το σπίτι: — «Ζαχάρ, έλα εδώ!»
Ένας νεαρός κατάκοπος βγήκε στο σκαλοπάτι.
— Εγγονέ, πάρε ένα εργαλείο και βοήθησε τη γειτόνισσα να ανοίξει το σπίτι.
Σε μια ώρα όλα τα παράθυρα και οι πόρτες ήταν ανοιχτά, και η Πολίνκα μπήκε σε ένα σπίτι όπου δεν είχε βρεθεί δώδεκα χρόνια.
Εδώ, στον διάδρομο, βρισκόταν η μητέρα όταν την είδε τελευταία φορά — ή μάλλον τα πόδια της, ντυμένα με τα καφέ μπατζάκια της.
Κάτω από το πάπλωμα ήταν η παλιά κουβέρτα που προσπαθούσε να ζεσταθεί.
Το κουβάδι, η γάστρα, η καπνισμένη κατσαρόλα.
Η Πολίνκα ένιωσε σαν να επέστρεψε δώδεκα χρόνια πίσω.
Θυμήθηκε τη συμβουλή της γιαγιάς Μάσα: «Να φέρεσαι καλά, και θα σε αγαπούν.
Κανένα άλλο σπίτι εκτός από το πατρικό σου δεν έχεις».
«Πώς δεν έχω; Να εδώ είναι, παλιό, με τρεμάμενο σκαλοπάτι, αλλά τόσο οικείο! — σκέφτηκε η Πολίνκα. — Εδώ θα είμαι ευτυχισμένη!»
Σχεδόν μια εβδομάδα καθάριζε, σκούπιζε, έπλενε, έβαφε.
Βρήκε καμινάδα από τον γείτονα στο διπλανό χωριό — την καθάρισε και επισκεύασε τη σόμπα, κι η Πολίνκα την ασπρίσε με ασβέστη.
Έβγαλε σωρό παλιό άχρηστο πράγμα από την αποθήκη και το σοφίτα, κρέμασε καινούριες κουρτίνες.
Ο Ζαχάρ τη βοήθησε να διορθώσει το σκαλοπάτι και το φθαρμένο φράχτη σε μερικά σημεία.
Και κάθε μέρα οι κάτοικοι του χωριού — όσοι τη θυμόντουσαν εκείνη και τη μητέρα της — ερχόταν να τη δουν και να εκπλαγούν που επέστρεψε από την πόλη.
Ο πατέρας, ίσως, δεν θα αναγνώριζε την σιωπηλή, απομονωμένη κόρη του — το χαμόγελο δεν έφυγε από το πρόσωπό της.
Ήταν ομιλητική και φιλική.
Ο τοπικός τρακτέρ σκάρωσε τον κήπο της, και παρότι ήταν ήδη αργά, η Πολίνκα υπό την καθοδήγηση της Μαρίας Ζαχαρόβνας φύτεψε μερικά σποράκια και περιέθαλψε τους θάμνους με φρούτα.
— Κανένα πρόβλημα, φέτος άργησες, του χρόνου θα φυτέψεις ό,τι χρειάζεται, — έλεγε η γιαγιά Μάσα.
Όταν τελείωσε με το σπίτι, η Πολίνκα βρήκε εργασία — όχι ακόμα στο αντικείμενό της.
Δεν υπήρχε ατελιέ στο χωριό και δεν είχε ραπτομηχανή.
Έτσι πήγε να δουλέψει σταχυολογώντας την αλληλογραφία σε τρία γειτονικά χωριά.
Της έδωσαν κρατικό ποδήλατο, και η Πολίνκα άρχισε να κάνει πετάλι: δύο χιλιόμετρα σε ένα χωριό, τρία σε άλλο.
Με τον πρώτο μισθό αγόρασε ραπτομηχανή, με τον δεύτερο ένα overlock.
Άρχισε να ράβει — αρχικά για το σπίτι, και μετά ήρθαν παραγγελίες.
Λίγες, φυσικά, επειδή το χωριό δεν είναι πόλη, αλλά σιγά-σιγά τη γνώρισαν και στα διπλανά χωριά.
Και μέσα σε λίγα χρόνια ο ταχυδρόμος άλλαξε — η Πολίνκα πλέον είχε αρκετό από την κηπουρική και τα έσοδα από το ράψιμο.
Επιπλέον, το ποδήλατο ήταν πλέον δύσκολο να το οδηγήσει — εκείνη και ο Ζαχάρ, με τον οποίο παντρεύτηκε, περίμεναν το πρώτο τους παιδί.
Με τον πατέρα και τη Βαλεντίνα είχαν επικοινωνία, ήρθαν στον γάμο, την κάλεσαν στην πόλη.
Αλλά εκείνη αρνήθηκε:
— Το σπίτι μου είναι εδώ, — είπε η Πολίνκα.