Η ηλικιωμένη κυρία από το διαμέρισμα είκοσι τρία είχε γίνει εδώ και καιρό ένας μικρός θρύλος σε όλη την πολυκατοικία — αλλά δύσκολα με την καλή έννοια.
Μάλλον συγκαταλεγόταν στις φρικαλεότητες για τις οποίες οι ένοικοι ψιθυρίζουν στις σκάλες, αναστενάζουν δίπλα στις θυρίδες της αλληλογραφίας και συζητούν ενοχλημένοι μπροστά σε μια κούπα τσάι.
Το όνομα και το πατρώνυμό της σχεδόν κανείς δεν τα γνώριζε — και λίγοι ήθελαν να τα μάθουν.
Για όλους ήταν απλώς «η γριά από το 23», μια διαρκής ενόχληση, ένας πονοκέφαλος χωρίς τέλος, μια πηγή ακαταστασίας.
Όλοι οι γείτονες έκαναν τις ίδιες δύο ερωτήσεις: «Πότε θα τελειώσει επιτέλους αυτό το χάλι;» και «Για πόσο ακόμα θα πρέπει να το ανεχόμαστε;» Ερωτήσεις που ακούγονταν τόσο συχνά που είχαν καταντήσει σχεδόν ένα είδος μάντρα.
Όποιος τολμούσε να πλησιάσει το πλατύσκαλο μπροστά από την πόρτα της, ετοιμαζόταν ήδη να ακούσει: το τρίξιμο της κλειδαριάς, μια μεγάλη παύση, και μετά — μια βραχνή φωνή:
— Ε, τι… θέλεις;
Πίσω από την πόρτα εμφανιζόταν μια πολύ μικροκαμωμένη και καμπουριασμένη γυναίκα.
Τα γκρίζα της μαλλιά πετάγονταν σε αχτένισες τούφες· τα χοντρά γυαλιά της πίεζαν τη μύτη της, και το δεξί μπράτσο του σκελετού ήταν κολλημένο με γκρι μονωτική ταινία.
Στα πόδια της, φθαρμένα παπούτσια έτοιμα για πέταμα· δίπλα της η μικροσκοπική σκυλίτσα Ζούζα, που γάβγιζε λες και προστάτευε ένα ολόκληρο βασίλειο κι όχι ένα μικρό στούντιο.
Άλλες φορές η γριούλα άνοιγε· άλλες, έκανε πως δεν ήταν στο σπίτι.
Αν κάποιος ύψωνε τη φωνή — για να παραπονεθεί για τον διαρκή θόρυβο της τηλεόρασης που δεν έσβηνε ποτέ — εκείνη κουνούσε το κεφάλι και έλεγε:
— Τώρα, τώρα…
Και για λίγες μέρες επικρατούσε σιωπή.
Μα μετά από λίγο όλα ξεκινούσαν πάλι: το τσιρίγμα της τηλεόρασης, κοκκινωπές κατσαρίδες που πετάγονταν από τις χαραμάδες και εκείνη η μπαγιάτικη, κολλώδης μυρωδιά — σαν ο ίδιος ο θάνατος να γλιστρούσε ανάμεσα στις σκάλες.
Οι γείτονες προσπαθούσαν να αντιδράσουν: ψέκαζαν με αεροζόλ, έβαζαν παγίδες, χρησιμοποιούσαν εντομοκτόνα τζελ.
Μα οι κατσαρίδες ήταν πανέξυπνες — κρύβονταν μέσα στο σπίτι, επιβίωναν από τις επιθέσεις και επέστρεφαν λες και δεν είχε συμβεί τίποτα.
Και η μυρωδιά ήταν αδύνατον να εξαφανιστεί — αιωρούνταν παντού: στο ασανσέρ, στις σκάλες, στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Η Νίνα Φιοντόροβνα έμενε εκεί τόσα χρόνια που κανείς δεν θυμόταν από πότε ακριβώς — τριάντα χρόνια, ίσως και παραπάνω.
Για χρόνια ζούσε σιωπηλά, σχεδόν αόρατη, μέχρι που έγινε μόνιμη αιτία συγκρούσεων και στρες για όλη την πολυκατοικία.
Ακόμα κι ο αστυνόμος της περιοχής πέρασε, την προειδοποίησε, την απείλησε με πρόστιμα.
Η κυρία χαμογελούσε με ένα παιδικό χαμόγελο, αλλά τίποτα δεν άλλαζε.
Το αληθινό της όνομα ήταν Νίνα Φιοντόροβνα, και ήταν περίπου 85 ετών.
Ένα χρόνο πριν, μετά από σοβαρή αρρώστια, είχε χάσει σχεδόν ολοκληρωτικά την ακοή της.
Προσπάθησε να μπει σε λίστα για ακουστικό βαρηκοΐας, αλλά η σειρά κινούνταν με ρυθμούς χελώνας και εκείνη δεν είχε χρήματα — η σύνταξή της ήταν ελάχιστη.
Με αυτά τα λεφτά έπρεπε να πληρώνει λογαριασμούς, φάρμακα, να αγοράζει φαγητό για την ίδια και για τη Ζούζα — το μόνο ζωντανό πλάσμα στη ζωή της.
Η Ζούζα της είχε σώσει τη μοναξιά πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν πέθανε ο άντρας της με τον οποίο είχε ζήσει μια ολόκληρη ζωή.
Δεν είχαν παιδιά ούτε στενούς συγγενείς. Οι φίλες της είχαν φύγει μια-μια, και η Νίνα είχε μείνει εντελώς μόνη.
Μια μέρα, καθώς γύριζε στο σπίτι κάτω από τη βροχή, είδε ένα κουταβάκι δίπλα στους κάδους σκουπιδιών — βρόμικο, που έτρεμε, κουλουριασμένο στον τοίχο, σαν να εκλιπαρούσε για βοήθεια.
Μουρμούρισε:
— Δεν μπορώ να σε πάρω… κι εγώ θα πεθάνω.
Αλλά το κουταβάκι την ακολούθησε. Έτσι άρχισε ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή της.
Αυτό το μικρό σκυλάκι έγινε φίλος της, στήριγμά της, το νόημά της.
Πέρασαν έξι χρόνια.
Το διαμέρισμα άρχιζε πράγματι να μοιάζει με σπίτι γριάς μάγισσας — βρωμιά, σκόνη, μυρωδιές.
Μα η Νίνα ή δεν το καταλάβαινε ή δεν ήθελε να το δει.
Στο μεταξύ, στην πολυκατοικία άρχισαν οι αλλαγές.
Η γειτόνισσα του 27ου, έναν όροφο πιο πάνω, πήρε έγκριση για στεγαστικό δάνειο — επιτέλους μακριά από τη φασαρία, τη βρώμα και τις κατσαρίδες.
Αποφάσισαν να νοικιάσουν το διαμέρισμά τους σε νέους — να μένουν εκεί και τα λεφτά να ξεπληρώνουν το δάνειο.
— Η γριά δεν θα αντέξει για πολύ ακόμη, έλεγαν. — Μετά, θα ανεβάσουμε το νοίκι.
Και έτσι εμφανίστηκε στην πολυκατοικία η Μάσα — πρόσφατα χωρισμένη, με παιδί, χωρίς δικό της σπίτι.
Υπέγραψε χαρούμενη το συμβόλαιο ενοικίασης, χωρίς να παρατηρήσει ούτε τις μυρωδιές, ούτε τις κατσαρίδες.
Μόνο το βράδυ, όταν το παιδί αποκοιμήθηκε, άναψε το φως στην κουζίνα και είδε δύο κατσαρίδες να τρέχουν στον πάγκο — το πρώτο καμπανάκι.
— Μπρρ, αηδία! — φώναξε η Μάσα, τραβώντας πίσω.
Θυμήθηκε τα παιδικά της χρόνια — το παλιό σπίτι όπου οι κατσαρίδες ήταν κανονικότητα.
Ύστερα η μετακόμιση στο καινούργιο διαμέρισμα, όπου δεν υπήρχε ούτε μία.
Οι γονείς της την καλούσαν κοντά τους, μα η Μάσα αρνήθηκε — εδώ είχε δουλειά, παιδικό σταθμό για τον γιο της και μια πόλη με μέλλον.
— Τώρα καταλαβαίνω γιατί ήταν τόσο φθηνό, — είπε, κοιτάζοντας την κουζίνα, που σκόπευε να μετατρέψει σε έναν ζεστό χώρο, μα τώρα έμοιαζε με πεδίο μάχης.
— Αύριο θα καθαρίσω και θα ψεκάσω παντού… μετά από έναν καλό ύπνο.
Αλλά το πρωί την ξύπνησε φασαρία — η τηλεόραση από κάτω, με αντρικές φωνές.
— Τι τρέλα είναι αυτή;! — γρύλισε η Μάσα, τραβώντας την κουβέρτα πάνω της.
Μετά το πρωινό πήγαν στο κατάστημα — βούρτσες, καθαριστικά και εντομοκτόνα σπρέι.
Στην παιδική χαρά η Μάσα γνώρισε μια γειτόνισσα από τον τρίτο όροφο — μια γυναίκα με κουρασμένο, ανήσυχο βλέμμα.
Της μίλησε για «τη γριά από το 23» και τα προβλήματα: φασαρία, μυρωδιά, κατσαρίδες, αδυναμία των γειτόνων, σκληρά λόγια.
Η Μάσα έμεινε άφωνη και ένιωσε οίκτο:
— Ίσως έχει συγγενείς, αλλά δεν θέλουν να ασχοληθούν; Ή περιμένουν να πεθάνει, για να πάρουν το διαμέρισμα;
Η γειτόνισσα έγνεψε καταφατικά.
Επιστρέφοντας σπίτι, η Μάσα είδε τη γριούλα με τη Ζούζα στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Με τρεμάμενα χέρια προσπαθούσε να ανοίξει το θυροτηλέφωνο.
Ο Αρτιόμ, ο γιος της Μάσα, έτρεξε χαρούμενος στη σκυλίτσα, που κουνούσε την ουρά της.
Η Μάσα βοήθησε τη Νίνα να πάρει το ασανσέρ. Μέσα στο σπίτι επικρατούσε μια μπαγιάτικη μυρωδιά και χάος, αλλά στα μάτια της γιαγιάς υπήρχε ευγνωμοσύνη και εμπιστοσύνη — και αυτό συγκίνησε τη Μάσα.
«Πόσο μόνη είναι…» σκέφτηκε. Αποφάσισε να τη βοηθήσει.
Τηλεφώνησε στον φίλο της, τον Λεβ, εθελοντή, που υποσχέθηκε να βοηθήσει για να της εξασφαλίσουν ακουστικό.
Έτσι ξεκίνησε ένα νέο κεφάλαιο για τη Μάσα, τον Αρτιόμ και τη Ζούζα.
Την επισκέπτονταν τακτικά, της έφερναν ψώνια, έκαναν βόλτες, έβλεπαν τηλεόραση.
Η γιαγιά χαιρόταν σε κάθε τους επίσκεψη, ιδιαίτερα όταν έβλεπε πως η Ζούζα είχε φίλο — ένα παιδί να τρέξει και να παίξει μαζί του.
Οι γείτονες πρόσεξαν τις αλλαγές: οι κατσαρίδες εξαφανίστηκαν, η μυρωδιά μειώθηκε, η τηλεόραση δεν έμενε πια ανοιχτή όλη τη νύχτα. Αλλά άρχισαν ξανά οι φήμες:
— Βλέπετε γιατί ενδιαφέρεται τόσο; Θέλει να πάρει το διαμέρισμα.
Ο άντρας γελώντας σχολίασε:
— Δοκιμασμένη τακτική. Γιατί δεν το σκεφτήκαμε εμείς;
— Εσύ θα τη φρόντιζες δηλαδή; — τον ρώτησε ειρωνικά η γυναίκα.
— Ούτε εσύ βιάστηκες.
Καβγάδισαν, αλλά η Μάσα δεν έδινε σημασία. Το μόνο που μετρούσε ήταν ότι η Νίνα ένιωθε καλύτερα.
Ανάμεσά τους (και με το σκυλί) γεννήθηκε μια αληθινή ανθρώπινη σχέση.
Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος. Μια μέρα, η Μάσα και ο Αρτιόμ πήγαν να δουν τη γιαγιά, αλλά η πόρτα δεν άνοιγε.
Πίσω από την πόρτα ακούγονταν τα κλαψουρίσματα της Ζούζας. Η καρδιά της Μάσα σφίχτηκε.
Κάλεσε ασθενοφόρο και τον Λεβ. Εκείνος έφτασε πρώτος. Οι γιατροί, λέγοντας πως χωρίς αστυνομία δεν μπορούν να μπουν, ετοιμάζονταν να φύγουν, αλλά ο Λεβ είπε με σιγουριά:
— Πέντε λεπτά.
Σε τρία, είχε μπει από το μπαλκόνι. Η Ζούζα έτρεξε και πήγε στον Αρτιόμ.
Ο Λεβ είπε:
— Πηγαίνετε σπίτι, θα τα τακτοποιήσω όλα.
Η Μάσα κατάλαβε — η Νίνα Φιοντόροβνα είχε φύγει.
Ήσυχα, χωρίς πόνο, όπως πιθανόν θα ήθελε.
Στο σπίτι, ο Αρτιόμ έπαιζε με τη Ζούζα και ρώτησε:
— Γιατί δεν φέραμε τη Ζούζα στη γιαγιά;
Η Μάσα χαμογέλασε, χάιδεψε τον γιο της:
— Από τώρα η Ζούζα είναι μαζί μας. Και η γιαγιά πήγε εκεί που μπορεί να είναι ήσυχη και να νιώθει καλά.
Ο Λεβ φρόντισε για την κηδεία — η Νίνα του είχε εμπιστοσύνη.
Οι γείτονες περίμεναν τους κληρονόμους του διαμερίσματος. Και να που ήρθε η κληρονόμος — η Μάσα.
Η γριούλα, από καιρό, είχε ετοιμάσει όλα τα χαρτιά, αφήνοντας το διαμέρισμά της στη Μάσα.
Εκείνο το βράδυ, καθώς καθάριζε το σπίτι, η Μάσα άκουσε τους γείτονες πίσω από τον τοίχο να καβγαδίζουν, κατηγορώντας ο ένας τον άλλον που δεν βοήθησαν τη γιαγιά όταν έπρεπε.
Η Μάσα χαμογέλασε — όχι από πίκρα, αλλά με ήρεμη ευγνωμοσύνη προς τη ζωή, που της έμαθε να βλέπει στους ανθρώπους όχι ένα πρόβλημα, αλλά κάποιον που έχει ανάγκη.
Αποφάσισε να πουλήσει το διαμέρισμα.
Για εκείνη, τώρα, είχαν σημασία μόνο ο Λεβ, ο Αρτιόμ και η Ζούζα. Τώρα ήταν αληθινή οικογένεια.
