Αφού άφησε τον γιο του στον Τερματικό Σταθμό 2 του Διεθνούς Αεροδρομίου της Πόλης του Μεξικού, ο κύριος Ερνέστο Σαλβατιέρα έλαβε ένα μήνυμα από την Κονσουέλο, τη γυναίκα που εργαζόταν στο σπίτι του επί 10 χρόνια.
Ήταν μόνο 3 λέξεις.
Μην επιστρέψετε, αφεντικό.
Διαφημίσεις.
Ο κύριος Ερνέστο διάβασε το μήνυμα μέσα στη μαύρη Mercedes του, ενώ προχωρούσε στη Βιαδούκτο κάτω από έναν γκρίζο, βροχερό ουρανό.
Σκέφτηκε ότι η Κονσουέλο είχε κάνει λάθος, ότι ίσως μιλούσε για διαρροή αερίου, για ένα σπασμένο τζάμι ή για κάποιον κλέφτη στην περιοχή Λας Λόμας.
Όμως πριν προλάβει να απαντήσει, ήρθε άλλο μήνυμα.
Ελέγξτε τις κάμερες.
Διαφημίσεις.
Η καρδιά του χτύπησε δυνατά στο στήθος.
Ο κύριος Ερνέστο ήταν 69 ετών, είχε μια περιουσία που είχε χτίσει μέσα σε 40 χρόνια στον χώρο των ακινήτων, των ξενοδοχείων και των επενδυτικών κεφαλαίων, και ένα σπίτι που έμοιαζε με μουσείο: λευκό μάρμαρο, βιβλιοθήκη από καρυδιά, πίνακες από την Οαχάκα και μια ιδιωτική κάβα που άνοιγε μόνο σε ειδικές περιστάσεις.
Είχε μεγαλώσει μόνος του τον γιο του, τον Ντιέγκο, από τότε που η σύζυγός του, η Έλενα, πέθανε από καρκίνο όταν το παιδί ήταν 8 ετών.
Για τον Ντιέγκο είχε πληρώσει χρέη, διαζύγια, αποτυχημένες επιχειρήσεις, σπορ αυτοκίνητα, ταξίδια, δικηγόρους και σιωπές.
Εκείνο το πρωί τον είχε αγκαλιάσει στο αεροδρόμιο με δάκρυα στα μάτια.
Ο Ντιέγκο και η σύζυγός του, η Φερνάντα, υποτίθεται ότι θα ταξίδευαν στο Λος Κάμπος για να γιορτάσουν τον μήνα του μέλιτος που δεν έκαναν ποτέ.
Ο κύριος Ερνέστο τούς είχε δώσει έναν φάκελο με 1 εκατομμύριο πέσος σε μετρητά.
—Να περάσετε όμορφα, γιε μου —του είχε πει—. Η ζωή είναι μικρή. Να είστε ευτυχισμένοι.
Ο Ντιέγκο τον αγκάλιασε σφιχτά.
—Σ’ αγαπώ, μπαμπά.
Διαφημίσεις.
Η Φερνάντα τον φίλησε στο μάγουλο με ένα τέλειο χαμόγελο.
Διαφημίσεις.
—Να προσέχετε πολύ, πεθερέ μου. Μην ξεχάσετε να πιείτε το τσάι σας το βράδυ.
Τώρα, σταματημένος σε έναν παράδρομο, με τα αλάρμ αναμμένα και τη βροχή να χτυπά το παρμπρίζ, ο κύριος Ερνέστο άνοιξε την εφαρμογή ασφαλείας του σπιτιού του.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
Αναζήτησε την κρυφή κάμερα του γραφείου του, εκείνη που ο ίδιος είχε ζητήσει να εγκαταστήσουν πίσω από ένα ξυλόγλυπτο από το Μιτσοακάν.
Η εικόνα εμφανίστηκε.
Και ο κόσμος του κόπηκε στα δύο.
Ο Ντιέγκο και η Φερνάντα δεν ήταν σε αεροπλάνο.
Ήταν στο γραφείο του.
Η Φερνάντα φορούσε μια μεταξωτή ρόμπα που κάποτε ανήκε στην Έλενα.
Στο χέρι της κρατούσε ένα μπουκάλι ισπανικό κρασί που ο κύριος Ερνέστο φύλαγε για τα 70ά του γενέθλια.
Αλλά δεν το έπινε.
Το άδειαζε πάνω στο περσικό χαλί, γελώντας καθώς ο κόκκινος λεκές άνοιγε σαν πληγή.
Ο Ντιέγκο καθόταν στη δερμάτινη καρέκλα του πατέρα του, με τα πόδια πάνω στο μαόνι γραφείο.
Γύριζε μια παλιά υδρόγειο σφαίρα με τη μύτη του παπουτσιού του.
—Είσαι σίγουρη ότι ο γέρος έφυγε; —ρώτησε.
Η Φερνάντα γέλασε ψυχρά.
—Φυσικά. Νομίζει ότι πετάμε για το Λος Κάμπος. Μέχρι να επιστρέψει, θα έχουμε ήδη ανοίξει το χρηματοκιβώτιο.
Ο κύριος Ερνέστο ανέβασε την ένταση.
Η Φερνάντα σήκωσε ένα ποτήρι προς τη βιβλιοθήκη, χωρίς να ξέρει ότι κοιτούσε κατευθείαν την κάμερα.
—Στο τσάι από βότανα —είπε—. Σήμερα του έβαλα διπλή δόση. Ο γιατρός Βαλδίβια είπε ότι, με την αδύναμη καρδιά του, θα μοιάζει με κανονικό έμφραγμα.
Ο Ντιέγκο χαμογέλασε.
—Πόσο μένει;
—3 μέρες. Ίσως και λιγότερο. Άλλες 3 μέρες τσάι και 400 εκατομμύρια πέσος θα είναι δικά μας.
Ο κύριος Ερνέστο σταμάτησε να αναπνέει.
Δεν φώναξε.
Δεν έκλαψε.
Δεν χτύπησε το τιμόνι.
Έμεινε μόνο να κοιτάζει τον γιο του, το παιδί στο οποίο είχε μάθει να κάνει ποδήλατο στο Τσαπουλτέπεκ, τον έφηβο που είχε υπερασπιστεί από δασκάλους και αστυνομικούς, τον ενήλικα άντρα που είχε σώσει ξανά και ξανά από τη δική του ανευθυνότητα.
Ο γιος του δεν ήθελε μόνο να τον κλέψει.
Ο γιος του τον σκότωνε.
Στην οθόνη, ο Ντιέγκο φίλησε τη Φερνάντα και είπε:
—Είσαι ιδιοφυΐα. Μόλις τον θάψουμε, θα πουλήσω το σπίτι και θα αγοράσω Ferrari.
Ο κύριος Ερνέστο έκλεισε το τηλέφωνο.
Για ένα λεπτό, ο θόρυβος της πόλης εξαφανίστηκε.
Δεν υπήρχαν κόρνες, ούτε βροχή, ούτε μηχανές.
Υπήρχε μόνο ο αντίλαλος μιας αβάσταχτης αλήθειας.
Έπειτα πήρε μια βαθιά ανάσα.
Ο πατέρας που είχε συγχωρήσει τα πάντα πέθανε εκεί, δίπλα στη βρεγμένη λεωφόρο.
Ο άντρας που έμεινε ήταν ο Ερνέστο Σαλβατιέρα που είχε χτίσει μια αυτοκρατορία νικώντας επιχειρηματίες πολύ πιο σκληρούς από τον Ντιέγκο.
Έβαλε μπροστά το αυτοκίνητο, αλλά δεν επέστρεψε στο σπίτι.
Πήγε πρώτα σε μια μικρή κλινική στη συνοικία Ναρβάρτε, όπου κανείς δεν τον γνώριζε.
Πλήρωσε με μετρητά και ζήτησε επείγουσες τοξικολογικές εξετάσεις.
Ο γιατρός τον κοίταξε με απορία: ένας κομψός, χλωμός άντρας, με ακριβό κοστούμι και τρεμάμενα χέρια, καθισμένος ανάμεσα σε εργάτες, παιδιά με πυρετό και κυρίες με βήχα.
Ενώ περίμενε, αγόρασε ένα κινητό μιας χρήσης και έγραψε στην Κονσουέλο.
Είμαι ζωντανός. Φερθείτε κανονικά. Μην τους αφήσετε να καταλάβουν ότι με ειδοποιήσατε.
Η Κονσουέλο απάντησε σχεδόν αμέσως.
Δόξα τω Θεώ. Κράτησα το φλιτζάνι με το τσάι από σήμερα το πρωί.
Ο κύριος Ερνέστο έκλεισε τα μάτια.
Εκείνη η γυναίκα, που είχε δει τον Ντιέγκο να μεγαλώνει, που είχε φροντίσει την Έλενα στους τελευταίους της μήνες, μόλις είχε ρισκάρει τη ζωή της για εκείνον.
Ο γιατρός τον κάλεσε 2 ώρες αργότερα.
Είχε σοβαρό πρόσωπο.
—Κύριε Σαλβατιέρα, έχετε υψηλά επίπεδα αρσενικού στο αίμα. Βρήκαμε επίσης ίχνη ενός φαρμάκου για την καρδιά που δεν θα έπρεπε να παίρνετε. Αυτός ο συνδυασμός μπορεί να προκαλέσει θανατηφόρα αρρυθμία.
Ο κύριος Ερνέστο ένιωσε ένα κρύο που δεν ερχόταν από τη βροχή.
—Πόσο χρόνο έχω;
—Αν συνεχίσετε να το καταναλώνετε, μέρες. Ίσως ώρες.
—Τότε δεν πρόκειται να συνεχίσω να το καταναλώνω.
Ο γιατρός θέλησε να καλέσει την αστυνομία, αλλά ο Ερνέστο τον σταμάτησε.
—Όχι ακόμα.
—Κύριε, αυτό είναι απόπειρα ανθρωποκτονίας.
—Το ξέρω. Γι’ αυτό δεν θα τους δώσω εύκολη διέξοδο.
Εκείνη τη νύχτα, ο κύριος Ερνέστο δεν επέστρεψε στο Λας Λόμας από την κεντρική πόρτα.
Θυμήθηκε ένα παλιό τούνελ ασφαλείας που ο προηγούμενος ιδιοκτήτης της έπαυλης είχε χτίσει τη δεκαετία του ’80, όταν όλοι οι παρανοϊκοί εκατομμυριούχοι φοβούνταν απαγωγές και επαναστάσεις.
Η είσοδος ήταν κρυμμένη πίσω από ένα στεγνό σιντριβάνι στον κήπο.
Κάτω από τη βροχή, με το σώμα αδύναμο και την καρδιά να χτυπά τα πλευρά του, άνοιξε τη σκουριασμένη καταπακτή και περπάτησε μέσα στο υγρό τούνελ μέχρι το δωμάτιο πανικού που βρισκόταν πίσω από τη βιβλιοθήκη του.
Από εκεί μπορούσε να δει το γραφείο μέσα από ένα κρυφό τζάμι.
Ο Ντιέγκο εξασκούσε την υπογραφή του.
Ξανά και ξανά έγραφε: Ερνέστο Σαλβατιέρα.
Η Φερνάντα, καθισμένη πάνω στο γραφείο, έλεγχε νομικούς φακέλους.
—Η υπογραφή πρέπει να βγει σωστή —μουρμούρισε ο Ντιέγκο—. Αν η τράπεζα υποψιαστεί κάτι, τελειώσαμε.
—Δεν θα υποψιαστούν —απάντησε εκείνη—. Ο γιατρός Βαλδίβια έχει ήδη καταγράψει τους τρόμους και τη σύγχυσή του. Όλοι θα πιστέψουν ότι εσύ, ως ανήσυχος γιος, ανέλαβες τον έλεγχο επειδή ο πατέρας σου έχανε τη μνήμη του.
Ο κύριος Ερνέστο ένιωσε μια πικρή ναυτία.
Η διάγνωση της «γνωστικής έκπτωσης» που του είχε δώσει ο γιατρός Βαλδίβια μήνες πριν δεν ήταν λάθος.
Ήταν μέρος του σχεδίου.
Η Φερνάντα έσκισε μερικά φύλλα από έναν μπλε φάκελο και τα πέταξε στο τζάκι.
Ο Ερνέστο αναγνώρισε το έγγραφο.
Ήταν το καταπίστευμα που άφηνε ένα σημαντικό μέρος της περιουσίας του στο παιδικό νοσοκομείο όπου η Έλενα ήταν εθελόντρια.
—Ούτε ένα πέσο για άρρωστα παιδιά —είπε η Φερνάντα—. Όλα θα είναι δικά μας.
Τότε ο κύριος Ερνέστο κατάλαβε ότι ο πόνος του δεν ήταν πια μόνο προσωπικός.
Εκείνοι οι δύο ήταν διατεθειμένοι να κάψουν οτιδήποτε δεν μπορούσαν να αγοράσουν.
Τα κατέγραψε όλα.
Την ψεύτικη υπογραφή.
Τις ομολογίες.
Τα φύλλα που καίγονταν.
Την αναφορά στο δηλητήριο.
Τη συμμετοχή του γιατρού.
Έπειτα βγήκε από το τούνελ και οδήγησε μέχρι ένα διακριτικό ξενοδοχείο στο Πολάνκο.
Εκεί κάλεσε τον Λεονάρντο Καστανιέδα, τον έμπιστο δικηγόρο του, έναν παλιό δικαστικό μαχητή που οι εχθροί του αποκαλούσαν «κροκόδειλο», επειδή δεν άφηνε ποτέ το θήραμά του.
Ο Λεονάρντο έφτασε τα μεσάνυχτα, μούσκεμα, έξαλλος και με ένα λάπτοπ κάτω από το μπράτσο.
—Ελπίζω να είναι σημαντικό αυτό, Ερνέστο.
Ο κύριος Ερνέστο τού έδειξε τις εξετάσεις.
Έπειτα το βίντεο.
Ο δικηγόρος χλόμιασε.
—Καλούμε την εισαγγελία αυτή τη στιγμή.
—Όχι.
—Προσπαθούν να σε σκοτώσουν.
—Ακριβώς. Αν τους συλλάβουν σήμερα, θα πουν ότι είμαι γεροντικά ανίκανος, ότι τα επινόησα όλα, ότι η Κονσουέλο με χειραγώγησε. Ο Ντιέγκο θα προσλάβει δικηγόρους με τα δικά μου χρήματα. Θέλω να περάσουν μια γραμμή που κανένας δικαστής δεν θα μπορεί να αγνοήσει.
Ο Λεονάρντο τον παρατήρησε σιωπηλός.
—Τι θέλεις να κάνεις;
Ο κύριος Ερνέστο κοίταξε τη βροχή πίσω από τα μεγάλα παράθυρα.
—Θέλω να πιστέψουν ότι κέρδισαν.
Τις επόμενες ώρες, έστησαν μια νομική και οικονομική παγίδα.
Μετέφεραν τα πραγματικά περιουσιακά στοιχεία του Ερνέστο σε ένα αμετάκλητο καταπίστευμα για τη δημιουργία του Περιπτέρου Έλενα Σαλβατιέρα σε ένα παιδικό νοσοκομείο της Πόλης του Μεξικού.
Άλλαξαν δικαιούχους, θωράκισαν ακίνητα, πάγωσαν διακριτικά τους πραγματικούς λογαριασμούς, χωρίς απ’ έξω να φαίνεται ότι είχε αλλάξει κάτι.
Όμως άφησαν ένα δόλωμα.
Έναν υποτιθέμενο λογαριασμό στα Νησιά Κέιμαν με 80 εκατομμύρια δολάρια, συνδεδεμένο με μια παλιά ομοσπονδιακή έρευνα και υπό την επίβλεψη χρηματοοικονομικών αρχών.
Αν ο Ντιέγκο και η Φερνάντα προσπαθούσαν να μετακινήσουν αυτά τα χρήματα, δεν θα διέπρατταν μόνο οικογενειακή κλοπή.
Θα έμπαιναν σε περιοχή διεθνούς απάτης και ξεπλύματος χρήματος.
—Αυτό μπορεί να τους καταστρέψει —προειδοποίησε ο Λεονάρντο.
Ο κύριος Ερνέστο κοίταξε μια φωτογραφία του Ντιέγκο όταν ήταν παιδί, καθισμένου στους ώμους του κατά τη διάρκεια μιας παρέλασης για την Ημέρα των Νεκρών.
—Εκείνοι ήδη κατέστρεψαν εμένα. Εγώ απλώς θα τους εμποδίσω να καταστρέψουν άλλους.
Τα ξημερώματα, ο Ερνέστο ετοίμασε το αγκίστρι.
Έγραψε ένα ψεύτικο email στα πρόχειρα, με παραλήπτη έναν υποτιθέμενο Ελβετό τραπεζίτη.
Πρέπει να μετακινήσω τα 80 εκατομμύρια από τον λογαριασμό των Κέιμαν πριν επιδεινωθεί η υγεία μου. Δεν θέλω ο γιος μου να έχει πρόσβαση σε αυτό το κεφάλαιο. Δεν είναι έτοιμος.
Δεν έστειλε το email.
Το άφησε απλώς αποθηκευμένο.
Ήξερε ότι το iPad της βιβλιοθήκης του θα συγχρόνιζε το πρόχειρο.
Ήξερε επίσης ότι η Φερνάντα έλεγχε κρυφά τα email του.
Στις 9:42, από την οθόνη του ξενοδοχείου, είδε τη Φερνάντα να μπαίνει στη βιβλιοθήκη φορώντας τη ρόμπα της Έλενα.
Πήρε το iPad.
Έλεγξε το email.
Ήταν έτοιμη να το αφήσει, αλλά τότε άνοιξε τον φάκελο των πρόχειρων.
Το σώμα της πάγωσε.
Το διάβασε μία φορά.
Έπειτα άλλη μία.
Βγήκε τρέχοντας.
—Ντιέγκο! —φώναξε από τον διάδρομο—. Ξύπνα! Ο πατέρας σου μας έκρυβε 80 εκατομμύρια δολάρια!
Ο Ντιέγκο εμφανίστηκε αναμαλλιασμένος, με το πρόσωπο πρησμένο από τον ύπνο και την απληστία.
—Τι;
—Κοίτα! Λογαριασμός στα Κέιμαν! Λέει ότι εσύ δεν είσαι έτοιμος!
Ο Ντιέγκο διάβασε το πρόχειρο.
Το πρόσωπό του μεταμορφώθηκε.
Όχι πόνος.
Ούτε ντροπή.
Μόνο πείνα.
—Πού θα είχε τους κωδικούς;
—Στο κόκκινο βιβλίο του χρηματοκιβωτίου —είπε η Φερνάντα—. Το είδα μία φορά.
Ο κύριος Ερνέστο χαμογέλασε λυπημένα.
Είχε αφήσει τη Φερνάντα να δει εκείνο το βιβλίο μήνες πριν.
Κάθε κομμάτι ήταν εκεί όπου έπρεπε.
Ο Ντιέγκο άνοιξε το χρηματοκιβώτιο πίσω από έναν πίνακα της Φρίντα Κάλο.
Ο συνδυασμός ήταν η ημερομηνία γέννησής του.
Βρήκε το κόκκινο βιβλίο και, στην τελευταία σελίδα, τους υποτιθέμενους κωδικούς πρόσβασης.
—Το βρήκα —ψιθύρισε.
Κάθισαν μπροστά στον υπολογιστή του γραφείου.
Μπήκαν στην πύλη.
Ο λογαριασμός εμφανίστηκε με υπόλοιπο 80 εκατομμύρια δολάρια.
Η Φερνάντα έφερε τα χέρια της στο στόμα.
—Μετέφερέ τα όλα.
—Αυτό είναι απάτη —είπε ο Ντιέγκο, για πρώτη φορά με φόβο.
Η Φερνάντα τον χτύπησε στον σβέρκο.
—Ο πατέρας σου πεθαίνει. Αύριο κανείς δεν θα μπορεί να μας σταματήσει. Θέλεις να γίνεις εκατομμυριούχος ή θέλεις να συνεχίσεις να ζητιανεύεις αγάπη;
Ο Ντιέγκο κοίταξε τον αριθμό.
Έπειτα έγραψε τα στοιχεία ενός λογαριασμού στο Μπελίζ που ο Ερνέστο δεν γνώριζε, αλλά που ο Λεονάρντο είχε ήδη εντοπίσει κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Πάτησε «έγκριση».
Εκείνη τη στιγμή, η πόρτα του γραφείου άνοιξε.
Δεν μπήκε η αστυνομία.
Μπήκε η Κονσουέλο.
Φορούσε τη μπλε στολή της, είχε τα μαλλιά της μαζεμένα και κρατούσε ένα φλιτζάνι τσάι σε έναν δίσκο.
Ο Ντιέγκο σηκώθηκε, χλωμός.
—Τι κάνεις εδώ;
Η Κονσουέλο κοίταξε την οθόνη.
Ύστερα εκείνον.
—Αυτό που έπρεπε να είχα κάνει εδώ και καιρό. Να προστατεύσω τον πατέρα σας από εσάς.
Η Φερνάντα γέλασε νευρικά.
—Γριά ανακατώστρα. Κανείς δεν θα σε πιστέψει.
Τότε ακούστηκε άλλη φωνή από το ηχείο του υπολογιστή.
—Ίσως εκείνη όχι. Αλλά εμένα ναι.
Η εικόνα του κυρίου Ερνέστο εμφανίστηκε στην οθόνη, καθισμένος στο ξενοδοχείο, πιο χλωμός από ποτέ, αλλά με σταθερό βλέμμα.
Ο Ντιέγκο έκανε πίσω σαν να είχε δει νεκρό.
—Μπαμπά…
—Όχι, Ντιέγκο. Μην χρησιμοποιείς πια αυτή τη λέξη σαν καταφύγιο.
Η Φερνάντα πέταξε το φλιτζάνι από τον δίσκο.
Το υγρό χύθηκε στο πάτωμα.
—Αυτό είναι παγίδα.
—Ναι —είπε ο Ερνέστο—. Και εσείς μπήκατε μέσα περπατώντας.
Στον δρόμο ακούστηκαν σειρήνες.
Ο Ντιέγκο άρχισε να τρέμει.
—Μπαμπά, σε παρακαλώ. Εκείνη με ανάγκασε. Εγώ δεν ήθελα…
Η Φερνάντα τον κοίταξε με μίσος.
—Δειλέ!
—Εσύ ετοίμασες το τσάι —φώναξε ο Ντιέγκο—. Εσύ μίλησες με τον Βαλδίβια!
—Αλλά εσύ ήθελες την κληρονομιά!
Ενώ κατηγορούσαν ο ένας τον άλλον, πράκτορες της εισαγγελίας και οικονομικών εγκλημάτων μπήκαν στο γραφείο.
Ο Λεονάρντο Καστανιέδα ερχόταν από πίσω, άψογος, με έναν χαρτοφύλακα γεμάτο αντίγραφα, βίντεο, εξετάσεις και τραπεζικά αρχεία.
Ο γιατρός Βαλδίβια συνελήφθη το ίδιο απόγευμα στο ιατρείο του στη Σάντα Φε.
Ο Ντιέγκο και η Φερνάντα κατέληξαν με χειροπέδες στην είσοδο του σπιτιού, κάτω από την ίδια βροχή που την προηγούμενη νύχτα είχε συνοδεύσει τον Ερνέστο στο τούνελ.
Ο Ντιέγκο έκλαιγε.
Η Φερνάντα έβριζε.
Η Κονσουέλο στεκόταν δίπλα στην πόρτα, με τα χέρια σταυρωμένα, χωρίς να χαμηλώνει το βλέμμα.
Ο κύριος Ερνέστο πέρασε 3 εβδομάδες σε θεραπεία.
Το δηλητήριο έβγαινε αργά από το σώμα του.
Η πνευματική ομίχλη εξαφανίστηκε.
Ξανάρχισε να περπατά στο Δάσος του Τσαπουλτέπεκ τα ξημερώματα, πρώτα με μπαστούνι, έπειτα μόνος.
Έναν μήνα αργότερα, έλαβε ένα γράμμα από τον Ντιέγκο από τη φυλακή.
Μπαμπά, δεν ξέρω σε ποια στιγμή σταμάτησα να σε βλέπω ως πατέρα μου και άρχισα να σε βλέπω ως τραπεζικό λογαριασμό. Δεν περιμένω συγχώρεση. Ήθελα μόνο να σου πω ότι, για πρώτη φορά, καταλαβαίνω πως τα έχασα όλα πριν καν αγγίξω τα χρήματά σου.
Ο κύριος Ερνέστο διάβασε το γράμμα 3 φορές.
Έκλαψε σιωπηλά.
Μετά έγραψε μια σύντομη απάντηση.
Δεν μπορώ να σε σώσω από τις συνέπειες. Αλλά αν κάποια μέρα αποφασίσεις να γίνεις ένας αξιοπρεπής άντρας, ξεκίνα λέγοντας την αλήθεια.
Την ημέρα που έκλεισε τα 70, ο κύριος Ερνέστο δεν άνοιξε το κρασί που είχε καταστρέψει η Φερνάντα.
Ούτε έκανε γιορτή με επιχειρηματίες.
Πήγε στο παιδικό νοσοκομείο όπου εγκαινιάστηκε το Περίπτερο Έλενα Σαλβατιέρα.
Στην είσοδο υπήρχαν λευκά μπαλόνια, γιατροί, νοσοκόμες, παιδιά με χρωματιστές μάσκες και μητέρες που έκλαιγαν από ανακούφιση.
Η Κονσουέλο έφτασε με τον εγγονό της, τον Ματέο, ένα αγόρι 7 ετών που χρειαζόταν εγχείρηση καρδιάς.
Ο κύριος Ερνέστο είχε πληρώσει τα πάντα χωρίς να το πει.
—Αφεντικό —είπε η Κονσουέλο, με υγρά μάτια—, δεν έπρεπε να το κάνετε αυτό.
Εκείνος πήρε το χέρι του παιδιού.
—Μη με λέτε αφεντικό. Από σήμερα, αυτό το σπίτι είναι και δικό σας.
Ο Ματέο τού χάρισε μια ζωγραφιά: έναν κύριο με κοστούμι που κρατούσε μια ομπρέλα πάνω από πολλά παιδιά.
Ο κύριος Ερνέστο την κοίταξε και ένιωσε ότι κάτι μέσα του, κάτι που ο Ντιέγκο είχε προσπαθήσει να σκοτώσει, άρχιζε πάλι να αναπνέει.
Εκείνο το απόγευμα, καθισμένος στην αυλή του νοσοκομείου, περιτριγυρισμένος από παιδικά γέλια, κατάλαβε την πιο σκληρή και την πιο όμορφη αλήθεια της ζωής του: το αίμα μπορεί να προδώσει, αλλά η αληθινή αγάπη σχεδόν πάντα έρχεται με άλλο όνομα, με άλλο πρόσωπο, με άλλα χέρια.
Και ενώ η Κονσουέλο τού σέρβιρε ένα καθαρό φλιτζάνι καφέ, χωρίς βότανα, χωρίς ψέματα, ο κύριος Ερνέστο σήκωσε το βλέμμα στον πορτοκαλί ουρανό της Πόλης του Μεξικού.
—Έλενα —ψιθύρισε—, τελικά σώσαμε το σπίτι.
Αλλά δεν μιλούσε για την έπαυλη στο Λας Λόμας.
Μιλούσε για την καρδιά του.
