Όταν μετέφεραν την κουνιάδα μου στο νοσοκομείο,
για κάποιο λόγο ήλπιζα ότι ακριβώς τότε θα με
αποκαλούσε για πρώτη φορά με το όνομά μου.
Αλλά αυτό δεν συνέβη.
Για την Όλγα ήμουν πάντα απλώς «αυτή».
Έτσι άρχισε να με αποκαλεί από την ημέρα της
πρώτης μας γνωριμίας.
Θυμάμαι εκείνο το βράδυ πολύ καλά.
Μέχρι αργά το βράδυ έψηνα για το οικογενειακό τσάι έναν τεράστιο «Ναπολέοντα».
Άνοιγα τα λεπτότατα φύλλα, χτυπούσα την κρέμα, μετά την ξαναέφτιαχνα από την αρχή, γιατί η πρώτη εκδοχή μου φάνηκε ανεπαρκώς τρυφερή.
Μέχρι το πρωί τα χέρια μου έτρεμαν κυριολεκτικά από την κούραση, αλλά η τούρτα βγήκε ακριβώς όπως την ήθελα: ψηλή, προσεγμένη, με τέλεια ποτισμένα στρώματα.
Εξάλλου, ζαχαροπλάστης είναι το επάγγελμά μου.
Η Όλγα δοκίμασε ένα μικρό κομματάκι, άφησε το πιρούνι στο πιατάκι και δεν κοίταξε καν προς το μέρος μου.
Αντίθετα, στράφηκε στον αδελφό της.
— Αυτή αγοράζει τουλάχιστον καλό βούτυρο; – ρώτησε αδιάφορα. – Κάτι έχει περίεργη γεύση η τούρτα.
Το βούτυρο ήταν εξαιρετικό.
Σπιτικό.
Και για τα γλυκά μου δεν είχα ποτέ αμφιβολίες.
Αλλά ο Εντουάρντ σώπασε.
Απλώς δάγκωσε συνήθως το κάτω χείλος του – το έκανε πάντα όταν δεν ήθελε να μπει σε διαπληκτισμό.
Αργότερα, όταν μείναμε μόνοι στην κουζίνα, είπε σιγά:
— Κάνε υπομονή, Λαρίσα. Απλώς αγχώνεται. Πρώτη φορά γνωρίζει τη μελλοντική νύφη.
Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Πέρασαν τα χρόνια.
Ο γιος της Όλγας, ο Τιμούρ, πρόλαβε να μεγαλώσει, να αλλάξει την εφηβική του φωνή σε ενήλικη και να φύγει για δουλειά.
Ο Εντουάρντ απέκτησε γκρίζους κροτάφους.
Και εμείς με την Όλγα προ πολλού πάψαμε να είμαστε νεαρές κοπέλες.
Μόνο που για εκείνη παρέμενα πάντα ανώνυμη.
— Δώσε σε αυτήν αλάτι.
— Αυτή άργησε πάλι.
— Τι να περιμένεις από αυτήν, αυτή έτσι κι αλλιώς δεν θα καταλάβει τίποτα.
Με τον καιρό ο άνθρωπος μπορεί να συνηθίσει σχεδόν τα πάντα.
Συνήθισα κι εγώ αυτή τη λέξη.
Αλλά μερικές φορές έπιανα τον εαυτό μου να ανοιγοκλείνει τα μάτια πολύ συχνά, για να μην αφήσω τα δάκρυα να κυλήσουν από τη διαρκή ταπείνωση.
Το φθινόπωρο η Όλγα διοργάνωσε ένα μεγάλο σπιτικό γεύμα.
Κάλεσε γειτόνισσες, συναδέλφους, γνωστούς.
Εμένα, νομίζω, δεν σκόπευε καθόλου να με καλέσει.
Αλλά εφόσον είμαι σύζυγος του αδελφού της – αναγκάστηκε.
Έψησα μια σοκολατένια τούρτα με βύσσινο.
Αφράτο σκούρο παντεσπάνι.
Τρυφερή κρέμα.
Ελαφρύ σιρόπι βύσσινου.
Ήξερα πολύ καλά ότι τα γλυκά με βύσσινο αγαπάει περισσότερο από τα υπόλοιπα η Όλγα.
Ήθελα να της κάνω το χατίρι.
Κρατούσα το κουτί πολύ προσεκτικά, πιέζοντάς το πάνω μου, για να μην χαλάσω το γλάσο καθρέφτη.
Τοποθέτησα το γλυκό στο γιορτινό τραπέζι δίπλα στα αγοραστά σνακ.
Η Όλγα έριξε μια γρήγορη ματιά.
Δάγκωσε το μάγουλό της – το έκανε πάντα πριν από κάποια νέα αιχμηρή παρατήρηση.
Και, στρεφόμενη στη γειτόνισσα, είπε δυνατά:
— Λοιπόν… Αυτή έφερε πάλι κάτι. Πόσες φορές έχω πει – δεν χρειάζεται να φέρνετε τίποτα. Έτσι κι αλλιώς δεν πρόκειται κανείς να το φάει.
Γέλασε σιγά με το συνηθισμένο της γέλιο – ήσυχο, ειρωνικό, σαν να έβγαινε από τη μύτη.
Η Όλγα ήταν μια μικρή, αδύνατη γυναίκα, αλλά με έναν εκπληκτικό τρόπο γέμιζε πάντα όλο το δωμάτιο.
Στο τραπέζι ένιωσαν αμέσως αμήχανα.
Μια γειτόνισσα έριξε βιαστικά το βλέμμα της στο πιάτο της.
Στεκόμουν με το άδειο κουτί στα χέρια.
Άνοιγοκλεινα πάλι συχνά τα μάτια.
Στο στήθος μου όλα σφίγγονταν επώδυνα.
Εν τω μεταξύ η Όλγα έκοβε ήρεμα ένα αγοραστό ρολό και το μοίραζε στα πιάτα.
Την τούρτα μου δεν την άγγιξε καν.
Ο Εντουάρντ άγγιξε προσεκτικά τον αγκώνα μου.
— Λαρίσα… κάθισε επιτέλους…
Και αμέσως γύρισε το κεφάλι του.
Κάθισα σιωπηλά.
Το γεύμα συνεχίστηκε.
Η Όλγα μιλούσε ασταμάτητα για τη δουλειά της.
Διέκοπτε τους συνομιλητές της.
Διόρθωνε τα λόγια των άλλων.
Σε όλη της τη ζωή δούλευε ως διορθώτρια.
Βέβαια, δινόταν η εντύπωση ότι της άρεσε να διορθώνει όχι μόνο κείμενα, αλλά και τις ζωές των άλλων.
Καθόμουν, έστριβα μηχανικά την άκρη του μεταξωτού μου μαντηλιού και δεν μπορούσα να καταλάβω ένα πράγμα.
Είναι τόσο δύσκολο να δοκιμάσεις έστω ένα μικρό κομματάκι;
Όχι για μένα.
Έστω από ευγένεια.
Κάποια στιγμή σηκώθηκα ήρεμα.
Πήρα την τούρτα μου.
Την έβαλα προσεκτικά πίσω στο κουτί.
— Εφόσον δεν χρειάζεται σε κανέναν, θα την πάρω. Στη δουλειά σίγουρα θα την εκτιμήσουν.
Ακόμη και η ίδια εξεπλάγην από το πόσο ήρεμα ακούστηκαν τα λόγια μου.
Η Όλγα άνοιξε το στόμα της, ετοιμάζοντας να πει κάτι.
Αλλά εγώ έκλεινα ήδη το καπάκι του κουτιού.
Το πιο εκπληκτικό – τα χέρια μου δεν έτρεμαν καθόλου.
Αν και παλαιότερα μετά από κάθε συζήτηση μαζί της κυριολεκτικά έτρεμα.
Όταν έβαζα τα παπούτσια μου στον προθάλαμο, με πρόφτασε η γειτόνισσα Βαλεντίνα.
— Λαρίσα…
Αναπήδησα κιόλας.
Είχε πολύ καιρό να με αποκαλέσει κάποιος με το όνομά μου.
— Η τούρτα σας μυρίζει υπέροχα. Και μοιάζει πραγματικά σαν να είναι από ακριβό ζαχαροπλαστείο. Θα δεχόσασταν να φτιάξετε μια ίδια για τα γενέθλιά μου;
Χαμογέλασα.
Βγήκε τόσο περίεργα.
Ένας τελείως ξένος άνθρωπος πρόφερε το όνομά μου και επαίνεσε τη δουλειά μου.
Ενώ η συγγενής μου σε τόσα χρόνια δεν το έκανε ούτε το ένα ούτε το άλλο.
Το βράδυ το τηλέφωνο του Εντουάρντ χτύπησε.
Η Όλγα δεν προσπάθησε καν να μιλήσει σιγά.
Η φωνή της ακουγόταν σε όλο το διαμέρισμα.
— Αυτή έχασε πια κάθε ίχνος συνείδησης! Πήρε την τούρτα πάνω από το τραπέζι! Με ξεφτίλισε μπροστά στους καλεσμένους! Μίλησέ της οπωσδήποτε!
Ο Εντουάρντ τελείωσε τη συνομιλία.
Στάθηκε λίγο.
Μετά μπήκε στην κουζίνα.
— Μήπως… δεν αξίζει να της φέρνεις πια τίποτα; Αν δεν της αρέσουν τα γλυκά σου, γιατί να την ερεθίζεις άσκοπα;
Έτσι εξέφραζε πάντα την αγάπη του.
Δεν υπερασπιζόταν κανέναν.
Και δεν έπαιρνε το μέρος κανενός.
Το χειμώνα η Όλγα νοσηλεύτηκε απροσδόκητα.
Ο Εντουάρντ τηλεφώνησε απευθείας από τη βάρδια του.
Μιλούσε ασυνήθιστα αργά.
— Λαρ… μετέφεραν την αδελφή μου στο νοσοκομείο. Μήπως… θα μπορούσες να πας από εκεί; Δεν πρόλαβε καν να μαζέψει τα πράγματά της. Εμένα δεν θα με αφήσουν τώρα…
Ετοίμασα ένα θερμός με ζεστό ζωμό.
Έβαλα μια καθαρή ρόμπα.
Σπιτικές παντόφλες.
Και πήγα.
Ο θάλαμος αποδείχθηκε μικρός.
Το πάτωμα ήταν καλυμμένο με παλιό λινέλαιο στο χρώμα του δυνατού τσαγιού.
Παντού υπήρχε η μυρωδιά φαρμάκων και χλωρίνης.
Η Όλγα ήταν ξαπλωμένη κοντά στο παράθυρο.
Χωρίς το συνηθισμένο της χτένισμα.
Με τη νοσοκομειακή ρόμπα φαινόταν εκπληκτικά μικρή και απροστάτευτη.
Καθόλου σαν εκείνη την αυταρχική γυναίκα που είχε συνηθίσει να είναι.
Βλέποντάς με, δάγκωσε μηχανικά το μάγουλό της.
— Α… Αυτή ήρθε.
Άφησα σιωπηλά το θερμός στο κομοδίνο.
Κρέμασα τη ρόμπα.
Έσπρωξα πιο κοντά τις παντόφλες.
Αλλά ακόμα και τότε δεν άκουσα ούτε μια λέξη ευγνωμοσύνης.
Η θεραπεία αποδείχθηκε μακρόχρονη.
Στον Τιμούρ η Όλγα είχε απαγορεύσει κατηγορηματικά να πει την αλήθεια.
— Μην τον παίρνεις τηλέφωνο. Δουλεύει. Δεν υπάρχει λόγος να ανησυχεί άδικα.
Ο γιος κατά καιρούς τηλεφωνούσε μόνος του στη μητέρα του.
Εκείνη απαντούσε πάντα με χαρούμενη φωνή:
— Όλα είναι καλά. Απλώς ξεκουράζομαι στο σπίτι.
Ούτε μια λέξη για το νοσοκομείο.
Ούτε μια λέξη για την κατάστασή της.
Γι’ αυτό ο Τιμούρ δεν υποψιαζόταν καν πόσο σοβαρά ήταν τα πράγματα.
Όλες οι φροντίδες έπεσαν πάνω μας.
Πιο συγκεκριμένα – σχεδόν εξ ολοκλήρου πάνω μου.
Κάθε μέρα η διαδρομή μου έμοιαζε με την ίδια.
Το πρωί – το ζαχαροπλαστείο.
Μετά τη δουλειά – ο θάλαμος του νοσοκομείου.
Μύριζα φρέσκο γλυκό, βουτυρόκρεμα και βανίλια.
Εκεί μύριζε πάντα φάρμακα, χλωρίνη και αρρώστια.
Έφερνα σπιτικό ζωμό κοτόπουλου.
Άλλαζα τα σεντόνια.
Αγόραζα φάρμακα.
Μια φορά έπλυνα ακόμη και το πάτωμα μόνη μου, γιατί η καθαρίστρια δεν είχε έρθει.
Όταν έβαλαν την Όλγα στο νοσοκομείο, γύρω-γύρω υπήρχε ακόμα χιόνι.
Και μετά από μερικές εβδομάδες από τις στέγες έτρεχε ήδη λιωμένο νερό.
Η άνοιξη έμπαινε σιγά-σιγά στα δικαιώματά της.
Ένα από τα βράδια καθυστέρησα στη δουλειά.
Δεν πέτυχε μια μεγάλη παρτίδα από εκλέρ, έπρεπε να τα ξαναφτιάξω όλα από την αρχή.
Έφτασα στο νοσοκομείο αργότερα από το συνηθισμένο.
Χωρίς να έχω μπει ακόμα στον θάλαμο, άκουσα τη φωνή της Όλγας.
Μιλούσε στο τηλέφωνο.
Χωρίς να ντρέπεται καθόλου.
— Ναι, Λιούμποτσκα… Αυτή έρχεται ακόμα. Αφού δεν υπάρχει κανείς άλλος. Μόνο που δεν υπάρχει ιδιαίτερο όφελος. Θα μπει, θα αφήσει το θερμός, θα σωπάσει λίγο – και θα φύγει.
Πάγωσα στον διάδρομο.
Ακούμπησα τον ώμο μου στον κρύο τοίχο.
Στο στήθος μου όλα σφίγγονταν πάλι επώδυνα.
Έσφιξα μέχρι πόνου το λουράκι της τσάντας μου.
Κάθε μέρα μου την περιέγραφε για εκείνη μόνο με δύο λέξεις:
«Αυτή έρχεται».
Σαν να μην ήμουν άνθρωπος.
Αλλά ένα συνηθισμένο λεωφορείο που φτάνει καθημερινά βάσει προγράμματος.
Γύρισα ήσυχα.
Και έφυγα.
Εκείνη τη μέρα δεν μπήκα στον θάλαμο.
Δεν ήρθα ούτε την επόμενη.
Ούτε και μετά από δύο μέρες.
Μετά από λίγες μέρες η Όλγα δεν άντεξε.
Τηλεφώνησε στον αδελφό της.
Και ο Εντουάρντ το βράδυ μπήκε στην κουζίνα, δαγκώνοντας πάλι νευρικά το χείλος του.
— Λαρίσα… Γιατί σταμάτησες να πηγαίνεις στην Όλγα; Είναι άλλωστε τελείως μόνη της εκεί…
— Δεν θέλω να είμαι πια για εκείνη απλώς «αυτή», – απάντησα ήρεμα.
Ο Εντουάρντ σώπασε. Με κοίταξε για πολλή ώρα σαν να έβλεπε για πρώτη φορά τη γυναίκα με την οποία έζησε τόσα χρόνια.
Μετά παρακάλεσε σιγά:
— Λαρίσα… πήγαινε από εκεί. Σε παρακαλώ.
Κούνησα το κεφάλι μου.
— Γιατί όχι εσύ; Είναι άλλωστε η αδελφή σου.
Σήκωσε αμήχανα τους ώμους του.
— Από εμένα δεν υπάρχει μεγάλο όφελος εκεί…
Χαμογέλασα χωρίς κέφι.
— Εδώ έχεις απόλυτο δίκιο.
Παρά τα πάντα, πήγα τελικά στην Όλγα.
Έφερα σπιτικό ζωμό, καθαρά ρούχα, απαραίτητα πράγματα.
Δεν μπορούσα να αφήσω έναν άνθρωπο χωρίς βοήθεια.
Αλλά μόλις πέρασα το κατώφλι του θαλάμου, είπα αμέσως:
— Το όνομά μου είναι Λαρίσα. Όχι «αυτή». Προσπάθησε να το θυμάσαι. Αν θέλεις να συνεχίσω να βοηθάω, άρχισε τουλάχιστον να μου συμπεριφέρεσαι σαν άνθρωπος.
Η Όλγα δεν απαντούσε για πολλή ώρα.
Μετά μουρμούρισε απρόθυμα:
— Εντάξει…
Και γύρισε προς το παράθυρο.
Όταν έβγαινα από το τμήμα, το βλέμμα μου στάθηκε τυχαία στον διπλανό θάλαμο.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Κοντά στο κρεβάτι καθόταν μια γυναίκα γύρω στα εξήντα με μια σακούλα μήλα στα γόνατά της.
Τάιζε προσεκτικά την ηλικιωμένη μητέρα της με το κουτάλι, σκούπιζε τα χείλη της με μια χαρτοπετσέτα.
Η γριούλα σκέπασε ξαφνικά το χέρι της με το τρεμάμενο χέρι της και είπε σιγά:
— Ευχαριστώ, κοριτσάκι μου… Ευχαριστώ που ήρθες…
Έμεινα ακίνητη δίπλα στην πόρτα.
Τις κοίταζα και δεν μπορούσα να κάνω ούτε βήμα.
Αποδεικνύεται ότι υπάρχουν οικογένειες, όπου οι άνθρωποι ξέρουν να ευχαριστούν ο ένας τον άλλον.
Κι εγώ…
Εγώ είχα μόνο την κουνιάδα μου, που δεν επιθυμούσε να προφέρει το όνομά μου.
Και τον άντρα μου, που δεν τόλμησε ούτε μια φορά να με υπερασπιστεί.
Μετά τη συζήτησή μας η Όλγα πράγματι άλλαξε λίγο.
Άρχισε να χαιρετάει.
Μια φορά πρόφερε ακόμη και με εμφανή προσπάθεια:
— Λαρίσα…
Αλλά κάπου εκεί τελείωσαν όλα.
Μια μέρα άκουσα πάλι πώς μιλούσε στο τηλέφωνο με τον γιο της.
— Τιμούτσκα, όλα είναι υπέροχα! Ξεκουράζομαι στο σπίτι. Μην έρθεις ακόμη, έχω τώρα δουλειές…
Διαβεβαίωνε τον γιο της ότι βρίσκεται στο σπίτι.
Ότι όλα είναι τέλεια.
Ενώ εμένα, που ερχόμουν κάθε μέρα μετά τη δουλειά, σαν να μην υπήρχα καθόλου.
Πήρα σιωπηλά το θερμός μου από το περβάζι και έφυγα.
Όταν τελικά έβγαλαν την Όλγα από το νοσοκομείο, ο Εντουάρντ πρότεινε να γιορτάσουν την επιστροφή της στο σπίτι.
— Ας μαζευτούμε σε εμάς, – είπε. – Θα καλέσω και τον Τιμούρ.
Για την αφορμή της γιορτής, βέβαια, δεν είπε τίποτα στον γιο του.
Μετά πρόσθεσε:
— Λαρίσα… ψήσε μια τούρτα. Μετά το νοσοκομείο θα της είναι ευχάριστο.
Αυτός, όπως πάντα, κοίταζε κάπου δίπλα από μένα.
Σκέφτηκα…
Ας είναι αυτή η τελευταία φορά.
Ίσως η αρρώστια άλλαξε τελικά κάτι.
Ίσως μαλάκωσε.
Μέχρι αργά το βράδυ στεκόμουν πάλι μπροστά στον φούρνο.
Έψησα μια σοκολατένια τούρτα.
Αλείφοντας τα στρώματα με την κρέμα, έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται:
«Αν δοκιμάσει έστω και ένα κομματάκι – σημαίνει ότι δεν ήλπιζα άδικα τόσα χρόνια».
Ο Τιμούρ έφτασε πρώτος.
Άνοιξα την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας γεροδεμένος νεαρός άνδρας με καστανά μαλλιά πιασμένα σε αλογοουρά.
Ξεθωριασμένο τζιν.
Σακίδιο στον ώμο.
Αναστέναξε βαριά, χαμογέλασε και είπε:
— Καλησπέρα, θεία Λαρίσα.
Χαμογέλασα παρά τη θέλησή μου.
Κοίτα να δεις…
Ο ανιψιός ξέρει το όνομά μου.
Ενώ η ίδια του η μητέρα σε τόσα χρόνια δεν έμαθε να το προφέρει.
Η Όλγα έφτασε λίγο αργότερα.
Με το συνηθισμένο της δερμάτινο μπουφάν.
Το κρέμασε στον προθάλαμο.
Πέρασε στην κουζίνα.
Φαινόταν ότι η αρρώστια είχε μείνει πίσω.
Ζωντάνεψε πάλι.
Έγινε ξανά η οικοδέσποινα κάθε συζήτησης.
Στο τραπέζι διηγούνταν στον γιο της όλες τις δυσκολίες που πέρασε.
— Ω, Τιμούτσκα… Δεν μπορείς καν να φανταστείς τι πέρασα. Τελείως μόνη. Το προσωπικό αγενές, οι γειτόνισσες θορυβώδεις… Αλλά τίποτα, άντεξα. Ο χαρακτήρας δεν με πρόδωσε ποτέ.
Γέλασε ικανοποιημένη.
Ακουμπήσε στην πλάτη της καρέκλας.
Ο Τιμούρ άκουγε προσεκτικά.
Μετά σήκωσε το ποτήρι.
— Για τη μαμά. Για την δυνατή γυναίκα που τα έβγαλε πέρα μόνη της.
Μετά από αυτό με κοίταξε.
— Λαρίσα, ευχαριστώ και εσάς. Η μαμά μου έλεγε ότι μερικές φορές την επισκεπτόσασταν. Της ήταν πολύ ευχάριστο.
Μερικές φορές…
Επισκεπτόσασταν…
Ένιωσα το στόμα μου να στεγνώνει.
Ένιωσα τα δάχτυλά μου να σφίγγουν πιο δυνατά το πιρούνι.
Απέναντι καθόταν η Όλγα.
Δάγκωσε το μάγουλό της.
Καταλάβαινε πολύ καλά τι συνέβαινε.
Και ήταν σίγουρη ότι θα σωπάσω πάλι.
Ο Εντουάρντ καθόταν δίπλα.
Όπως πάντα, δάγκωνε το χείλος του και μελετούσε προσεκτικά το πιάτο του.
Και μπροστά στα μάτια μου ξεπρόβαλαν οι τελευταίοι μήνες.
Το θερμός με τον ζεστό ζωμό.
Τα λεωφορεία μετά τη δουλειά.
Οι ουρές στο φαρμακείο.
Τα πλυμένα ρούχα.
Τα πλυμένα πατώματα στον θάλαμο.
Τα μακρά βράδια δίπλα στο κρεβάτι της.
Και οι τηλεφωνικές συζητήσεις, όπου διαβεβαίωνε τον γιο της ότι ξεκουράζεται ήσυχα στο σπίτι.
Άφησα προσεκτικά το πιρούνι δίπλα στο πιάτο.
Σήκωσα το βλέμμα μου.
— Τιμούρ…
Με κοίταξε αμέσως.
— Η μαμά σου δεν ήταν καθόλου μόνη της.
Η Όλγα εξέπνευσε απότομα.
— Λαρίσα… μην αρχίζεις…
Αλλά εγώ συνέχισα.
Ήρεμα.
Χωρίς φωνές.
— Κάθε μέρα μετά τη δουλειά ερχόμουν στο νοσοκομείο. Έφερνα σπιτικό ζωμό. Άλλαζα τα ρούχα. Αγόραζα φάρμακα. Όταν έλειπε η καθαρίστρια – έπλενα μόνη μου το πάτωμα. Καθόμουν δίπλα μέχρι το τελευταίο λεωφορείο. Και η μαμά σου το ξέρει πολύ καλά αυτό.
Ο Τιμούρ άφησε σιγά το ποτήρι κάτω.
Μετέφερα το βλέμμα μου σε αυτόν.
— Δεν ερχόσουν καθόλου όχι επειδή δεν ήθελες.
Με κοίταξε με έκπληξη.
— Απλώς δεν ήξερες τίποτα. Εκείνη έκρυψε από εσένα το νοσοκομείο. Κάθε φορά τηλεφωνούσε και έλεγε ότι βρίσκεται στο σπίτι. Άκουσα προσωπικά αυτές τις συζητήσεις.
Το πρόσωπο του Τιμούρ ωχρίασε απότομα.
Γύρισε προς τη μητέρα του.
— Μαμά;..
Η Όλγα γαντζώθηκε νευρικά με τα δάχτυλά της στην άκρη του τραπεζιού.
— Εγώ… δεν ήθελα να σε ανησυχήσω…
Αλλά δεν μπόρεσε να ολοκληρώσει τη φράση της.
Την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Ενώ εμένα μπορούσες να με ανησυχήσεις; Επειδή για την «αυτή» όλα είναι εντάξει; Μπορείς να κουβαλάς βαριές τσάντες, να ανέχεσαι την αγένεια και να προσποιείσαι ότι δεν συμβαίνει τίποτα;
Στην κουζίνα επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Ακουγόταν μόνο ο χαμηλός θόρυβος του ψυγείου.
Σηκώθηκα από το τραπέζι.
— Το όνομά μου είναι Λαρίσα.
Όχι «αυτή».
Λαρίσα.
Ξέρεις πολύ καλά το όνομά μου.
Πραγματικά ήλπιζα ότι μετά το νοσοκομείο θα μαθαίναμε έστω να σεβόμαστε η μία την άλλη.
Όχι να γίνουμε κοντινοί άνθρωποι.
Όχι φίλες.
Έστω συγγενείς.
Αλλά προτίμησες να λες σε όλους ότι τα έβγαλες πέρα μόνη σου.
Σαν να μην ήμουν ποτέ δίπλα.
Η Όλγα με κοίταζε σιωπηλά.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
— Δεν θα ξανάρθω σε εσένα.
Ούτε στο σπίτι.
Ούτε στο νοσοκομείο.
Πουθενά.
Εφόσον ήθελες τόσο πολύ να είσαι ανεξάρτητη – από εδώ και πέρα τα βγάλε πέρα χωρίς εμένα.
Η τούρτα βρισκόταν ακόμα στο τραπέζι.
Κανείς δεν πρόλαβε καν να τη δοκιμάσει.
Αλλά εκείνη τη στιγμή μου ήταν τελείως αδιάφορο τι θα απέγινε.
Πέρασε καιρός.
Την άνοιξη η μηλιά κάτω από το παράθυρο καλύφθηκε με λευκά λουλούδια.
Μετά εμφανίστηκαν μικροί καρποί.
Το φθινόπωρο τα φύλλα άρχισαν να πέφτουν.
Η ζωή συνεχιζόταν.
Η Όλγα εξακολουθούσε να τηλεφωνεί στον Εντουάρντ.
Αυτός πήγαινε σε εκείνη σχεδόν κάθε Σάββατο.
Επέστρεφε σιωπηλός.
Δειπνούσε χωρίς να σηκώνει τα μάτια.
Δεν ρώτησα ποτέ ξανά πώς αισθάνεται η αδελφή του.
Την επόμενη μέρα μετά το οικογενειακό δείπνο ο Τιμούρ έφυγε πάλι.
Στη μητέρα του μετά από αυτό σταμάτησε σχεδόν να τηλεφωνεί.
Αντίθετα, αποχαιρετώντας με, είπε ειλικρινά:
— Ευχαριστώ, Λαρίσα.
Πριν από αυτό αναστέναξε βαριά.
Προφανώς καταλάβαινε καλύτερα από πολλούς πόσο δύσκολο είναι να ζεις δίπλα στη δική σου μητέρα.
Πρόσφατα ο Εντουάρντ επέστρεψε μετά από μια ακόμη επίσκεψη.
Έβγαλε το μπουφάν του.
Σώπασε λίγο.
Και είπε απροσδόκητα:
— Φαντάσου… η Όλγα ζήτησε να σου μεταφέρω χαιρετίσματα.
Δεν απάντησα τίποτα.
Συνέχισε:
— Και ξέρεις… Είπε ακριβώς «στη Λαρίσα».
Όχι «στην αυτή».
Στη Λαρίσα.
Ίσιωσα ήρεμα το μαντήλι στον λαιμό μου.
Και είπα σιγά:
— Σημαίνει, τα μετέφερες.
Εκεί η συζήτηση τελείωσε.
Δεν ξεκίνησα να ζητήσω να μεταφέρει ανταποδοτικούς χαιρετισμούς.
Υπάρχουν πράγματα που είναι αδύνατο να ξεχαστούν.
Και δεν μπορούν να επουλωθούν όλες οι πληγές.
Έπρεπε να αποκαλύψω την αλήθεια μόνο και μόνο για να πάρω πίσω το όνομά μου.
Και αν έπρεπε να επιλέξω ξανά – θα έκανα το ίδιο.
