— Μαρίνα, προσοχή με το γλυκό. Γιατί ο Σεριόζα
θα αρχίσει να κοιτάζει τις αδύνατες κοπέλες.
Άφησα αργά το πιρούνι δίπλα στο πιάτο μου.
Τα κυριακάτικα οικογενειακά τραπέζια, όπως
συνήθως, ξεκινούσαν με τη συζήτηση για το σώμα μου.
Απέναντί μου καθόταν η Ταμάρα Βίκτοροβνα — καλλίγραμμη, με τέλεια στάση σώματος, ντυμένη με εφαρμοστά ρούχα και με εκείνο το καλοπροαίρετο χαμόγελο, πίσω από το οποίο κρύβονταν οι ειρωνείες της.
Έξω από το παράθυρο ο Σεπτέμβρης έφτανε στο τέλος του, αλλά είχα από καιρό την αίσθηση ότι σε αυτό το τραπέζι υπήρχε μόνο μία εποχή — μια ατελείωτη εποχή από δίαιτες, παρατηρήσεις και ενοχές.
Με τον Σεριόζα είμαστε μαζί εννέα χρόνια.
Έχουμε δύο παιδιά.
Και τα τελευταία τρία χρόνια, κάθε Κυριακή μετατρεπόταν στο ίδιο θεατρικό έργο.
Η πεθερά μου ασχολήθηκε με την εμφάνισή μου τόσο επίμονα, σαν να ήταν το σημαντικότερο έργο της ζωής της.
Μετά τη γέννηση του δεύτερου παιδιού μου, είχα πάρει μόλις οκτώ κιλά.
Όχι είκοσι, όχι τριάντα — μόνο οκτώ.
Αλλά για την Ταμάρα Βίκτοροβνα, αυτό έμοιαζε σχεδόν με παγκόσμια καταστροφή.
Κάποτε εργαζόταν ως μοντέλο στον τοπικό οίκο μόδας, παρουσιάζοντας παλτά και σακάκια σε επιδείξεις της γειτονιάς.
Αυτή την ιστορία την υπενθύμιζε με κάθε ευκαιρία, σαν η σιλουέτα της να ήταν το μεγαλύτερο επίτευγμά της.
— Δεν σε επικρίνω, — συνέχισε, βάζοντάς μου σαλάτα χωρίς λάδι.
— Ανησυχώ για την οικογένειά σας.
Οι άντρες αγαπούν με τα μάτια.
Σήμερα είναι δίπλα σου, αλλά αύριο θα δει μια νέα και αδύνατη — και τρέχα γύρευε.
Ο Σεριόζα καθόταν δίπλα και κοίταζε επίμονα το πιάτο του.
Επέλεγε πάντα τη σιωπή.
Ειρηνικός, σπιτόγατος, που δεν άντεχε τις συγκρούσεις.
Είχα από καιρό σταματήσει να περιμένω ότι θα με υπερασπιστεί.
Το μόνο που ήθελα ήταν να τελειώσει το γεύμα και να φύγουμε για το σπίτι.
Εκείνη τη μέρα, η διάλεξη κράτησε σχεδόν σαράντα λεπτά.
Στο διάστημα αυτό έμαθα τα πάντα για τη βλάβη της πατάτας μετά τις έξι το απόγευμα, για τον γλυκαιμικό δείκτη και για τη γειτόνισσα Ζόγια, από την οποία δήθεν έφυγε ο σύζυγος επειδή «αφέθηκε τελείως».
Η πεθερά μιλούσε σαν να μην υπήρχα δίπλα της.
Μετρούσα από μέσα μου για να μην ξεσπάσω.
— Ταμάρα Βίκτοροβνα, — είπα τελικά ήρεμα.
— Ο Σεριόζα μέχρι στιγμής δεν έχει διατυπώσει παράπονα.
Σιώπησε για μια στιγμή και μετά γέλασε με το ελαφρύ, κοσμικό της γέλιο.
— Οι άντρες σπάνια παραπονιούνται.
Απλώς μια μέρα μαζεύουν τα πράγματά τους και φεύγουν.
Κι όμως, προσπαθούσα πραγματικά.
Πήγαινα σε προπονήσεις, έτρωγα σαλάτες, προσπαθούσα να προσέχω τον εαυτό μου ανάμεσα στη δουλειά, το σχολείο και τον παιδικό σταθμό.
Ακόμα και στον καθρέφτη το πρωί άρχισα να κοιτάζω με φόβο.
Αλλά δεν άλλαζε τίποτα.
Έφαγα την άνοστη σαλάτα, βοήθησα να μαζέψουν το τραπέζι και όλο το βράδυ ένιωθα μέσα μου έναν βαρύ κόμπο.
Στο σπίτι, ο Σεριόζα ήρθε κοντά μου, με αγκάλιασε και ακούμπησε το πρόσωπό του στα μαλλιά μου.
— Μην δίνεις σημασία στη μαμά.
Για μένα είσαι η πιο όμορφη.
Ένιωσα καλύτερα.
Όχι για πολύ.
Γιατί ήξερα: σε μια εβδομάδα όλα θα επαναληφθούν.
Και ένιωθα — η Ταμάρα Βίκτοροβνα ετοίμαζε ήδη κάτι καινούργιο.
Δεν χρειάστηκε να περιμένω πολύ.
Δύο εβδομάδες μετά ήταν τα γενέθλιά μου.
Ένα μικρό οικογενειακό γιορτή: η πεθερά, η Λίντα, δύο γειτόνισσες.
Είχα ετοιμάσει μόνη μου το τραπέζι και είχα ψήσει το αγαπημένο μου μέλι-κέικ με καρύδια.
Και είχα προετοιμαστεί ψυχολογικά για τις συνηθισμένες παρατηρήσεις για τις θερμίδες.
Αλλά έλαβα πολύ περισσότερα.
Όταν ήρθε η ώρα για το τσάι, η Ταμάρα Βίκτοροβνα έφερε πανηγυρικά ένα μεγάλο κουτί με μια όμορφη κορδέλα.
Όλοι χαμογέλασαν, προσδοκώντας το δώρο.
Το άνοιξα.
Μέσα υπήρχε κορσές σε χρώμα δέρματος, με σκληρές μπανέλες, και από πάνω ένα χαρτάκι με έναν κωδικό QR για κάποιο μαραθώνιο fitness.
— Αυτό είναι από καρδιάς, — είπε με ικανοποιημένο ύφος.
— Για να κάθεται το ρούχο τέλεια.
Παρεμπιπτόντως, δεν λυπήθηκα τα λεφτά για σένα.
Στο τραπέζι δημιουργήθηκε αμηχανία.
Η Λίντα έβηξε.
Οι γειτόνισσες μελετούσαν επιμελώς το τραπεζομάντιλο.
Κρατούσα αυτό το δώρο στα χέρια μου και καταλάβαινα ότι δεν μπορούσα πλέον να χαμογελάω.
Παλαιότερα θα είχα σιωπήσει ξανά.
Θα είχα κρύψει το κουτί μακριά και θα είχα καταπιεί την προσβολή.
Αλλά εκείνο το βράδυ κάτι μέσα μου είχε αλλάξει οριστικά.
Άφησα προσεκτικά το εσώρουχο στο τραπέζι, πήγα στη βιβλιοθήκη και επέστρεψα με το βιβλίο «Πώς να διατηρήσετε την αγάπη στον γάμο».
— Κι αυτό είναι για εσάς, Ταμάρα Βίκτοροβνα, — είπα ήρεμα.
— Επίσης από καρδιάς.
Διαβάστε το, θα σας φανεί χρήσιμο.
Επικράτησε σιωπή.
Η πεθερά πάγωσε, μην καταλαβαίνοντας τι είχε συμβεί.
Η Λίντα γύρισε προς το παράθυρο και οι ώμοι της τρέμανε ύποπτα.
— Δεν το είπα με κακία, — πρόσθεσα τη δική της αγαπημένη φράση.
— Απλώς νοιάζομαι.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να αποχωρούν πολύ νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ένιωσα για πρώτη φορά εδώ και καιρό μια ελαφρότητα.
Ο Σεριόζα ήρθε πίσω μου, με αγκάλιασε και χαμογέλασε:
— Λοιπόν, σήμερα τους τα είπες.
Και πολύ σωστά.
Τρώγαμε το μέλι-κέικ απευθείας από τη φόρμα, όπως παλιά στα νιάτα μας.
Αλλά καταλάβαινα απόλυτα: αυτό δεν είναι το τέλος.
Μπροστά ήταν το ιωβηλαίο της Ταμάρας Βίκτοροβνα.
Λίγες μέρες πριν τη γιορτή, ήρθε απροσδόκητα στο σπίτι μου η Λίντα.
Στριφογύριζε για ώρα το φλιτζάνι στα χέρια της και μετά είπε:
— Μην κρίνεις τη μαμά πολύ αυστηρά.
Έχει περάσει και η ίδια τέτοια πράγματα.
Αποδείχθηκε ότι ο πατέρας τους είχε φύγει από την οικογένεια όταν ο Σεριόζα ήταν μόλις τριών ετών.
Και έφυγε όχι για μια αδύνατη καλλονή, αλλά για μια γυναίκα εντελώς διαφορετικού τύπου — γεμάτη, φωνακλού, μακριά από τα πρότυπα των μοντέλων.
Και η Ταμάρα Βίκτοροβνα τότε ήταν νέα, λεπτή, πρόσεχε κάθε θερμίδα.
— Ακόμα και τώρα είναι πεπεισμένη ότι η ομορφιά της θα έπρεπε να είχε κρατήσει τον άντρα της, — είπε σιγανά η Λίντα.
— Και ακόμα δεν καταλαβαίνει γιατί δεν έγινε έτσι.
Ένιωσα ταυτόχρονα λύπη για εκείνη και αδικία για τον εαυτό μου.
Ναι, κάποτε είχε πληγωθεί και η ίδια.
Αλλά αυτή ακριβώς η πληγή μου προκαλούσε πόνο επί χρόνια.
Το ιωβηλαίο γινόταν σε καφέ.
Στο μακρύ τραπέζι είχε μαζευτεί όλο το σόι.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα έλαμπε με το νέο της φόρεμα και δεχόταν ευχές.
Και φυσικά, δεν κρατήθηκε.
Όταν σέρβιραν το κυρίως πιάτο, είπε δυνατά:
— Μαρίνα, μήπως δεν χρειάζεσαι γαρνιτούρα;
Γιατί παχαίνεις και παχαίνεις.
Ο Σεριόζα προς το παρόν αντέχει, αλλά οι άντρες αγαπούν τις νέες.
Κάποιος γέλασε αμήχανα.
Ο Σεριόζα σφίχτηκε.
Κι εγώ ξαφνικά κατάλαβα ότι μέσα μου δεν υπήρχε πια πόνος.
Μόνο ηρεμία.
Σηκώθηκα με το ποτήρι στο χέρι.
— Θέλω να σηκώσω ένα ποτήρι για την εορτάζουσα.
Για μια γυναίκα που όλη της τη ζωή πιστεύει ειλικρινά ότι η ευτυχία εξαρτάται αποκλειστικά από μια λεπτή σιλουέτα.
Όλοι ετοιμάστηκαν να ακούσουν κάτι ευγενικό.
— Μόνο που υπάρχει ένα πρόβλημα.
Αυτή η συνταγή δεν δουλεύει.
Ήσουν λεπτή, όμορφη, νέα.
Πρόσεχες κάθε κιλό.
Αλλά ο άντρας σου έφυγε ούτως ή άλλως.
Και έφυγε καθόλου για μοντέλο.
Στο τραπέζι επικράτησε απόλυτη σιωπή.
— Άρα, το θέμα δεν είναι στα δικά μου οκτώ κιλά, — συνέχισα ήρεμα.
— Και ούτε στα μάτια του Σεριόζα.
Σεριόζα, πες ειλικρινά, σκοπεύεις να φύγεις από μένα;
— Όχι, — απάντησε σταθερά ο σύζυγος, σηκώνοντας.
— Και δεν σκόπευα ποτέ.
Μαμά, φτάνει πια.
— Ιδού και η απάντηση, — είπα, σηκώνοντας το ποτήρι.
— Η αδυναμία δεν κρατάει κανέναν.
Και τα επιπλέον κιλά δεν διώχνουν κανέναν.
Γι’ αυτό ας πιούμε ώστε το πιάτο μου να σταματήσει επιτέλους να είναι αντικείμενο συζήτησης.
Κάθισα.
Η Ταμάρα Βίκτοροβνα χλώμιασε.
Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια δεν είχε τι να απαντήσει.
Από εκείνο το βράδυ έχουν περάσει δύο μήνες.
Η πεθερά δεν τηλεφωνεί πλέον και δεν μας καλεί τις Κυριακές.
Ο Σεριόζα πηγαίνει μερικές φορές μόνος του.
Λέει ότι ακόμα διηγείται σε όλους πώς η νύφη την ντρόπιασε στο ιωβηλαίο.
Ας διηγείται.
Κι εγώ έβαλα τη ζυγαριά μακριά.
Σταμάτησα να μετράω θερμίδες και να φοβάμαι κάθε κομμάτι από το αγαπημένο μου μέλι-κέικ.
Μερικές φορές, πλένοντας τα πιάτα, θυμάμαι εκείνη τη νέα, όμορφη και εγκαταλελειμμένη γυναίκα που ήταν κάποτε η Ταμάρα Βίκτοροβνα.
Και κάθε φορά κάνω στον εαυτό μου την ίδια ερώτηση:
Ήμουν όντως πολύ σκληρή;
Ή απλώς για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια σταμάτησα να σιωπώ;
