Ζεις μέρα με τη μέρα και ποτέ δεν ξέρεις πότε η μοίρα θα σου ετοιμάσει άλλη μια έκπληξη.
Ετοιμαζόμουν να υποδεχτώ τα γηρατειά ήσυχα, κι όμως τώρα…
Καλύτερα να σας τα πω όλα από την αρχή.
Με λένε Έλενα.
Μια συνηθισμένη γυναίκα.
Παντρεύτηκα, γέννησα έναν γιο, τον Αντρέι.
Ο άντρας μου έφυγε όταν ο Αντρέι δεν είχε κλείσει ακόμη τα τρία.
Μετακόμισε σε άλλη πόλη και δεν ξαναέγινε μέρος της ζωής μας.
Μείναμε μόνο οι δυο μας.
Δούλεψα, τον μεγάλωσα, τον έστειλα σχολείο.
Πίστευα πως μια μέρα θα παντρευτεί ένα καλό κορίτσι και εκείνη θα γίνει σαν κόρη μου.
Και μετά θα έρχονταν τα εγγόνια.
Αλλά η μοίρα αποφάσισε να μου αλλάξει τα σχέδια.
Εκείνο το πρωί ξύπνησα όπως πάντα, με το ξυπνητήρι.
Κοίταξα πρώτα την ώρα — 6:30.
Ύστερα, χωρίς να το θέλω, σήκωσα το βλέμμα στη φωτογραφία του Αντρέι.
— Αχ, αγόρι μου… Σήμερα κλείνουν πέντε χρόνια από τότε που δεν είσαι πια εδώ.
Πόσο γρήγορα περνάει ο χρόνος… — είπα σιγά.
Σκούπισα το δάκρυ που μου κυλούσε στο μάγουλο και, με πίκρα, μου πέρασε από το μυαλό:
— Πέθανε τόσο άδικα.
Μπλέχτηκε με εκείνη την ξεδιάντροπη την Άνα.
Εκείνη ήδη πήγαινε σε λάθος δρόμο και τράβηξε και τον γιο μου μαζί της.
Εκείνος πέθανε, κι εκείνη… ποιος ξέρει, ίσως και τώρα να πίνει και να ζει χωρίς καμία έγνοια!
Εκείνη τη μέρα έπρεπε να σκεφτώ και τον χρόνο.
Έκλεινα τα πενήντα.
Δεν φαίνεται πολύ, αλλά ένιωθα σαν πραγματική γριά.
Είχα μπει στην έκτη δεκαετία.
Και το πρωί δεν υπήρχε κανείς να μου ευχηθεί.
Έθαψα τον γιο μου, εγγόνια δεν έχω.
Όλες οι φίλες μου έχουν οικογένειες.
Ακόμα και με τις παλιές συναδέλφους σπάνια βλεπόμασταν.
Στη δική μου ηλικία είχα συγκεντρώσει αρκετά ένσημα για πρόωρη σύνταξη.
Μετά τον θάνατο του Αντρέι δεν κατάφερα να συνέλθω και βγήκα στη σύνταξη.
— Λοιπόν.
Τουλάχιστον θα καλέσω απόψε τη γειτόνισσά μου, τη Ντανιέλα, για ένα τσάι.
Θα πάω στο μαγαζί, θα πάρω κάτι καλό, κι ύστερα θα περάσω από το νηπιαγωγείο.
Εκείνη δουλεύει εκεί ως παιδαγωγός και πριν το μεσημέρι βγάζει τα παιδιά έξω για παιχνίδι — σκέφτηκα και πήγα να πλυθώ.
Πήγα στο μαγαζί, αγόρασα μια τούρτα, ένα μπουκάλι κρασί, τυρί, σαλάμι και υλικά για σαλάτα.
— Ντανιέλα, καλημέρα! — φώναξα στη φίλη μου.
— Έλενα! Γεια! Έρχεσαι από το μαγαζί;
— Ναι.
Άκου, σήμερα είναι τα γενέθλιά μου.
Έλα το βράδυ.
Να καθίσουμε λίγο να τα πούμε.
— Έλενα! Πώς μπόρεσα να το ξεχάσω;!
Χρόνια πολλά, καλή μου!
Φυσικά και θα έρθω.
Και θα σου φέρω κι ένα δώρο — είπε η Ντανιέλα ενθουσιασμένη.
— Δεν χρειαζόταν… — έκανα ένα νεύμα με το χέρι, δείχνοντας ότι δεν είναι ανάγκη.
— Σήμερα είμαι με τους μεγαλύτερους.
Πριν ήμουν στο μικρό τμήμα, αλλά αυτοί είναι σχεδόν πέντε χρονών.
Το μεσαίο τμήμα.
— Και πώς τον λένε εκείνον τον μικρό;
Αυτόν που είναι στην τσουλήθρα; — ρώτησα απότομα.
— Α, αυτόν;
Τον λένε Ματέι.
Ένα μικρό σκανταλιάρικο.
Γιατί; — με ρώτησε η Ντανιέλα, ξαφνιασμένη από το ενδιαφέρον μου.
— Μοιάζει τόσο πολύ με τον δικό μου τον Αντρέι.
Τα ίδια μπούκλες, το ίδιο βλέμμα.
Και… ποιοι είναι οι γονείς του;
— Από όσο ξέρω, τον μεγαλώνει μόνο η μητέρα του… — απάντησε η Ντανιέλα, λίγο πιο προσεκτική τώρα.
— Και πώς τη λένε; — ένιωσα την καρδιά μου να χτυπάει πιο δυνατά.
— Δεν ξέρω, Έλενα.
Γιατί ανησυχείς έτσι;
Μοιάζει και τέλος.
Συμβαίνει…
— Ντανιέλα… μπορείς να μάθεις αν, κατά τύχη, τη λένε Άνα; — την παρακάλεσα.
— Αν είναι σημαντικό για σένα, φυσικά και μπορώ να μάθω.
Αλλά τι συμβαίνει;
Όλη μέρα ήμουν σαν πάνω σε καρφιά.
Εκείνο το αγόρι δεν μου έβγαινε από το μυαλό.
Ήταν το αντίγραφό του Αντρέι.
Η Ντανιέλα ήρθε το βράδυ, όπως είχε υποσχεθεί.
Με μια ανθοδέσμη και μια σακούλα δώρου.
— Ευχαριστώ, Ντανιέλα.
Πέρασε.
Το τραπέζι είναι ήδη στρωμένο.
— Χρόνια πολλά, καλή μου!
— Ντανιέλα, έμαθες αυτό που σου ζήτησα;
Για μένα είναι πολύ σημαντικό! — ρώτησα ανήσυχα…
— Ντανιέλα, έμαθες αυτό που σου ζήτησα;
Για μένα είναι πολύ σημαντικό! — ρώτησα πριν προλάβει να καθίσει.
Η Ντανιέλα έβγαλε το παλτό της αργά, άφησε τη σακούλα στην καρέκλα και με κοίταξε αλλιώς από ό,τι συνήθως.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως ξέρει κάτι.
Και αυτό το «κάτι» θα άλλαζε τη ζωή μου.
— Έλενα… — άρχισε σιγά.
— Ρώτησα.
Η μητέρα του παιδιού λέγεται Άνα Ιονέσκου.
Ένιωσα το στήθος μου να σφίγγεται.
— Πόσων χρόνων είναι το παιδί; — ψιθύρισα.
— Τεσσάρωνμισι.
Το φθινόπωρο κλείνει τα πέντε.
Τεσσάρωνμισι.
Πέντε χρόνια από τον θάνατο του Αντρέι.
Οι αναμνήσεις με χτύπησαν μονομιάς.
Η κηδεία.
Το μαύρο φόρεμα.
Ο κρύος αέρας στο νεκροταφείο.
Και η Άνα, χλωμή, με το φαρδύ παλτό που δεν μπορούσε πια να κρύψει την στρογγυλεμένη κοιλιά.
Κι εγώ… εγώ δεν ήμουν στα λογικά μου εκείνη τη μέρα.
Της ούρλιαζα, την κατηγορούσα ότι μου κατέστρεψε τον γιο, ότι τον τράβηξε σε κακές παρέες και νύχτες δίχως μυαλό.
Δεν ήθελα να ακούσω για εγκυμοσύνη.
Δεν ήθελα να ξέρω τίποτα για το παιδί.
«Φύγε από το σπίτι μου!
Και να μην ξαναγυρίσεις ποτέ!» — αυτά ήταν τα τελευταία μου λόγια προς εκείνη.
Και τώρα, μετά από πέντε χρόνια, η μοίρα μου έφερνε μπροστά μου αυτό που εγώ η ίδια είχα διώξει.
— Έλενα, είσαι καλά; — η Ντανιέλα ακούμπησε το μπράτσο μου.
— Νομίζω… νομίζω πως εκείνο το παιδί είναι ο εγγονός μου — είπα τελικά.
Η Ντανιέλα αναστέναξε.
— Δεν μπορείς να είσαι σίγουρη μόνο επειδή μοιάζει.
Είχε δίκιο.
Μα εγώ ήξερα.
Εκείνες οι μπούκλες, ο τρόπος που κοιτάζει σοβαρά όταν ακούει… ήταν ο Αντρέι στα πέντε του.
Την επόμενη μέρα πήγα ξανά στο νηπιαγωγείο.
Στάθηκα δίπλα στον φράχτη, κάνοντας πως περπατάω.
Τα παιδιά έτρεχαν και γελούσαν.
Και μετά τον είδα.
Ο Ματέι έτρεχε μπροστά από τους άλλους, γύρισε προς την παιδαγωγό και ο ήλιος φώτισε τα μαλλιά του.
Σαν να έβλεπα τον Αντρέι ξανά.
Μετά από λίγα λεπτά εμφανίστηκε η Άνα.
Την αναγνώρισα αμέσως.
Πιο αδύνατη, πιο ώριμη, με κούραση στο βλέμμα.
Αλλά ήταν εκείνη.
Το κορίτσι που είχα διώξει.
Έπιασε τον Ματέι από το χέρι, του τακτοποίησε το σκουφάκι και του είπε κάτι σιγά.
Εκείνος την αγκάλιασε σφιχτά.
Κατάλαβα πως δεν είχα μπροστά μου μια χαμένη γυναίκα, αλλά μια μητέρα που είχε παλέψει.
Δεν ξέρω από πού βρήκα το θάρρος, αλλά πλησίασα.
— Άνα… — η φωνή μου έτρεμε.
Γύρισε.
Στην αρχή δεν με αναγνώρισε.
Ύστερα το βλέμμα της σκλήρυνε.
— Κυρία Έλενα; — στη φωνή της δεν υπήρχε ζεστασιά, αλλά ούτε μίσος.
Μόνο επιφύλαξη.
— Πρέπει να μιλήσουμε — είπα.
Ζήτησε από την παιδαγωγό να προσέχει τον Ματέι για λίγα λεπτά και αποτραβηχτήκαμε λίγο.
— Το παιδί… είναι γιος του Αντρέι; — ρώτησα ευθέως.
Η Άνα με κοίταξε πολλή ώρα, ύστερα έγνεψε.
— Ναι.
Ο Ματέι είναι γιος του Αντρέι.
Στηρίχτηκα στο πίσω παγκάκι για να μη σωριαστώ.
— Γιατί δεν μου το είπες; — ρώτησα, παρόλο που ήξερα πόσο άδικη ήταν η ερώτηση.
Ένα πικρό χαμόγελο πέρασε από το πρόσωπό της.
— Προσπάθησα.
Αλλά εσείς δεν θέλατε να ακούσετε.
Με διώξατε.
Είπατε ότι δεν θέλετε να ξέρετε τίποτα για το παιδί.
Δεν μπορούσα να το αρνηθώ.
— Έμεινα μόνη — συνέχισε.
— Έμενα με ενοίκιο, δούλευα σε δύο βάρδιες.
Ο Ματέι γεννήθηκε νωρίτερα.
Πηγαίναμε συχνά σε γιατρούς.
Φοβόμουν κάθε μέρα.
Αλλά δεν γύρισα.
Γιατί μου κλείσατε την πόρτα.
Κατέβασα το βλέμμα.
— Συγγνώμη — είπα σιγά.
— Τότε έβλεπα μόνο τον δικό μου πόνο.
Όχι τον δικό σας.
Η Άνα σώπασε για πολύ ώρα.
— Ο Ματέι δεν ξέρει τίποτα για εσάς — είπε τελικά.
— Δεν ήθελα να έχει μια γιαγιά που δεν τον ήθελε.
Αυτά τα λόγια με πόνεσαν περισσότερο από κάθε επίπληξη.
— Δεν ζητάω να με συγχωρήσεις αμέσως — απάντησα.
— Αλλά δώσε μου μια ευκαιρία.
Μόνο μία.
Εκείνη τη στιγμή ο Ματέι έτρεξε προς το μέρος μας.
— Μαμά! Κοίτα τι μεγάλο πύργο έφτιαξα! — φώναξε χαρούμενος.
Η Άνα του χάιδεψε τα μαλλιά.
— Ματέι, αυτή είναι… η Έλενα.
Η γιαγιά σου.
Το αγοράκι με κοίταξε περίεργα.
Τα ίδια μάτια με του Αντρέι.
— Ξέρεις να παίζεις ποδόσφαιρο; — με ρώτησε σοβαρά.
Χαμογέλασα μέσα από δάκρυα.
— Μπορώ να μάθω, αν με μάθεις εσύ.
Η Άνα με κοίταξε ξανά.
Στα μάτια της δεν υπήρχε πια τόση ψυχρότητα.
— Σιγά-σιγά — είπε.
— Χωρίς πίεση.
Δεν θέλω άλλες πληγές.
— Καταλαβαίνω — έγνεψα.
Εκείνο το βράδυ κάθισα μπροστά στη φωτογραφία του Αντρέι.
— Γιε μου, έκανα λάθος — ψιθύρισα.
— Αλλά ίσως έχω ακόμη μια ευκαιρία να διορθώσω κάτι.
Τίποτα δεν άλλαξε μέσα σε μια νύχτα.
Στην αρχή βλεπόμασταν μόνο στο νηπιαγωγείο.
Ύστερα η Άνα δέχτηκε να πηγαίνουμε μαζί στο πάρκο τις Κυριακές.
Ο Ματέι ήταν επιφυλακτικός, αλλά σιγά-σιγά με πλησίασε.
Μια μέρα μου έπιασε το χέρι χωρίς να το σκεφτεί, σαν να ήταν πάντα εκεί.
Με την Άνα αρχίσαμε να μιλάμε περισσότερο.
Για τη δουλειά, για τους φόβους, για τις άυπνες νύχτες.
Εγώ δεν έκρινα πια.
Δεν έδινα πια συμβουλές που δεν μου ζητούσαν.
Μόνο άκουγα.
Ένα απόγευμα ο Ματέι ήρθε στο σπίτι μου.
Έβγαλα το παλιό άλμπουμ φωτογραφιών.
Του έδειξα φωτογραφίες του Αντρέι όταν ήταν παιδί.
— Σαν κι εμένα είναι! — γέλασε.
— Είναι ο πατέρας σου — είπα σιγά.
Ο Ματέι έμεινε σκεφτικός.
— Θα γίνω σαν κι εκείνον;
Τον κοίταξα με πόνο και ελπίδα.
— Ελπίζω να γίνεις ακόμη καλύτερος.
Χρειάστηκαν πέντε χρόνια για να μου φέρει πίσω η μοίρα αυτό που εγώ η ίδια είχα απορρίψει.
Δεν πήρα πίσω τον γιο μου.
Αλλά πήρα μια δεύτερη ευκαιρία.
Και αυτή τη φορά δεν θα τη χάσω.
