Την ημέρα της κηδείας του άντρα μου, η βροχή έπεφτε ψιλή και κρύα, σαν να έκλαιγε ο ίδιος ο ουρανός μαζί μου.
Ο αέρας ήταν βαρύς, η μυρωδιά της βρεγμένης γης ανακατευόταν με το άρωμα των λουλουδιών από τα στεφάνια.
Όλα έμοιαζαν εξωπραγματικά, σαν ένα όνειρο από το οποίο δεν μπορούσα να ξυπνήσω.
Είχα περπατήσει περισσότερα από είκοσι χρόνια στο πλευρό του.
Γνώριζα κάθε του κίνηση, κάθε του βλέμμα, κάθε του σιωπή.
Και σχεδόν πάντα, δίπλα του βρισκόταν η Αστόρια — το άλογο που είχε σώσει από τον θάνατο πριν από πολλά χρόνια.
Από τότε, ήταν σαν να είχε δεθεί ανάμεσά τους ένα αόρατο νήμα, πιο δυνατό από κάθε ανθρώπινη φιλία.
Όταν έφευγε το πρωί για δουλειά, το άλογο τον ακολουθούσε με το βλέμμα.
Όταν επέστρεφε, η Αστόρια χτυπούσε ανυπόμονα με τα πόδια της, σαν να περίμενε όλη μέρα μόνο γι’ αυτή τη στιγμή.
Τώρα όμως, εκείνος πήγαινε στον τόπο της ανάπαυσης, κι εγώ μετά βίας ένιωθα τη γη κάτω από τα πόδια μου.
Έσφιγγα το μαντήλι τόσο δυνατά, που τα νύχια μου γρατζούνιζαν την παλάμη μου.
Μπροστά μου, το φέρετρο λικνιζόταν αργά στους ώμους εκείνων που το κουβαλούσαν.
Άκουγα τα βαριά, κοφτά τους βήματα, κι ο κόσμος γύρω βυθιζόταν σε μια πιεστική σιωπή.
Τότε ακούστηκε.
Στην αρχή αχνά, σαν αντίλαλος.
Ύστερα όλο και πιο δυνατά, ώσπου το χτύπημα των οπλών έσπασε τη σιωπή του πένθους.
Ο κόσμος άρχισε να ψιθυρίζει, να γυρίζει τα κεφάλια.
Κάποιοι έκαναν πίσω.
Ήταν η Αστόρια.
Έτρεχε προς το μέρος μας με τη βρεγμένη χαίτη κολλημένη στον λαιμό της, με μάτια που έκαιγαν από μια ανησυχία που κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει.
Η ανάσα της έβγαινε σε σύννεφα ατμού, κάθε βήμα της συγκλόνιζε τη γη.
Μερικές γυναίκες ούρλιαξαν, μα το άλογο δεν σταμάτησε.
Έτρεξε κατευθείαν προς το φέρετρο, σαν να μην υπήρχε τίποτε άλλο στον κόσμο.
Προτού προλάβει να την συγκρατήσει κάποιος, σηκώθηκε απότομα στα δύο πόδια.
Οι οπλές της χτύπησαν με ανατριχιαστική δύναμη το καπάκι του φερέτρου.
Μία φορά.
Δύο φορές.
Τρεις φορές.
Το ξύλο έσπασε κάτω από τα χτυπήματα, και η πομπή βυθίστηκε στο χάος.
«Τρελάθηκε!», φώναξαν μερικοί.
«Ο πόνος την κάνει να φέρεται έτσι!», έλεγαν άλλοι.
Μα εγώ ένιωθα στο στήθος μου πως δεν ήταν μόνο αυτό.
Και τότε συνέβη.
Όταν οι σανίδες ράγισαν, ακούστηκε ένας αχνός, σχεδόν σβηστός ήχος.
Ένας στεναγμός.
Νόμισα πως έχανα τα λογικά μου, πως ο πόνος μού έπαιζε παιχνίδια.
Όμως ο άντρας δίπλα μου χλώμιασε και ψιθύρισε με τρεμάμενα χείλη:
— Αυτός… αναπνέει.
Ρίγος με διαπέρασε ολόκληρη.
Ο κόσμος πάγωσε.
Κάποιος όρμησε να σηκώσει τα σπασμένα ξύλα.
Ένας άλλος έσκυψε πάνω από το σώμα.
Άγγιξε τον λαιμό εκείνου που πίστευα πως είχα χάσει για πάντα και φώναξε με φωνή που έτρεμε:
— Έχει σφυγμό! Γρήγορα, καλέστε το ασθενοφόρο!
Το πλήθος ξέσπασε σε αναστάτωση.
Άλλοι έκλαιγαν, άλλοι έτρεχαν προς όλες τις κατευθύνσεις.
Εγώ ένιωθα τη γη να τρέμει κάτω από τα πόδια μου.
Η Αστόρια χλιμίντριζε δυνατά, χτυπούσε τη γη με τις οπλές, σαν να μας βιαζόταν.
Σαν να έλεγε: «Το βλέπετε; Εγώ το ήξερα!».
Σε λίγα λεπτά το φέρετρο είχε αντικατασταθεί με φορείο.
Το σώμα — ζωντανό, αν και τόσο αδύναμο — του άντρα μου σηκώθηκε και μεταφέρθηκε στο ασθενοφόρο.
Έτρεχα δίπλα, αδιάφορη που τα ρούχα μου βράχηκαν, που τα πόδια μου έτρεμαν.
Αργότερα, οι γιατροί είπαν πως βρισκόταν σε μια κατάσταση παρόμοια με βαθύ κώμα.
Όλα τα σημάδια έδειχναν θάνατο, και το σώμα του ήταν άψυχο, κρύο.
Κανείς δεν θα το καταλάβαινε.
Κανείς — εκτός από το άλογο.
Σήμερα αναρρώνει σιγά σιγά.
Τον κοιτάζω όταν βγαίνει στην αυλή, αδύναμος, αλλά ζωντανός, και η Αστόρια πηγαίνει πάντα κοντά του.
Γέρνει αργά το κεφάλι της στον ώμο του και μένει έτσι λεπτά ολόκληρα.
Κι εγώ ξέρω τώρα, χωρίς καμιά αμφιβολία: τα ζώα βλέπουν και νιώθουν πράγματα που εμείς, οι άνθρωποι, δεν μπορούμε να καταλάβουμε.
