Μόνο όταν έμαθαν ότι τα χωράφια του χωριού τους θα λάμβαναν αποζημίωση δισεκατομμυρίων, έσπευσαν να επιστρέψουν… αλλά ακριβώς στην είσοδο του χωριού, ο κοινοτάρχης τους ανακοίνωσε μια είδηση που τους άφησε άφωνους…
Ο Ντον Ματέο, ένας 75χρονος χήρος, ζούσε τελείως μόνος στο μικρό, πατρογονικό του σπίτι στην ήσυχη ύπαιθρο της Τσιάπας από τότε που πέθανε η γυναίκα του.
Είχε τρεις γιους — τον Χαβιέρ, τον Αντρές και τον Λουίς — όλοι παντρεμένοι και εγκατεστημένοι με τις οικογένειές τους στην Πόλη του Μεξικού.
Στην αρχή, καλούσαν πού και πού ή έστελναν δώρα για την Ημέρα των Νεκρών.
Αλλά με τον καιρό, ακόμη κι αυτές οι μικρές χειρονομίες σταμάτησαν.
Για τρία ολόκληρα χρόνια, κανείς τους δεν γύρισε σπίτι — ούτε μία φορά.
Ο Ντον Ματέο περνούσε τις μέρες του φροντίζοντας ένα μικρό περιβόλι, ταΐζοντας τις κότες του και περπατώντας σκυφτός και με αδύναμα γόνατα στην αυλή.
Μια φορά έπεσε στην είσοδο του σπιτιού του και χρειάστηκε να συρθεί μέχρι τον δρόμο του χωριού για να βρει κάποιον να τον βοηθήσει.
Μέχρι που μια μέρα, διαδόθηκε η είδηση στον τόπο: η κυβέρνηση αγόραζε γη για ένα μεγάλο αναπτυξιακό έργο και προσέφερε αποζημίωση έως και 5 εκατομμύρια πέσος το τετραγωνικό μέτρο.
Μόλις τα παιδιά του το έμαθαν, γύρισαν με τα SUV τους, έφεραν τις γυναίκες και τα παιδιά τους, κρατούσαν βαλίτσες και μιλούσαν ενθουσιασμένα για χαρτιά και εκτιμήσεις.
Όμως, βγαίνοντας από τα οχήματά τους στην είσοδο του χωριού Σαν Μιγκέλ δε λα Σιέρα, πριν καν χαιρετήσουν τον πατέρα τους, συνάντησαν τον Ντον Ραμίρο, τον κοινοτάρχη.
Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, και τα λόγια του ακόμη πιο ψυχρά:
«Ήρθατε πολύ αργά. Δύο εβδομάδες πριν, ο Ντον Ματέο δώρισε όλη τη γη του σε ένα ορφανό αγόρι του χωριού, που το λένε Εμίλιο.
Και πριν υπογράψει τα έγγραφα, εξήγησε πολύ καθαρά τους λόγους του:
“Είμαι γέρος και ζω μόνος. Δεν ξέρω καν πού βρίσκονται τώρα τα τρία μου παιδιά.
Αλλά αυτό το αγόρι… μου φέρνει φαγητό κάθε μέρα, καθαρίζει το σπίτι μου, μου τρίβει την πλάτη και αγοράζει τα φάρμακά μου.
Αν κάποιος με φροντίζει, σε εκείνον θα αφήσω ό,τι έχω.”»
Οι τρεις αδελφοί πάγωσαν.
Ακίνητοι, αντάλλαξαν βλέμματα γεμάτα έκπληξη και ντροπή.
Η γυναίκα του Χαβιέρ, μην αντέχοντας άλλο, φώναξε:
«Αυτό είναι κατάχρηση! Είναι ήδη γέρος! Πώς είναι δυνατόν να του επιτρέπουν να υπογράψει έτσι τα χωράφια, χωρίς να μας ρωτήσουν;»
Ο Ντον Ραμίρο, ήρεμος και γαλήνιος, σήκωσε τους ώμους:
«Ήταν παρών δικηγόρος. Υπήρχαν κυβερνητικοί αξιωματούχοι.
Οι νέοι τίτλοι εκδόθηκαν την περασμένη εβδομάδα. Αν θέλετε να το αμφισβητήσετε, κάντε το στο Πρωτοδικείο στην Τουξτλά Γκουτιέρες.»
Μόνο ο Λουίς, ο νεότερος και πιο ήσυχος από τους τρεις, γύρισε την πλάτη με μάτια πλημμυρισμένα από δάκρυα.
Θυμήθηκε τις πολλές φορές που ο πατέρας του τηλεφωνούσε και ρωτούσε τρυφερά:
«Θα έρθετε για τις γιορτές;»
Και πώς εκείνος απαντούσε πάντα:
«Είμαι απασχολημένος με ένα μεγάλο έργο, πατέρα. Θα το επανορθώσω του χρόνου.»
Αλλά τώρα… δεν θα υπήρχε επόμενος χρόνος.
Οι γέροι γονείς δεν χρειάζονται τα λεφτά σας.
Χρειάζονται τον χρόνο σας.
Και μερικές φορές, όταν το καταλάβετε… είναι ήδη πολύ αργά.
