Ο Ολέγκ έκλεισε το ψυγείο με τέτοια δύναμη, που τα ράφια μέσα τραντάχτηκαν.
Ένας από τους μαγνήτες έπεσε στο πάτωμα με έναν βαρύ κρότο.
Η Λένα στεκόταν απέναντί του, χλωμή, με σφιγμένες γροθιές.
— Αυτό ήταν; Ξεθύμανες; — ξεφύσησε σηκώνοντας το πηγούνι.
— Με έχεις απλώς κουράσει, — η φωνή του Ολέγκ έσπασε, αν και προσπαθούσε να μιλήσει πιο χαμηλόφωνα.
— Τι ζωή είναι αυτή; Ούτε χαρές, ούτε προοπτικές.
— Δηλαδή πάλι εγώ φταίω; — η Λένα γέλασε, αλλά το γέλιο ήταν πικρό.
— Φυσικά, αφού ποτέ δεν είναι όπως στις φαντασιώσεις σου.
Ο Ολέγκ ήθελε να απαντήσει κάτι, αλλά μόνο κούνησε το χέρι.
Άνοιξε ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό, ήπιε κατευθείαν από το στόμιο και το άφησε στο τραπέζι.
— Ολέγκ, μη σωπαίνεις, — η φωνή της Λένας έτρεμε.
— Πες έστω μία φορά καθαρά, ποιο είναι το πρόβλημα;
— Τι να πω; — γρύλισε εκείνος.
— Αν… μα θα το καταλάβεις; Τα βαρέθηκα όλα αυτά. Τα βαρέθηκα μέχρι θανάτου!
Μερικές στιγμές κοιτάχτηκαν σιωπηλοί.
Τελικά η Λένα πήρε μια βαθιά ανάσα και πήγε στο μπάνιο.
Ο Ολέγκ κάθισε στον καναπέ.
Ακουγόταν το νερό να τρέχει στον νιπτήρα: μάλλον η Λένα άνοιξε τη βρύση για να καλύψει το κλάμα της.
Όμως ο Ολέγκ έπιασε τον εαυτό του να σκέφτεται πως πλέον δεν τον ένοιαζε.
Ο Ολέγκ και η Λένα παντρεύτηκαν πριν από τρία χρόνια.
Έμεναν στο διαμέρισμα της Λένας, που της είχε μείνει από τους γονείς της.
Εκείνοι, βγαίνοντας στη σύνταξη, μετακόμισαν σε ένα σπίτι στην εξοχή και πέρασαν το διαμέρισμα στην κόρη τους.
Το διαμέρισμα ήταν ευρύχωρο, αλλά με απλή ανακαίνιση και έπιπλα σχεδόν από την σοβιετική εποχή.
Στην αρχή ο Ολέγκ ήταν ευχαριστημένος: το διαμέρισμα βρισκόταν σχεδόν στο κέντρο της πόλης, κοντά στη δουλειά του, σε αξιοπρεπή γειτονιά.
Όμως μετά από μισό χρόνο η καθημερινότητα άρχισε να τον ενοχλεί.
Η Λένα αισθανόταν άνετα στο οικογενειακό της καταφύγιο με τις καφέ ταπετσαρίες και τον μπουφέ της γιαγιάς.
Στον Ολέγκ όμως όλα φαίνονταν υπερβολικά κοινότυπα.
— Λένα, εξήγησέ μου, — ξεκινούσε συνέχεια την ίδια συζήτηση.
— Δεν θέλεις να αλλάξεις αυτό το απαίσιο κίτρινο λινόλεουμ; Ή να κολλήσεις καινούριες ταπετσαρίες;
Να τα κάνουμε όλα μοντέρνα, κομψά;
— Ολέγκ, τώρα δεν έχουμε χρήματα για γενική ανακαίνιση, — απαντούσε εκείνη απαλά.
— Φυσικά και θα ήθελα να αλλάξω τα πάντα, αλλά ας περιμένουμε το μπόνους ή ας μαζέψουμε πρώτα.
— Να περιμένουμε;! Αυτή είναι όλη σου η ζωή — να περιμένεις, να υπομένεις.
Ο Ολέγκ θυμόταν συχνά πώς γνώρισε τη Λένα.
Ήταν μια σεμνή φοιτήτρια, αλλά τα γαλανά της μάτια και το ατελείωτα καλόκαρδο χαμόγελό της τον είχαν γοητεύσει.
Έλεγε στους φίλους του: «Βλέπω μέσα της ένα μπουμπούκι — όταν ανοίξει, όλοι θα μείνουν άφωνοι».
Και τώρα ήταν απογοητευμένος: «Δεν άνθισε, ξεράθηκε από τη ρίζα», — σκεφτόταν συνεχώς, βλέποντάς την να ξεσκονίζει εύθραυστα βάζα, να ταΐζει με ξινή κρέμα το γατάκι που είχε βρει στο δρόμο ή να ισιώνει κορνίζες με παιδικές φωτογραφίες στον τοίχο.
Η Λένα όμως δεν ένιωθε «γκρίζο ποντίκι»: ζούσε απλώς έτσι όπως θεωρούσε σωστό.
Χαιρόταν με μικροπράγματα — μια καινούρια πετσέτα, ένα ήσυχο βράδυ με βιβλίο, ένα φλιτζάνι τσάι με μέντα, το ζεστό φως του επιτραπέζιου λαμπατέρ.
Ο Ολέγκ έβλεπε σε όλα αυτά μόνο στασιμότητα.
Κι όμως, παρά τα συνεχή παράπονα, δεν ήθελε να χωρίσει — βαθιά μέσα του τον κρατούσε η σκέψη πως αλλιώς θα έπρεπε να φύγει από το άνετο διαμέρισμα και να πάει στους γονείς του, με τους οποίους δεν τα πήγαινε ποτέ καλά.
Εξάλλου η μητέρα του, Ταμάρα Ιλιίνιτσνα, σε κάθε καβγά συνήθιζε να παίρνει το μέρος της νύφης.
— Γιε μου, δεν έχεις δίκιο, — του έλεγε συχνά.
— Η Λένα είναι ένα υπέροχο κορίτσι, έξυπνη. Ζείτε στο δικό της διαμέρισμα… να χαίρεσαι.
— Μαμά, τι ξέρεις εσύ; — μουρμούριζε ο Ολέγκ.
— Τι καταλαβαίνεις από τη ζωή; Έχεις κολλήσει, όπως και η Λένα, στη δική σου λίθινη εποχή.
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα αναστέναζε: ο γιος είχε απομακρυνθεί από καιρό.
Ο πατέρας, Ίγκορ Σεργκέγεβιτς, ξέροντας τον χαρακτήρα του Ολέγκ, έλεγε μόνο:
— Άσ’ τον να τα βγάλει πέρα μόνος του, Ταμάρα, μην ανακατεύεσαι.
Και την ίδια στιγμή ο Ολέγκ γύριζε σπίτι όλο και πιο εκνευρισμένος: «
Η Λένα είναι σαν σκιά, σαν γκρίζο ποντίκι, κι επιπλέον με έδεσε με αυτό το διαμέρισμα», έλεγε στον εαυτό του.
Σε έναν ακόμα καβγά φώναξε:
— Κάποτε έβλεπα σε σένα ένα όμορφο λουλούδι! Και τώρα; Ζω με ένα παγωμένο μπουμπούκι…
Τότε η Λένα έκλαψε για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες.
Και εκείνη τη ζεστή μέρα — την ημέρα που άρχισαν όλα — μίλησαν πρώτη φορά σοβαρά για διαζύγιο.
Ο Ολέγκ στεκόταν στο παράθυρο και κοίταζε τους γείτονες απέναντι που τακτοποιούσαν πράγματα στο μπαλκόνι.
— Λένα, κουράστηκα, — είπε ήσυχα, συνεχίζοντας να κοιτάζει το τζάμι.
— Κουράστηκες… από τι; — προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα.
— Από αυτή τη ζωή, από τους ατελείωτους καβγάδες μας.
Έχεις κλειστεί στις κατσαρόλες και τις πετσέτες σου.
Νομίζεις πως θέλω έτσι άσκοπα να περνάω τα χρόνια;
Η Λένα σώπασε για λίγο, μετά πήρε τη σακούλα με τα σκουπίδια και βγήκε στον διάδρομο.
Ο Ολέγκ άκουσε την πόρτα να κλείνει.
Ήλπιζε ότι θα γύριζε σε λίγα λεπτά, ίσως για να μιλήσουν.
Μα έλειψε μισή ώρα και γύρισε πιο ήρεμη.
— Ξέρεις, — είπε ακουμπώντας στον τοίχο, — ίσως όντως είναι καλύτερα να μείνεις μόνος. Μετακόμισε.
— Όχι βέβαια, — είπε κοφτά ο Ολέγκ, λες και τον πλήγωσαν.
— Δεν σκόπευα να φύγω από το σπίτι μου.
— Ολέγκ, αυτό δεν είναι το σπίτι σου.
Είναι το διαμέρισμα των γονιών μου, — η Λένα χαμογέλασε πικρά.
— Ας είμαστε ειλικρινείς: δεν τα καταφέρνουμε. Ήρθε η ώρα να το παραδεχτούμε.
Εκείνος δεν ήξερε τι να πει, κι έτσι κλείστηκε στο δωμάτιο και κάθισε στον υπολογιστή.
Μα η σκέψη τον βασάνιζε: «Και πού θα πάω; Στους γονείς… κι έτσι κι αλλιώς είμαστε σε ένταση.»
Ο καβγάς έμεινε μετέωρος και τις επόμενες μέρες όλα επαναλήφθηκαν: μάλωναν για μικροπράγματα, αλλά η ρίζα κάθε καβγά ήταν η ίδια — η αδιαφορία προς τη γυναίκα που θεωρούσε «γκρίζο ποντίκι», αναμεμειγμένη με τον φόβο να μείνει χωρίς στέγη.
Σιγά-σιγά έφτασε στο όριο: ο Ολέγκ θύμωσε τελείως και υπέβαλε ο ίδιος αίτηση διαζυγίου.
«Εγώ αποφασίζω, όχι εκείνη», μουρμούριζε πεισματικά.
«Στο κάτω-κάτω, έχω τους γονείς μου, έχω πού να πάω.»
Μάζεψε τις βαλίτσες του και έφυγε στους γονείς του, Ταμάρα Ιλιίνιτσνα και Ίγκορ Σεργκέγεβιτς, αν και χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό.
Η Λένα συμφώνησε ήρεμα στο διαζύγιο.
Οι αιτήσεις στο ληξιαρχείο — και σύντομα δεν ήταν πλέον σύζυγοι.
Πέρασαν τρία χρόνια.
Ο Ολέγκ ζούσε όλον αυτόν τον καιρό με τους γονείς του.
Στην αρχή νόμιζε: «Θα ξεκουραστώ μερικούς μήνες και θα επιστρέψω στη φυσιολογική ζωή:
θα νοικιάσω διαμέρισμα, θα βρω μια νέα γυναίκα που να μοιράζεται τα ιδανικά μου».
Μα βούλιαξε σαν σε βάλτο.
Στη δουλειά όλα ήταν θλιβερά: τα λεφτά έφταναν μόνο για λίγες μικρές χαρές.
Και καμία προοπτική δεν διαγραφόταν.
Οι γονείς γκρίνιαζαν πως ο γιος είχε περάσει τα τριάντα κι ακόμα ζούσε εις βάρος τους.
Και μια μέρα, ένα κρύο ανοιξιάτικο βράδυ, ο Ολέγκ γύριζε από συνάντηση με φίλο.
Περνούσε δίπλα από ένα μικρό ζεστό καφέ, όπου τα φώτα στη βιτρίνα έλαμπαν έντονα.
Αποφάσισε να μπει να ζεσταθεί.
Μα πλησιάζοντας, ξαφνικά πάγωσε: στην είσοδο στεκόταν η Λένα.
Η ίδια Λένα που είχε αφήσει πριν από τρία χρόνια στο διαμέρισμά της.
Όμως τώρα ήταν άλλη γυναίκα: σίγουρη στάση, περιποιημένο χτένισμα, αυστηρά αλλά κομψά ρούχα και ήρεμο βλέμμα.
Στο χέρι — κλειδιά αυτοκινήτου.
Από τη μάρκα, καθόλου φθηνού.
«Μα τι είναι αυτό…» σκέφτηκε ο Ολέγκ και χωρίς να το καταλάβει την πλησίασε.
— Λένα; — τη φώναξε.
Εκείνη γύρισε, δεν τον αναγνώρισε αμέσως, μα ύστερα χαμογέλασε.
Ο Ολέγκ πρόσεξε πως το χαμόγελό της δεν ήταν πια όπως παλιά — ντροπαλό και αμήχανο — αλλά πραγματικά ήρεμο και γεμάτο αυτοπεποίθηση.
— Γεια σου, Ολέγκ, — είπε.
— Χαίρομαι που σε βλέπω! Πώς είσαι;
— Ε, καλά… — ίσιωσε το κασκόλ του, νιώθοντας μια αμηχανία.
— Βλέπω, εσύ τα πας μια χαρά.
— Ας πούμε ότι τώρα ζω όπως πάντα ονειρευόμουν, — η Λένα απάντησε χωρίς καμία επίδειξη.
— Έτσι ε; — ο Ολέγκ κατάπιε, προσπαθώντας να καταπιεί μαζί με το σφίξιμο στον λαιμό και τη ζήλια που φούντωνε.
— Ε, μπράβο σου. Δουλεύεις ακόμα στο ίδιο μέρος;
— Όχι, άλλαξα κλάδο.
Άνοιξα δικό μου στούντιο ανθοκομίας.
Στην αρχή φοβόμουν, αλλά… — χαμογέλασε τότε.
— Βρέθηκε ένας άνθρωπος που με στήριξε.
— Ποιος είναι αυτός; — τα λόγια ξέφυγαν από τα χείλη του.
Πριν προλάβει η Λένα να απαντήσει, βγήκε από το καφέ ένας ψηλός άντρας με παλτό.
Πλησίασε τη Λένα και την αγκάλιασε από τους ώμους:
— Αγάπη μου, ελευθερώθηκε ένα τραπέζι, πάμε;
Η Λένα γύρισε στον Ολέγκ, σύστησε τον άντρα:
— Αυτός είναι ο Βαντίμ. Βαντίμ, γνώρισε τον Ολέγκ, — χαμογέλασε στον άντρα, συγκινημένη από τη φροντίδα του.
— Λοιπόν, Ολέγκ, χάρηκα που σε είδα. Ελπίζω κι εσύ να τα πας καλά.
Ο Ολέγκ έγνεψε, νιώθοντας μέσα του καταιγίδα.
Κοιτάζοντας τον Βαντίμ, ξαφνικά συνειδητοποίησε: η Λένα είχε γίνει τελείως διαφορετική, όχι «γκρίζο ποντίκι» όπως την είχε θεωρήσει.
Είχε ανθίσει — όπως εκείνο το λουλούδι που ο ίδιος είχε περιγράψει κάποτε, αλλά όχι μαζί του, με κάποιον άλλον.
— Λένα… — ήθελε να πει κάτι σαν «συγχώρεσέ με», μα όλα τα λόγια κόλλησαν στον λαιμό.
— Χαίρομαι για σένα, αλήθεια.
— Ευχαριστώ, Ολέγκ, — απάντησε ήσυχα αλλά με σιγουριά.
— Να προσέχεις τον εαυτό σου.
Ο Βαντίμ χαμογέλασε στον Ολέγκ, έγνεψε ελαφρά, και οι δυο τους χάθηκαν πίσω από τη γυάλινη πόρτα του καφέ.
Ο Ολέγκ ένιωσε τον κρύο άνεμο να τον διαπερνά.
Έκλεισε για λίγο τα μάτια και θυμήθηκε: «Ζω με ένα παγωμένο μπουμπούκι…» — έτσι της είχε κάποτε πετάξει άγρια.
Και τώρα το μπουμπούκι άνθισε, κι εκείνος έμεινε απ’ έξω, κυριολεκτικά και μεταφορικά.
Μέσα από τα μεγάλα παράθυρα του καφέ φαινόταν η Λένα με τον Βαντίμ να μιλούν, να γελούν.
Τους έβλεπε, τις χειρονομίες, τα ειλικρινή τους χαμόγελα, και καταλάβαινε πως η βραδιά του είχε πια χαλάσει.
Και όχι μόνο η βραδιά — το αίσθημα της κενότητας στην ψυχή του μεγάλωνε.
Κάποτε κι εκείνος θα μπορούσε να είναι για τη Λένα πηγή σιγουριάς, να την ενθαρρύνει σε αλλαγές, να τη στηρίξει στα όνειρά της.
Μα ο ίδιος είχε διαλέξει τελείως διαφορετικό δρόμο.
