Ο Γκριγκόρι αγαπούσε τον δρόμο — αυτόν τον ατέλειωτο, που τρεμοπαίζει στον καυτό αέρα, εκτείνοντας μέχρι τον ορίζοντα σαν μια πρόσκληση για νέες περιπέτειες.
Για εκείνον, κάθε μακρινό ταξίδι δεν ήταν μόνο δουλειά, αλλά ένας ξεχωριστός ιεροτελεστής, γεμάτος μοναξιά, σκέψεις και σιωπηλή αντοχή στην καθημερινή μονοτονία.
Αυτή τη φορά ξεκίνησε μόνος, χωρίς τον συνηθισμένο σύντροφό του — που ήταν άρρωστος: καρδιά, πίεση, ηλικία.
Αλλά προς έκπληξή του, η μοναξιά δεν τον ενοχλούσε.
Αντιθέτως, η ησυχία στην καμπίνα, ο μονότονος βόμβος του κινητήρα και ο σταθερός ρυθμός των τροχών επέτρεπαν στις σκέψεις του να αναπτύσσονται σαν παλιά φιλμ, φέρνοντας στην επιφάνεια τις πιο βαθιές αναμνήσεις.
Ο πατέρας του, ένας δυνατός και λιγομίλητος άντρας με ένα σημάδι στο φρύδι από ατυχήματα στο δρόμο, ήταν επίσης οδηγός φορτηγού.
Στα δύσκολα χρόνια της δεκαετίας του ’90, όταν η χώρα κατέρρεε και στο δρόμο βασίλευε ο νόμος της ζούγκλας, μετέφερε εμπορεύματα μέσα σε χιονοθύελλες και καλοκαιρινή σκόνη. Αλλά μια μέρα ο δρόμος του στέρησε τη ζωή.
Οι ληστές που κρύβονταν στο δάσος δίπλα στο δρόμο επιτέθηκαν στο φορτηγό, πυροβόλησαν την καμπίνα και έφυγαν με το φορτίο και το όχημα.
Ο Γκρίσα ήταν τότε μόλις πέντε χρονών. Θυμόταν εκείνη τη μέρα σαν έναν εφιάλτη: τις κραυγές της μητέρας να σπάνε τη σιωπή του σπιτιού, την πτώση της στο πάτωμα — σαν να είχε καταρρεύσει ο κόσμος κάτω από τα πόδια του.
Δεν καταλάβαινε γιατί έκλαιγε, γιατί δεν μπορούσε να τον αγκαλιάσει, γιατί ο κόσμος ξαφνικά έγινε γκρίζος και ξένος.
Από τότε κατάλαβε ότι ο δρόμος δεν είναι μόνο άσφαλτος και χιλιόμετρα.
Είναι ένα μέρος όπου οι άνθρωποι μπορούν να εξαφανιστούν, αφήνοντας ένα κενό.
Τον βοήθησε ο παππούς του — ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς, πρώην μηχανικός με χρυσά χέρια και σκληρό χαρακτήρα.
Τον έπαιρνε μαζί του τα Σαββατοκύριακα, τον μάθαινε να επισκευάζει παλιούς κινητήρες, να ξεμοντάρει καρμπυρατέρ, να προσανατολίζεται στα αστέρια.
Το εργαστήριό του, με μυρωδιά λαδιού, σκουριάς και καπνού, ήταν ένας δικός του κόσμος, όπου κάθε εργαλείο είχε τη θέση του και κάθε βλάβη τη λύση της.
Μια μέρα του άνοιξε αυτές τις πόρτες και είπε αυστηρά, αλλά με ζεστασιά:
— Άκου, Γκριγκόρι. Η ζωή δεν συγχωρεί τους αδύναμους.
Πρέπει να μάθεις να δουλεύεις, δεν είσαι πια παιδί, έτσι δεν είναι;
Από τότε κάθε μέρα στο εργαστήρι ήταν ένα μάθημα επιβίωσης.
Ο παππούς του δίδαξε όχι μόνο επισκευές, αλλά και να κοιτάζει τις δυσκολίες στα μάτια χωρίς να υποκύπτει.
Κάτω από την καθοδήγησή του, ο Γκρίσα έβγαλε δίπλωμα οδήγησης στα δεκαέξι, και στα δεκαοκτώ πήγε στο στρατό — όχι πια παιδί, αλλά νέος, δυνατός και αποφασιστικός άντρας.
Επέστρεψε μετά από δύο χρόνια — δυνατός, ανθεκτικός, με εσωτερική δύναμη όπως ο πατέρας και ο παππούς.
Η μητέρα, βλέποντάς τον, δεν τον αναγνώρισε: μπροστά της στεκόταν ένας άντρας που μπορούσε να φροντίσει τον εαυτό του και τους άλλους.
Ο Γκριγκόρι ονειρευόταν να μην γνωρίσει ποτέ ξανά η μητέρα του τη φτώχεια.
Βρήκε εύκολα δουλειά σε εταιρεία μεταφορών — οι δεξιότητές του, η πειθαρχία και η ικανότητά του να οδηγεί φορτηγό σε κάθε καιρό μιλούσαν από μόνες τους.
Μετά από ένα μήνα, μαζί με τη μητέρα του, ανακαίνισαν πλήρως το παλιό διαμέρισμα — άλλαξαν ταπετσαρίες, πατώματα, κουζίνα.
Λίγο αργότερα ο Γκρίσα έφερε μαλακά έπιπλα, ένα ζεστό χαλί και αγόρασε ακόμα και μια κουζίνα με έξι μάτια, που η μητέρα του ονειρευόταν από τότε που ήταν παιδί.
Οι γυναίκες τον παρατηρούσαν: ψηλός, γυμνασμένος, με φωτεινό βλέμμα και χωρίς κακές συνήθειες.
Δεν έπινε, δεν κάπνιζε, δεν πήγαινε σε ντισκοτέκ.
Έμοιαζε με βράχο σιγουριάς.
Πολλές ήθελαν να κερδίσουν την καρδιά του, αλλά εκείνος ήταν κλειστός σαν χρηματοκιβώτιο.
Μέχρι που εμφανίστηκε η Κατιά — λαμπερή, αποφασιστική, με φωτιά στα μάτια.
Δεν έπαιζε παιχνίδια, δεν φλέρταρε — απλά έπαιρνε.
Έξι μήνες αργότερα στεκόντουσαν στον γάμο, και ο Γκριγκόρι, κοιτώντας το χαμόγελό της, σκεφτόταν ότι ίσως αυτό είναι η ευτυχία.
Αλλά η ευτυχία αποδείχτηκε εύθραυστη. Η Κατιά νοίκιασε ένα διαμέρισμα στη νέα γειτονιά, που μπορούσαν να αγοράσουν με δόσεις.
Ο Γκριγκόρι δούλευε ασταμάτητα — έκανε διπλές βάρδιες, οδηγούσε για δύο εβδομάδες συνεχόμενα, αφήνοντας τη γυναίκα του μόνη.
Ο σύντροφός του του έλεγε: «Φίλε, δεν γίνεται έτσι — απομακρύνεσαι από το σπίτι και εκείνη μένει μόνη.
Είναι λυπηρό.» Αλλά ο Γκριγκόρι δεν άκουγε. Πίστευε ότι τα χρήματα, η άνεση και η σταθερότητα είναι ευτυχία.
Μια μέρα, επιστρέφοντας μετά από τρεις εβδομάδες ταξίδι, βρήκε την Κατιά στα χέρια άλλου — ενός νεαρού άντρα που γελούσε φορώντας το δικό του ρόμπα.
Ο Γκριγκόρι δεν φώναξε, δεν έκανε σκηνή.
Σιωπηλά μάζεψε τα πράγματά του, έβαλε τα κλειδιά στο τραπέζι και έφυγε.
Οδήγησε όλη τη νύχτα προς το σπίτι της μητέρας του, χωρίς να ανοίξει το ραδιόφωνο, μόνο με τον ήχο του δρόμου στα αυτιά του.
Δεν έκλαψε. Απλώς ένιωθε ότι κάτι μέσα του έσπασε για πάντα.
Η Κατιά δεν γύρισε. Ούτε μετά από μια εβδομάδα, ούτε μετά από μήνα.
Έκανε γάμο με έναν πλούσιο επιχειρηματία και έφυγε στο εξωτερικό.
Ο Γκριγκόρι υπέφερε με τον δικό του τρόπο — σιωπηλά, μόνος.
Έπειτα επέστρεψε στην παλιά του ζωή: δρόμος, φορτηγό, μητέρα, βαρενίκι που έφτιαχνε τις Κυριακές.
Έμαθε να ζει με το κενό, αλλά δεν το έβαλε κάτω.
Και σήμερα, μετά από χρόνια, είναι πάλι στον δρόμο.
Η μέρα περνούσε στη μονοτονία — χιλιόμετρα, βενζινάδικα, φορτηγά που προσπερνούσαν το ένα το άλλο.
Η αυτοκινητόδρομος άδειασε, ο ήλιος έδυσε, και μόνο λίγα φώτα από ερχόμενα αυτοκίνητα διέσχιζαν το σκοτάδι.
Ξαφνικά, στον καθρέφτη είδε μια φιγούρα στο δρόμο — μια μορφή ντυμένη στα μαύρα, μια γυναίκα που κούνησε το χέρι της.
Σε τέτοιες ώρες δεν είναι ασφαλές να σταματήσεις.
Αλλά ο Γκριγκόρι πάτησε φρένο.
«Δεν μπορείς να αφήσεις κάποιον άνθρωπο — σκέφτηκε. — Ειδικά όταν γύρω υπάρχει μόνο σκοτάδι και λύκοι.»
Όταν η γυναίκα μπήκε στην καμπίνα, είδε — ήταν μια μοναχή.
Με αυστηρό μαύρο ράσο, μαντήλι που κάλυπτε τα μαλλιά της.
Αλλά το πρόσωπο… Θεέ μου, τι πρόσωπο!
Καθαρό, με απαλά χαρακτηριστικά και μάτια γεμάτα σοφία και κούραση.
Ευχαρίστησε με τρεμάμενη φωνή:
— Σ’ ευχαριστώ πολύ! Αν δεν ήσουν εσύ… νύχτα, δάσος, λύκοι… δεν θα ήξερα τι να κάνω.
Ο Γκριγκόρι χαμογέλασε:
— Σήμερα πρέπει να φοβάσαι όχι τους λύκους, αλλά τους ανθρώπους.
— Και ξαφνικά κοκκίνισε. — Ε, δεν μιλώ για μένα, φυσικά.
Εκείνη γέλασε απαλά, σαν να είχε ξεχάσει πώς γελάει.
— Με λένε Εύα — συστήθηκε. — Και η «μητέρα» είναι πια παρελθόν.
— Είσαι από το μοναστήρι; — ξαφνιάστηκε.
— Ναι. Έφυγα. Θέλω να δω τον πατέρα μου. Πεθαίνει. Η ηγουμένη μου επέτρεψε να βγω.
— Η φωνή της έτρεμε. — Προσευχήθηκα και έκανα νηστεία τέσσερα χρόνια, αλλά η καρδιά δεν μπορεί να είναι σε κλουβί.
Θέλω να αποχαιρετήσω. Να συγχωρήσω… ή να ζητήσω συγχώρεση.
Μίλησε για όλα. Πώς πέθανε η μητέρα της.
Πώς ο πατέρας της, ραγισμένος από τον πόνο, παντρεύτηκε μια γυναίκα που έμοιαζε στη νεκρή, αλλά όχι στην καρδιά.
Η μητριά αποδείχτηκε κακιά, εκδικητική και άπληστη.
Και ο γιος της — συνομήλικος της Εύας — το ίδιο: ψεύτης, αλαζόνας, ικανός για τα πάντα για το κέρδος.
Την άγγιζε, την απειλούσε, μια φορά ακόμα της επιτέθηκε στον κήπο.
Όταν προσπάθησε να το πει στον πατέρα της — δεν πίστεψε, λέγοντας ότι χαλάει την ευτυχία του.
Τότε η Εύα μπήκε στο μοναστήρι. Για να εξαφανιστεί. Να επιβιώσει.
Τώρα επέστρεφε — όχι για την κληρονομιά, αλλά για τη συγχώρεση, για την τελευταία αγκαλιά.
— Δεν ξέρω αν θα με αφήσει να μπω… — ψιθύρισε.
— Δεν πρέπει να πας μόνη — είπε αποφασιστικά ο Γκριγκόρι.
— Θα μείνουμε στην πόλη. Θα σου πάρω ρούχα. Θα πάμε μαζί.
Μια ώρα αργότερα από το μαγαζί βγήκε μια κοπέλα με ελαφρύ παλτό, με τα μαλλιά ελεύθερα και με γόβες.
Ο Γκριγκόρι έμεινε ακίνητος. Δεν περίμενε να είναι τόσο ζωντανή. Τόσο όμορφη.
Στην πόρτα τους υποδέχτηκε ένας φύλακας. Το σπίτι ήταν σε τεταμένη σιωπή.
Ο πατέρας της Εύας, ο Ίγκορ Σεργκέγεβιτς, ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, χλωμός και εξαντλημένος. Μόλις είδε την κόρη του, δάκρυσε και την αγκάλιασε.
— Συγχώρεσέ με, Εύα… Ήμουν τυφλός. Είμαι ένοχος απέναντί σου…
Τότε μπήκε η μητριά με έναν παχουλό άντρα σε ακριβό κοστούμι και γραβάτα.
— Αγάπη μου! Είμαι εδώ! — φώναξε. — Ήρθα με τον συμβολαιογράφο.
Δεν θα με αφήσεις χωρίς την κληρονομιά, έτσι;
Βλέποντας την Εύα, σιώπησε. Ο γιος της χαμογέλασε:
— Και αυτή ποια είναι; Ήρθε και αυτή για ένα κομμάτι από την τούρτα;
Ο Γκριγκόρι δεν άντεξε. Πήγε σε εκείνους, άρπαξε τη μητριά από τον ώμο, την πήγε στο αποθηκευτικό δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα.
Έκανε το ίδιο και με τον γιο της. Μέσα ακούγονταν φωνές: «Φύλαξη! Φύλαξη!» — αλλά ο Γκριγκόρι απλώς είπε:
— Ας σκεφτούν λίγο.
Έπειτα αποκαλύφθηκε ότι ο Ίγκορ Σεργκέγεβιτς είχε δηλητηριαστεί.
Η μητριά και ο θετός γιος επί χρόνια τον δηλητηρίαζαν στο φαγητό, θέλοντας να πάρουν την επιχείρηση, τα ακίνητα και τους λογαριασμούς.
Η άφιξη της Εύας και του Γκριγκόρι έκαναν τα σχέδιά τους να αποτύχουν. Η αστυνομία ήρθε γρήγορα.
Οι απατεώνες συνελήφθησαν.
Ο ανακριτής ανακοίνωσε:
— Συλλαμβάνεστε για τον σχεδιασμένο φόνο.
Οι εξετάσεις το επιβεβαίωσαν: στο σώμα του επιχειρηματία βρέθηκαν ισχυρές τοξίνες.
Έναν μήνα αργότερα ο Ίγκορ Σεργκέγεβιτς άρχισε να βελτιώνεται.
Η Εύα και ο Γκριγκόρι τον πήραν στο σπίτι τους — στο κοινό, ζεστό και φωτεινό σπίτι με θέα το δάσος.
Ο Γκριγκόρι έφερε και τη μητέρα του — για να μπορεί να φτιάχνει βαρενίκι, να χαμογελάει και να περιμένει τα εγγόνια που ίσως η ζωή σύντομα θα φέρει.
Και ο δρόμος; Ακόμα καλεί.
Αλλά τώρα ο Γκριγκόρι ξέρει: δεν μετρούν τα χιλιόμετρα, αλλά αυτοί που κουβαλάς στην καρδιά.
