Ήταν ένα απολύτως συνηθισμένο βράδυ καθημερινής.
Το μετρό βούιζε, κάποιος χασμουριόταν, άλλος κοιτούσε σκεφτικός το πάτωμα, ενώ τα βαγόνια μετέφεραν ρυθμικά κουρασμένους ανθρώπους στη διαδρομή τους.
Καθόμουν στο παράθυρο και απλώς παρατηρούσα.
Σε έναν από τους σταθμούς, οι πόρτες του βαγονιού άνοιξαν και μπήκε ένα αγόρι — φαινόταν περίπου δέκα χρονών.
Η όψη του θύμιζε μαθητή που είχε σκάσει από το σχολείο: ανακατεμένα μαλλιά, τσαλακωμένο μπλουζάκι, παλιά σορτσάκια.
Στο ένα του χέρι κρατούσε ένα φθαρμένο αθλητικό παπούτσι, και τα πόδια του ήταν γυμνά.
Στο ένα πόδι φορούσε μια λεπτή, ριγέ κάλτσα.
Κάθισε γρήγορα σε ένα ελεύθερο κάθισμα ανάμεσα σε δύο επιβάτες και προσπάθησε να μην τραβήξει την προσοχή.
Αλλά ήταν αδύνατο να μην τον προσέξει κανείς.
Μερικοί επιβάτες βυθίστηκαν αμέσως στα κινητά τους.
Άλλοι τον κοίταξαν φευγαλέα και έπειτα έκαναν πως χάθηκαν στις σκέψεις τους.
Όμως ο άντρας που καθόταν δεξιά του αγοριού αντέδρασε διαφορετικά.
Φορούσε ρούχα εργασίας — τζιν με λεκέδες από μπογιά, χοντρό μπουφάν, βαριά μποτάκια.
Κοίταξε αρκετές φορές τα ξυπόλητα πόδια του παιδιού και μετά την τσάντα που είχε στα πόδια του.
Ήταν φανερό πως σκεφτόταν κάτι.
Πέρασαν τρεις σταθμοί. Έπειτα άλλος ένας.
Και ξαφνικά — στον τέταρτο — ο άντρας έσκυψε μπροστά, καθάρισε τον λαιμό του και είπε, όχι δυνατά αλλά καθαρά, κάτι που άφησε τους πάντες στο βαγόνι άφωνους:
— Ξέρεις, αγόρασα αθλητικά παπούτσια για τον γιο μου.
Αλλά σκέφτηκα — έχει ήδη ένα καλό ζευγάρι.
Κι εσύ ίσως τα χρειάζεσαι περισσότερο.
Άνοιξε την τσάντα, έβγαλε ένα κουτί και σήκωσε το καπάκι.
Μέσα — ολοκαίνουργια, μπλε αθλητικά παπούτσια, με τις ετικέτες, αχρησιμοποίητα.
Το αγόρι τα κοίταξε — πρώτα τα παπούτσια, μετά τον άντρα, και ξανά τα παπούτσια.
Τα πήρε αργά, τα δοκίμασε… Ήταν τέλεια.
Σήκωσε το βλέμμα του και στο πρόσωπό του σχηματίστηκε ένα διακριτικό χαμόγελο.
Σχεδόν ψιθυριστά είπε:
— Ευχαριστώ.
Ο άντρας ανασήκωσε ελαφρά τους ώμους:
— Απλώς… αν κάποια μέρα μπορέσεις — δώσε το παρακάτω.
Στην επόμενη στάση το αγόρι κατέβηκε.
Αλλά δεν ήταν πια το ίδιο παιδί που είχε μπει: με καινούρια παπούτσια, ίσια πλάτη — και με κάτι που δεν φαίνεται με το μάτι, αλλά το νιώθεις πιο έντονα από οποιοδήποτε ρούχο.
Έφυγε με πίστη στο καλό.
