Το βράδυ, γεμάτο βροχή και σιωπή, κατέβαινε αργά πάνω στην πόλη.
Οι μεγάλες σταγόνες χτυπούσαν ασταμάτητα στα πανοραμικά τζάμια του σχολείου, σαν να προσπαθούσαν να θυμίσουν κάτι σημαντικό αλλά ξεχασμένο.
Στο χολ του κτιρίου, όπου λίγες ώρες πριν επικρατούσε φασαρία από παιδικές φωνές, τώρα είχε απλωθεί μια βαθιά σιωπή.
Μόνο το μονότονο τικ τακ του παλιού ρολογιού στον τοίχο διέκοπτε αυτή τη σιωπή, σαν να μετρούσε όχι λεπτά, αλλά χαμένες ελπίδες.
Μέσα σε αυτόν τον βουβό χώρο, καθόταν μόνη της ένα κορίτσι.
Περίμενε.
Περίμενε ήδη πολλή ώρα — πάρα πολλή για ένα παιδί στο οποίο υποσχέθηκαν να έρθουν στις πέντε ακριβώς.
Η ώρα είχε περάσει έξι προ πολλού, και μαζί με το τελευταίο χτύπημα της καμπάνας, έσβησαν και τα τελευταία βήματα των παιδιών που έφευγαν.
Ένας-ένας οι γονείς πλησίαζαν με πολύχρωμες ομπρέλες, αγκάλιαζαν χαρούμενοι τα παιδιά τους, και αυτά, γελώντας, έτρεχαν για το σπίτι.
Εκείνη όμως έμενε μόνη.
Η τσάντα της ήταν δίπλα της, μαζεμένη σε μια γωνιά, σαν σύμβολο αδυναμίας.
Η ομπρέλα της ήταν μέσα — τακτοποιημένη, διπλωμένη, δεν είχε ανοιχτεί ούτε μία φορά.
Γιατί δεν μπορούσε να τη βοηθήσει να βγει από μια κατάσταση όπου τα λόγια των μεγάλων χάνουν το βάρος τους και οι υποσχέσεις σκορπίζονται σαν άμμος ανάμεσα στα δάχτυλα.
Κάπου μακριά από την είσοδο του σχολείου, σε ένα μικρό διαμέρισμα που μύριζε φτηνό τσιγάρο και αλκοόλ, η ζωή κυλούσε αλλιώς.
Η μητέρα του κοριτσιού γελούσε, έπινε κρασί από ένα ποτήρι, επέτρεπε στον εαυτό της να ξεχάσει τα πάντα.
Το φόρεμά της είχε πέσει από τον έναν ώμο, και οι σκέψεις της — ακόμη πιο μακριά από την πραγματικότητα.
Δίπλα της καθόταν ένας άντρας, τα λόγια του γεμάτα μεθυστική γοητεία, οι υποσχέσεις του τόσο κενές όσο και οι δικές της.
Η κόρη, το σχολείο, η υπόσχεση — όλα αυτά ήταν κάπου αλλού, έξω από το οπτικό πεδίο, έξω από την προσοχή της.
Μόνο όταν το τηλέφωνο άρχισε ξανά να δονείται στην τσέπη της, η γυναίκα, μισόγυμνη και υπναλέα, συνήλθε.
Η φωνή του τηλεφωνητή, μακρινή και σχεδόν εξωπραγματική, της είπε κάτι σημαντικό, αλλά στο κεφάλι της βούιζε ένας ολόκληρος ορχήστρα, σαν να έπαιζε μια πομπώδη πορεία.
Η λέξη «αστυνομία» έσκισε τη συνείδησή της σαν μαχαίρι.
Πετάχτηκε όρθια, ξέχασε να κουμπώσει το παλτό της, βγήκε έξω και η βροχή την υποδέχτηκε με ένα παγωμένο φύσημα, ξεπλένοντας τα υπολείμματα της νυχτερινής παραφροσύνης, αφήνοντας μόνο φόβο και την επίγνωση ότι ο χρόνος είχε φύγει και η κόρη της… είχε εξαφανιστεί.
Έξω από το σχολείο στεκόταν ήδη ένα περιπολικό.
Το φως της σειρήνας αναβόσβηνε στον ρυθμό της βροχής, σαν την καρδιά της πόλης, ταραγμένη από αυτό το περιστατικό.
Στα σκαλιά, μούσκεμα ως το κόκαλο, βρισκόταν μια σχολική τσάντα.
Από μια τσέπη πρόβαλλε η άκρη μιας ζωγραφιάς — πολύχρωμη, παιδική, με ένα αφελές σκυλάκι ζωγραφισμένο με ξυλομπογιές.
Δεν ήταν απλώς μια ζωγραφιά.
Ήταν ένα κομμάτι της μικρής της κόρης.
Και τότε η γυναίκα έπεσε στα γόνατα, αγκάλιασε την τσάντα, λες και μπορούσε να της αντικαταστήσει μια αγκαλιά, και άρχισε να κλαίει με λυγμούς, καλύπτοντας τον ήχο της βροχής και τη φωνή της συνείδησής της.
Ο αστυνομικός την παρακολουθούσε με ένα βλέμμα γεμάτο συμπόνια και ελαφρά περιφρόνηση — είχε δει τέτοιες σκηνές πολλές φορές.
Κι εκείνη την ώρα το κορίτσι περπατούσε.
Χωρίς να κοιτάζει πίσω, χωρίς να ξέρει πού πάει.
Μόνο μπροστά.
Μακριά από το σχολείο, μακριά από υποσχέσεις που αποδείχτηκαν κενές, μακριά από μια μητέρα που ξέχασε ότι η αγάπη απαιτεί περισσότερα από λόγια.
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, μπερδεύονταν με τη βροχή, άφηναν σημάδια πίκρας και πόνου στο πρόσωπό της.
Η πόλη στο βάθος έλαμπε με φώτα, όμορφα και ξένα, την καλούσαν με μια ζεστασιά που τόσο λαχταρούσε.
Μα μπροστά της — μόνο βροχή, σκοτάδι και ένας δρόμος, στον οποίο κανείς δεν βιαζόταν να σταματήσει και να ρωτήσει — χάθηκες;
Το λεπτό της μπουφάν είχε πάψει προ πολλού να την προστατεύει από το κρύο.
Ο αέρας τη διαπερνούσε, άφηνε μέσα της ένα ρίγος που κανένα πάπλωμα δεν μπορούσε να ζεστάνει.
Τα φώτα του δρόμου έριχναν αχνές κηλίδες πάνω στην υγρή άσφαλτο, δημιουργώντας παράξενες σκιές, σαν να καθρέφτιζαν τους φόβους της.
Αυτοκίνητα περνούσαν, την κατάβρεχαν, αλλά κανένα δεν σταματούσε.
Κανείς δεν ρωτούσε γιατί ένα παιδί είναι μόνο του, γιατί κλαίει, γιατί περπατάει σε τέτοιο καιρό.
Η πόλη ήταν αδιάφορη.
Τα πόδια της δεν ένιωθαν πια τον δρόμο, αλλά συνέχιζε να περπατάει.
Γιατί η στάση σήμαινε αποδοχή αυτού που συνέβη.
Και δεν ήθελε να το δεχτεί.
Δεν ήθελε να επιστρέψει εκεί όπου οι υποσχέσεις δεν αξίζουν τίποτα.
Στα χέρια της κρατούσε σφιχτά εκείνη τη ζωγραφιά — το χαζό σκυλάκι που είχε κάποτε ζωγραφίσει με αγάπη.
Ήταν ο μόνος δεσμός με το σπίτι που κάποτε της φαινόταν ασφαλές.
Και τότε, μακριά, μέσα στο σκοτάδι και την απεραντοσύνη, άρχισε να τρεμοπαίζει ένα απαλό φως.
Ένα μικρό καφέ, ζεστό και φιλόξενο, σαν νησίδα ανθρωπιάς μέσα σε αυτόν τον κόσμο.
Χωρίς να το σκεφτεί, κατευθύνθηκε εκεί, ελπίζοντας να ζεσταθεί λίγο, να βρει μια σταγόνα ενδιαφέροντος.
Η πόρτα χτύπησε απαλά, καλωσορίζοντάς τη με ζεστασιά και άρωμα φρεσκοκομμένου καφέ.
Το καφέ ήταν σχεδόν άδειο, λίγοι άνθρωποι καθόντουσαν στα τραπέζια, βυθισμένοι στις σκέψεις τους.
Πίσω από τον πάγκο στεκόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με καλοσυνάτα μάτια, που αμέσως πρόσεξε το βρεγμένο παιδί, κουλουριασμένο από το κρύο και τον φόβο.
Πλησίασε χωρίς να πει κουβέντα και τη ρώτησε ήρεμα:
— Χάθηκες, γλυκιά μου; Θέλεις λίγο ζεστό τσάι;
Το κορίτσι έγνεψε σιωπηλά, ανήμπορο να πει λέξη.
Τα δάκρυα που είχε συγκρατήσει όλη μέρα την έπνιγαν, αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε λίγο πιο ανάλαφρη.
Ο άντρας την έβαλε να καθίσει δίπλα στο καλοριφέρ, της έφερε μια μεγάλη κούπα αρωματικό τσάι με λεμόνι και ένα πιάτο με φρέσκα ψωμάκια.
Όρμησε στο φαγητό σαν πεινασμένο ζωάκι, και με κάθε γουλιά, ένιωθε την καρδιά της να ζεσταίνεται λίγο περισσότερο.
Σιγά-σιγά, κάτω από την επίδραση της καλοσύνης και της φροντίδας, το κορίτσι άρχισε να μιλάει.
Για τον καβγά στο σπίτι, για το πώς νόμιζε ότι κανείς δεν την αγαπούσε, ότι δεν την ήθελε κανείς.
Ο άντρας την άκουγε προσεκτικά, χωρίς να τη διακόπτει, χωρίς να την κρίνει.
Καταλάβαινε πόσο δύσκολο είναι να είσαι παιδί σε έναν κόσμο όπου οι μεγάλοι συχνά χάνουν τον δρόμο.
Όταν τελείωσε, της είπε ήρεμα:
— Καταλαβαίνω, πονάς πολύ.
Η φυγή μοιάζει λύση, αλλά είναι μόνο η αρχή ενός νέου πόνου.
Οι γονείς σου σ’ αγαπάνε, απλώς καμιά φορά δεν ξέρουν πώς να το δείξουν σωστά.
Θες να τους πάρεις τηλέφωνο;
Σίγουρα θα ανησυχούν.
Της έδωσε το κινητό του.
Εκείνη το κοίταξε για ώρα, πριν πατήσει τον γνωστό αριθμό.
Από την άλλη άκρη ακούστηκε η φωνή της μητέρας της — τρεμάμενη, γεμάτη δάκρυα.
Την ικέτευε να γυρίσει στο σπίτι, της υποσχόταν ότι θα αλλάξει.
Το κορίτσι δεν άντεξε, ξέσπασε κι εκείνη σε κλάματα.
Κατάλαβε ότι έκανε λάθος.
Ότι η αγάπη δεν είναι τέλεια, αλλά υπάρχει.
Και ότι ίσως αξίζει να προσπαθήσει να αρχίσει ξανά.
Ο άντρας στο καφέ της έδωσε όχι μόνο φυσική ζεστασιά, αλλά και εκείνη την εσωτερική στήριξη που τη βοήθησε να γυρίσει στο σπίτι.
Ήταν για εκείνη ένας άγγελος με τη μορφή ενός τυχαίου ανθρώπου, που της θύμισε ότι στον κόσμο υπάρχει ακόμα χώρος για καλοσύνη και συμπόνια.