Ο Ολέγκ έκλεισε την πόρτα του ψυγείου με τόση δύναμη που τα αντικείμενα στα ράφια μέσα άρχισαν να τρέμουν.
Ένας από τους μαγνήτες που στόλιζαν την επιφάνειά του έπεσε με βαρύ ήχο στο πάτωμα.
Η Λένα στεκόταν απέναντί του, χλωμή, με σφιγμένες γροθιές.
«Λοιπόν, νιώθεις καλύτερα;» αναστέναξε και ύψωσε απότομα το πηγούνι της.
«Με έχεις τρελάνει», η φωνή του Ολέγκ έσπασε, παρόλο που προσπαθούσε να μιλήσει πιο χαμηλά.
«Τι ζωή είναι αυτή; Καμία χαρά, καμία προοπτική.»
«Άρα πάλι εγώ φταίω;» η Λένα γέλασε, αλλά το γέλιο της ήταν πικρό.
«Φυσικά, όλα είναι διαφορετικά από ό,τι στα όνειρά σου.»
Ο Ολέγκ ήθελε να πει κάτι, αλλά απλώς έκανε ένα νεύμα με το χέρι.
Άνοιξε ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό, ήπιε μια γουλιά κατευθείαν από το στόμιο και το έβαλε στο τραπέζι.
«Ολέγκ, μην σιωπάς», η φωνή της Λένας έτρεμε.
«Πες μου έστω μια φορά ξεκάθαρα τι συμβαίνει.»
«Τι να πω;» γρύλισε.
«Αν… θα καταλάβεις ποτέ; Έχω βαρεθεί όλο αυτό.»
Μέχρι εδώ!
Κοίταζαν ο ένας τον άλλον σιωπηλοί για μερικά δευτερόλεπτα.
Τελικά η Λένα πήρε βαθιά ανάσα και πήγε στο μπάνιο.
Ο Ολέγκ έκατσε στον καναπέ.
Από την πόρτα ακουγόταν ο θόρυβος του νερού: η Λένα μάλλον άνοιξε τη βρύση για να σκεπάσει τα δάκρυά της.
Αλλά ο Ολέγκ συνειδητοποίησε πως πια δεν τον ένοιαζε.
Ο Ολέγκ και η Λένα είχαν παντρευτεί πριν τρία χρόνια.
Έμεναν στο διαμέρισμα της Λένας, που είχε πάρει από τους γονείς της.
Οι γονείς, που είχαν βγει στη σύνταξη, είχαν μετακομίσει σε εξοχική κατοικία, και το αστικό διαμέρισμα ήταν στο όνομα της κόρης.
Το διαμέρισμα ήταν ευρύχωρο, αλλά με απλή ανακαίνιση, και τα έπιπλα σχεδόν από τα σοβιετικά χρόνια.
Στην αρχή ο Ολέγκ ήταν ικανοποιημένος: το διαμέρισμα ήταν σχεδόν στο κέντρο της πόλης, κοντά στη δουλειά, σε καλό προάστιο.
Αλλά μετά από μισό χρόνο, η καθημερινότητα τον ενοχλούσε.
Η Λένα ένιωθε άνετα στο οικογενειακό της καταφύγιο με τις γνωστές καφέ ταπετσαρίες και την προγιαγιά ντουλάπα.
Ο Ολέγκ, όμως, του φαινόταν πολύ συνηθισμένο.
«Λένα, εξήγησέ μου», ξεκινούσε ξανά και ξανά την ίδια κουβέντα.
«Δεν θες να αλλάξεις αυτό το φρικτό κίτρινο λινόλεουμ; Ή να ξανακολλήσεις τις ταπετσαρίες; Να τα κάνουμε όλα μοντέρνα, στυλάτα;»
«Ολέγκ, δεν έχουμε τώρα χρήματα για μεγάλη ανακαίνιση», απαντούσε ήρεμα.
«Φυσικά, θα ήθελα να αλλάξω τα πάντα, αλλά ας περιμένουμε πρώτα κάποιο μπόνους ή να μαζέψουμε λεφτά.»
«Να περιμένουμε;! Αυτή είναι όλη σου η ζωή — να περιμένεις και να υπομένεις.»
Ο Ολέγκ θυμόταν συχνά πώς γνώρισε τη Λένα.
Ήταν μια ντροπαλή φοιτήτρια, αλλά τα μπλε μάτια της και το καλό της χαμόγελο τον είχαν κατακτήσει.
Έλεγε στους φίλους του: «Βλέπω ένα μπουμπούκι μέσα της — θα ανθίσει και όλοι θα μείνουν άφωνοι.»
Τώρα έμοιαζε απογοητευμένος: «Δεν άνοιξε, μαράθηκε στη ρίζα», σκεφτόταν βλέποντας τη Λένα να σκουπίζει τη σκόνη από τα εύθραυστα βάζα της μητέρας της, να ταΐζει με ξινόγαλο μια γάτα που βρήκε στο δρόμο ή να ισιώνει τα παιδικά φωτογραφικά κάδρα στους τοίχους.
Αλλά η Λένα δεν ένιωθε «γκρίζο ποντίκι»: ζούσε απλά όπως πίστευε σωστό.
Την ευχαριστούσαν τα μικρά πράγματα — μια καινούρια πετσέτα, μια ήσυχη βραδιά με βιβλίο, ένα φλιτζάνι τσάι με μέντα, το ζεστό φως ενός φωτιστικού γραφείου.
Ο Ολέγκ όμως έβλεπε σταθερότητα και στασιμότητα.
Όμως δεν ήθελε να χωρίσουν — μέσα του τον κρατούσε η σκέψη ότι αλλιώς θα έπρεπε να φύγει από το άνετο διαμέρισμα και να πάει στους γονείς του, με τους οποίους δεν τα πήγαινε καλά.
Ειδικά αφού η μητέρα του, Ταμάρα Ιλινίτσνα, σε κάθε καβγά συνήθιζε να παίρνει το μέρος της νύφης.
«Γιε μου, δεν έχεις δίκιο», επαναλάμβανε συχνά.
«Η Λένα είναι μια υπέροχη, έξυπνη κοπέλα.»
«Μένεις στο διαμέρισμά της… να χαίρεσαι.»
«Μαμά, από πού ξέρεις;» μουρμούριζε ο Ολέγκ.
«Τι καταλαβαίνεις από τη ζωή; Έχεις μείνει στο δικό σου «πέτρινο αιώνα» όπως και η Λένα.»
Η Ταμάρα Ιλινίτσνα στεναχωριόταν: ο γιος της είχε απομακρυνθεί.
Ο πατέρας, Ιγκόρ Σεργκέιεβιτς, γνωρίζοντας τον χαρακτήρα του Ολέγκ, έλεγε μόνο:
«Άφησέ τον να τα βγάλει πέρα μόνος του, Ταμάρα, μη μπλέκεσαι.»
Την ίδια ώρα ο Ολέγκ ερχόταν σπίτι και νευρίαζε όλο και πιο πολύ: «Η Λένα είναι σαν σκιά, σαν γκρίζο ποντίκι και με έχει δέσει με αυτό το διαμέρισμα», έλεγε μέσα του.
Σε μια ακόμα καβγά φώναξε:
«Εγώ είχα δει κάποτε ένα όμορφο λουλούδι μέσα σου! Τώρα ζω με ένα παγωμένο μπουμπούκι…»
Τότε η Λένα έκλαψε για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες.
Και εκείνη την καυτή μέρα — την ημέρα που όλα άρχισαν — μίλησαν για πρώτη φορά σοβαρά για διαζύγιο.
Ο Ολέγκ στεκόταν στο παράθυρο και παρατηρούσε τους γείτονες στο απέναντι σπίτι που απλώνανε πράγματα στο μπαλκόνι.
«Λένα, είμαι κουρασμένος», είπε χαμηλόφωνα κοιτώντας έξω.
«Εσύ κουράστηκες… από τι;» εκείνη προσπαθούσε να μιλήσει ήρεμα.
«Από αυτή τη ζωή, από τους ατελείωτους καβγάδες μας.
Κλείστηκες στις κατσαρόλες και τις πετσέτες σου.
Νομίζεις πως θέλω να περάσω έτσι άσκοπα τα χρόνια;»
Η Λένα σιώπησε για λίγο, πήρε την σακούλα με τα σκουπίδια και βγήκε στον διάδρομο.
Ο Ολέγκ άκουσε την πόρτα να κλείνει με κρότο.
Ελπίζε ότι θα γυρίσει σε λίγα λεπτά, ίσως να εξηγήσει.
Αλλά η Λένα εξαφανίστηκε για μισή ώρα και γύρισε πιο ήρεμη.
«Ξέρεις», είπε ακουμπώντας στον τοίχο, «ίσως είναι καλύτερα να μείνεις μόνος σου.
Φύγε.»
«Όχι», απάντησε απότομα ο Ολέγκ, σαν να τον είχε πονέσει.
«Δεν πρόκειται να φύγω από το σπίτι μου.»
«Ολέγκ, αυτό δεν είναι το σπίτι σου.
Είναι το διαμέρισμα των γονιών μου», είπε η Λένα πικρά χαμογελώντας.
«Ας είμαστε ειλικρινείς: δεν μας βγαίνει τίποτα.
Ήρθε η ώρα να το αποδεχτούμε.»
Δεν ήξερε τι να απαντήσει και αποσύρθηκε στο δωμάτιο, κάθισε στον υπολογιστή του.
Αλλά η σκέψη δεν τον άφηνε: «Πού να πάω; Στους γονείς μου… με τους οποίους έχω δύσκολες σχέσεις.»
Ο καβγάς κρεμόταν στον αέρα και τις επόμενες μέρες όλα επαναλαμβάνονταν: τσακώνονταν για μικροπράγματα, αλλά η βάση κάθε διαφωνίας ήταν η ίδια — αδιαφορία για τη γυναίκα που θεωρούσε «γκρίζο ποντίκι» ανακατεμένη με τον φόβο να μείνει χωρίς στέγη.
Τα πράγματα ξέφυγαν: ο Ολέγκ θύμωσε οριστικά και υπέβαλε ο ίδιος αίτηση διαζυγίου.
«Εγώ αποφασίζω, όχι εκείνη», μουρμούρισε πεισματικά.
«Τελικά έχω γονείς, έχω πού να πάω.»
Μάζεψε τα πράγματά του και πήγε στην Ταμάρα Ιλινίτσνα και τον Ιγκόρ Σεργκέιεβιτς, αν και χωρίς μεγάλο ενθουσιασμό.
Η Λένα συμφώνησε ήρεμα στο διαζύγιο.
Οι αιτήσεις στο ληξιαρχείο — και σύντομα δεν ήταν πια επίσημα άντρας και γυναίκα.
Πέρασαν τρία χρόνια.
Ο Ολέγκ ζούσε όλο αυτό το διάστημα στους γονείς του.
Στην αρχή πίστευε: «Θα ξεκουραστώ λίγους μήνες και θα επιστρέψω σε φυσιολογική ζωή: θα νοικιάσω διαμέρισμα, θα βρω νέα κοπέλα που να μοιράζεται τα ιδανικά μου.»
Αλλά βυθίστηκε σαν σε βάλτο.
Η δουλειά ήταν θλιβερή: τα χρήματα έφταναν μόνο για απλά ευχάριστα.
Και οι προοπτικές ήταν ελάχιστες.
Οι γονείς παραπονιόνταν πως ο γιος τους ήταν πάνω από τριάντα και ακόμα τους ζούσε στον σβέρκο.
Και μια κρύα ανοιξιάτικη βραδιά, ο Ολέγκ επέστρεφε από συνάντηση με φίλο.
Περνούσε από ένα μικρό, ζεστό καφέ, όπου στα τζάμια έλαμπαν δυνατά φώτα.
Ο Ολέγκ αποφάσισε να μπει για να ζεσταθεί.
Αλλά καθώς πλησίαζε, πάγωσε: στην είσοδο στεκόταν η Λένα.
Η ίδια Λένα που είχε αφήσει πριν τρία χρόνια στο διαμέρισμά της.
Αλλά τώρα ήταν άλλη γυναίκα: με σίγουρη στάση, προσεγμένη κόμμωση, αυστηρά αλλά κομψά ρούχα και ήρεμο βλέμμα.
Στα χέρια της — τα κλειδιά από ένα αμάξι.
Προφανώς ακριβό μοντέλο.
«Ωχ…» σκέφτηκε ο Ολέγκ, και σχεδόν χωρίς να το καταλάβει την πλησίασε.
«Λένα;» την φώναξε.
Εκείνη γύρισε, δεν τον αναγνώρισε αμέσως, αλλά αμέσως χαμογέλασε.
Ο Ολέγκ παρατήρησε πως το χαμόγελο δεν ήταν πια ντροπαλό και αμήχανο, αλλά πραγματικά ήρεμο και γεμάτο αυτοπεποίθηση.
«Γεια σου, Ολέγκ», είπε.
«Χάρηκα που σε βλέπω! Πώς είσαι;»
«Καλά…» διορθώθηκε το κασκόλ του, νιώθοντας λίγο αμήχανα.
«Φαίνεται πως τα πας καλά.»
«Έτσι να το πω, τώρα ζω όπως πάντα ονειρευόμουν», απάντησε η Λένα χωρίς ίχνος υπεροψίας.
«Α, έτσι…» κατάπιε, προσπαθώντας να καταπιεί μαζί με το σφίξιμο στον λαιμό και τη μεγαλούσα ζήλια.
«Καλά για σένα.
Δουλεύεις ακόμη εκεί;»
«Όχι, άλλαξα τομέα.
Άνοιξα το δικό μου στούντιο ανθοκομίας.
Στην αρχή φοβόμουν, αλλά…» χαμογέλασε.
«Βρέθηκε κάποιος να με στηρίξει.»
«Ποιος;» τα λόγια βγήκαν αυθόρμητα.
Πριν προλάβει να απαντήσει, ένας ψηλός άντρας με παλτό βγήκε από το καφέ.
Πλησίασε τη Λένα και την αγκάλιασε στους ώμους:
«Αγάπη μου, απελευθερώθηκε ένα τραπέζι, πάμε;»
Η Λένα γύρισε στον Ολέγκ, σύστησε τον άντρα:
«Αυτός είναι ο Βάντιμ, χαίρω πολύ.»
«Βάντιμ, αυτός είναι ο Ολέγκ», του χαμογέλασε, συγκινημένη από τη φροντίδα του.
«Λοιπόν, Ολέγκ, χάρηκα που σε είδα.
Ελπίζω κι εσύ να είσαι καλά.»
Ο Ολέγκ νεύρισε, νιώθοντας μέσα του να ξεσπά μια καταιγίδα.
Κοιτώντας τον Βάντιμ, συνειδητοποίησε ξαφνικά: η Λένα είναι τελείως άλλη, όχι το «γκρίζο ποντίκι» που πίστευε.
Άνθισε, όπως το λουλούδι που ο ίδιος είχε περιγράψει, αλλά όχι μαζί του, με κάποιον άλλον.
«Λένα…» ήθελε να πει κάτι σαν «συγγνώμη», αλλά όλα τα λόγια κόλλησαν στο λαιμό του.
«Χαίρομαι για σένα, αλήθεια.»
«Ευχαριστώ, Ολέγκ», απάντησε ήσυχα αλλά αποφασιστικά.
«Να προσέχεις τον εαυτό σου.»
Ο Βάντιμ χαμογέλασε στον Ολέγκ, κούνησε ελαφρώς το κεφάλι και χάθηκαν πίσω από την τζαμένια πόρτα του καφέ.
Ο Ολέγκ ένιωσε τον παγωμένο άνεμο να τον διαπερνά.
Έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή και θυμήθηκε: «Ζω με ένα παγωμένο μπουμπούκι…» — έτσι είχε πει κάποτε στη Λένα με σκληρό τρόπο.
Τώρα το μπουμπούκι είχε ανθίσει, κι αυτός έμεινε έξω, κυριολεκτικά και μεταφορικά.
Μέσα από τα μεγάλα παράθυρα του καφέ έβλεπε τη Λένα και τον Βάντιμ να συνομιλούν, να γελούν.
Κοίταζε τις κινήσεις τους, τα αληθινά τους χαμόγελα και συνειδητοποιούσε πως όλη η βραδιά του είχε χαλάσει.
Όχι μόνο η βραδιά — το αίσθημα κενού στην ψυχή του μεγάλωνε.
Μια φορά κι αυτός θα μπορούσε να ήταν για τη Λένα πηγή σιγουριάς, να την ενθαρρύνει για αλλαγές, να την στηρίξει στα όνειρά της.
Αλλά ο ίδιος διάλεξε κάτι άλλο.
Ο Ολέγκ κατέβασε το κεφάλι και απομακρύνθηκε από το καφέ.
Μάλλον αν έβλεπε τον εαυτό του, θα είχε γίνει πράσινος από ζήλια — από φθόνο, θυμό και ίσως από τον βασανιστικό πόνο μιας χαμένης ευκαιρίας.
Τέλος