Το καφέ μύριζε κανέλα, καραμελωμένο γάλα και κάτι γλυκό-ανησυχητικό, σαν να αιωρούνταν στον αέρα η φρεσκάδα ενός φθινοπωρινού προγεύματος καταιγίδας.
Η Δάρια κάθισε δίπλα στο παράθυρο, κολλημένη στο φλιτζάνι της, σαν να ελπίζε ότι ο καφές όχι μόνο θα την ξυπνούσε, αλλά και θα την βοηθούσε να «πατήσει» λίγο στη γη, να αποσπάσει το μυαλό της από τις σκέψεις.
Έξω, οι περαστικοί βιάζονταν και εκείνη είχε μόνο ένα διάλειμμα ανάμεσα στις βάρδιες – είκοσι πέντε λεπτά.
Κοίταζε το κενό, χωρίς να εστιάζει πουθενά, όταν δίπλα της σταμάτησε μια σκιά.
Ένας άνδρας μεσαίου αναστήματος, ελαφρώς σκυφτός, με καλοσυνάτα μάτια και σημάδια κόπωσης γύρω τους.
Φορούσε ποδιά καφέ και στο καρπό του φαινόταν ένα πρόσφατο έγκαυμα.
«Είναι η πρώτη σας φορά εδώ;» ρώτησε με απαλή, ελαφρώς βραχνή φωνή.
Η Δάρια σήκωσε το βλέμμα.
Χαμογελούσε, αλλά όχι σαν σερβιτόρος, σαν άνθρωπος που ενδιαφέρεται πραγματικά.
«Όχι, είναι η δεύτερη φορά», απάντησε.
«Αρτέμ.
Ιδιοκτήτης αυτής της ζεστής γωνιάς και σεφ, όταν ο βοηθός μου αποφασίζει ξαφνικά να φύγει για ρομαντικό ραντεβού.»
Η Δάρια χαμογέλασε.
«Δάρια.
Διευθύντρια γραφείου, που το όνομά της έχει ξεχαστεί προ πολλού.»
Η συζήτησή τους ξεκίνησε εύκολα, χωρίς ένταση – μάλλον σαν συνέχεια μιας παλιάς γνωριμίας που απλά είχε διακοπεί για λίγο.
Έκανε πλάκα για τους πελάτες, για τη γυναίκα του βοηθού του που κάθε εβδομάδα «γένναγε» έναν λόγο για να λείψει από τη δουλειά, και για το πόσο δύσκολο είναι να βρεις σοκολάτα χωρίς φοινικέλαιο που να μπορείς να φας χωρίς τύψεις.
Η Δάρια είχε να γελάσει τόσο πολύ καιρό.
Και είχε να νιώσει την επιθυμία να μείνει – περισσότερο από όσο επέτρεπε το μικρό μεσημεριανό της διάλειμμα.
Κάποια στιγμή κοίταξε τα χέρια της – λεπτά δάχτυλα, με δαγκωμένα νύχια – και είπε σιγανά:
Και μετά όλα άρχισαν να κυλούν, σαν να είχε αφαιρεθεί ο φραγμός από τον κοινό τους χρόνο…
Ο Αρτέμ άρχισε να γράφει κάθε μέρα.
Όχι τυπικά «γεια», αλλά ζωντανά, ζεστά μηνύματα: «Σήμερα ψήναμε τσιζκέικ με κεράσια.
Θυμήθηκα, δεν αντέχεις τα κεράσια στα γλυκά.
Αλλά τα έβαλα κιόλας.»
Ήξερε πώς να την κερδίσει: έστελνε αστεία memes με γάτες ή φωνητικά όπου διάβαζε δυνατά τον «Μάστερ και τη Μαργαρίτα» με τέτοιο τόνο που έμοιαζε σαν να ήταν καλοκαίρι του Αυγούστου, όχι Νοέμβρης.
Μετά από μια εβδομάδα της πρότεινε να βγουν για μια βόλτα στο πάρκο – όχι σινεμά ή μπαρ.
Η Δάρια φόρεσε το πιο συνηθισμένο της παλτό, αλλά ένιωθε άβολα – εκείνος ήταν πολύ ζωντανός, ζεστός, αληθινός για τη δική της γκρίζα γραφειοκρατική πραγματικότητα.
Περπάτησαν μέχρι το βράδυ, μιλώντας για τα πάντα: για τις προσπάθειές του να γίνει σεφ, που σταμάτησαν εξαιτίας της απόρριψης του σνομπισμού στον χώρο των εστιατορίων, και για το παλιό της όνειρο να γίνει μεταφράστρια, που δεν κατάφερε γιατί έγινε βοηθός ενός βαρετού αφεντικού.
Στο τρίτο ραντεβού της πήρε το χέρι.
Χωρίς λόγια, χωρίς υπερβολές – απλά το πήρε, σαν να ήταν αναπόφευκτο.
Μετά από έναν μήνα την περίμενε κάθε πρωί στην είσοδο με καφέ και γλυκίσματα.
Μετά από δύο μέρες κοιμόταν σπίτι της.
Μετά από τρεις είπε τα λόγια που εκείνη, όπως αποδείχτηκε, περίμενε βαθιά μέσα της:
«Με σένα νιώθω ήρεμος, σαν να βρήκα τη θέση μου.
Θες να πάμε στους γονείς σου; Να γνωριστούμε;»
Έμεινε έκπληκτη.
Οι άντρες συνήθως το άφηναν να περάσει πολύς καιρός, μερικές φορές μέχρι το χωρισμό.
Εκείνος όμως – αμέσως, με σιγουριά, σαν να ήξερε ακριβώς ότι οι γονείς της ήταν ανοιχτοί, καλοσυνάτοι άνθρωποι με τους οποίους ήταν εύκολο και ζεστό.
Η Δάρια χαμογέλασε.
«Πάμε.
Αλλά μη ξεπεράσεις τον πατέρα στο τσίπουρο – του αρέσει να το ελέγχει.»
Ο Αρτέμ της έκανε νόημα με το μάτι.
Και μετά από μια εβδομάδα κάθονταν στη βεράντα του σπιτιού του πατέρα της, τυλιγμένοι σε κουβέρτες.
Ο Ιγκόρ Πετρόβιτς βρήκε αμέσως κοινό τόπο με τον καινούργιο γνωστό, η Ελένα Βασίλιεβνα φρόντιζε στην κουζίνα, τραγουδώντας χαμηλόφωνα.
Ο Αρτέμ διηγιόταν ιστορίες από το καφέ, έτρωγε ηλιόσπορους και φαινόταν μέλος αυτής της οικογένειας.
Η Δάρια τον κοιτούσε και σκεφτόταν: «Μήπως είναι αλήθεια;»
Δεν ήξερε ακόμα ότι η πραγματική δοκιμασία μόλις άρχιζε.
Το βράδυ τελείωσε με το σαμοβάρι και το «Μούρκα» που έπαιξε ο πατέρας στη φυσαρμόνικα.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό η Δάρια ένιωσε όχι απλά αγάπη, αλλά πλήρη αποδοχή – εκείνη που δεν χρειάζεται να είσαι βολικός, να ανταποκρίνεσαι σε προσδοκίες, να προσποιείσαι.
Απλά: ο πατέρας την ενέκρινε, η μητέρα την ευλόγησε, και εκείνη ήταν τρελά ερωτευμένη.
Όμως μέσα στο τρένο, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Αρτέμ έγινε ξαφνικά σοβαρός:
«Σε λίγες μέρες θέλω να γνωρίσεις τη μητέρα μου», είπε χαμηλόφωνα.
«Μόνο… ετοιμάσου.
Είναι… ιδιαίτερη.»
Η Δάρια χαμογέλασε:
«Η μητέρα σου είναι σαν ηρωίδα του Σαίξπηρ; Η Κυρία Καπουλέτη;»
Εκείνος χαμογέλασε, αλλά στα μάτια του έμεινε μια σκιά θλίψης.
«Σχεδόν.
Χωρίς δηλητήριο.
Ή ίσως… ποιος ξέρει.»
«Θα τα καταφέρω», απάντησε σίγουρα η Δάρια, χωρίς να φαντάζεται τι θα έπρεπε να περάσει.
Η πόρτα άνοιξε αργά, σχεδόν θεατρικά.
Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα – η Όλγα Αλεξέγεβνα.
Λεπτή, κομψή, με ένα φωτεινό κλασικό κοστούμι και άψογο χτένισμα.
«Γεια σου, Δάρια.
Περάστε.
Ελπίζω να μην φοβάστε τη σύγχρονη τέχνη;»
Η Δάρια διστακτικά μπήκε.
Το εσωτερικό του διαμερίσματος θύμιζε σελίδες περιοδικού design: λευκοί τοίχοι, αυστηρές γραμμές, αφρικανικές μάσκες, αφηρημένες εγκαταστάσεις από γυαλί και πέτρα, προσεγμένες σειρές βιβλίων ψυχολογίας και αρχιτεκτονικής.
Καμία υπόνοια οικειότητας – ούτε μαξιλάρια, ούτε κουβέρτες, ούτε μυρωδιά φαγητού.
Μόνο η ψυχρή μυρωδιά αρώματος.
Η Όλγα Αλεξέγεβνα έδειξε την πολυθρόνα:
«Καθίστε.»
Ο Αρτέμ εξηγούσε πως η Δάρια δουλεύει κάπου σε γραφείο.
«Ναι, είμαι διευθύντρια σε μια εταιρεία μηχανικών», απάντησε ήρεμα.
«Μηχανικοί… ενδιαφέρον.
Μια φίλη ξεκίνησε στη Gazprom στην ίδια θέση.
Μετά παντρεύτηκε ένα αφεντικό και… καταλαβαίνετε.»
Η Δάρια σιώπησε.
Ο Αρτέμ έδειξε μια ελαφριά δυσφορία, αλλά η μητέρα συνέχισε σαν ανάκριση.
«Οι γονείς σας, όπως κατάλαβα, είναι από την επαρχία; Από το Γκζάτσκι ή κάτι τέτοιο;»
«Ένα μικρό χωριό στην περιοχή του Σμολένσκ», απάντησε σύντομα η Δάρια.
«Τι ενδιαφέρον.
Εκεί θα έχει νόστιμο ψωμί και καθαρό αέρα», ήπιε μια γουλιά λευκό κρασί η Όλγα.
«Και διαβάζετε;
«Προσπαθώ.
Πρόσφατα τελείωσα τον Χόφμαν – ‘Ο Άνθρωπος με την Άμμο’.»
«Χόφμαν; Μια ασυνήθιστη επιλογή για μια νέα γυναίκα.
Αλλά ίσως συμβολική», είπε χωρίς πραγματικό ενδιαφέρον ή διάθεση να επικοινωνήσει.
Μόνο ψυχρή αξιολόγηση.
Η Δάρια ξαφνικά ένιωσε πως ήταν περιττή.
Όχι γιατί ανήκε σε διαφορετική κοινωνική τάξη ή καταγωγή – απλά γιατί σε αυτό το σπίτι δεν υπήρχε χώρος για τη ζεστασιά της, για τον δικό της κόσμο.
Εδώ βασίλευαν η έκθεση, ο έλεγχος και το ασυγκίνητο βλέμμα της οικοδέσποινας.
Ο Αρτέμ έσφιξε το χέρι της, αλλά σιώπησε.
Η Δάρια προσπάθησε να χαλαρώσει την ατμόσφαιρα, πλησίασε τον τοίχο με τη συλλογή ζωγραφικών και άρχισε να κοιτάει έναν από τους πίνακες.
«Έχετε μια υπέροχη μάσκα.
Αφρικανική;»
«Ντόγκον.
Μου την έδωσε μια συνάδελφος – ένα αληθινό κειμήλιο.»
«Κάποτε έγραφα πτυχιακή για τους αφρικανικούς μύθους.
Αυτή η μάσκα θυμίζει το θρύλο για το πνεύμα της απάτης…»
«Ω-ω-ω…» ξαφνικά φώναξε η Όλγα, πιέζοντας το χέρι στην καρδιά.
«Η καρδιά! Θεέ μου, δεν μπορώ να αναπνεύσω…»
Η Δάρια έκανε πίσω.
Ο Αρτέμ σηκώθηκε.
Η μητέρα του κατέρρεε αργά στην πολυθρόνα, σαν ηθοποιός στη σκηνή – με ανοιχτό στόμα και μισόκλειστα μάτια.
«Νερό! Γρήγορα!» έτρεξε προς εκείνη.
Η Δάρια έτρεξε στην κουζίνα, τα χέρια της έτρεμαν, ο παλμός της της φούσκωνε στα αυτιά.
Λίγα λεπτά αργότερα, η Όλγα βρισκόταν ξαπλωμένη στον καναπέ, βογκούσε σιγανά, της είχαν βάλει μαξιλάρι κάτω από την πλάτη.
Ο Αρτέμ ήταν νευρικός δίπλα της και εκείνη ψιθύριζε:
«Μην καλέσεις το ασθενοφόρο… Θα περάσει… Είναι απλώς τα νεύρα…»
Η Δάρια στεκόταν στην πόρτα, σαν να ήταν περιττή.
Παρατηρούσε ένα ξένο δράμα.
Και τότε, για πρώτη φορά, πέρασε στο μυαλό της μια σκέψη αιχμηρή σαν αγκάθι:
«Ήταν άραγε αληθινό; Ή μήπως ήταν παιχνίδι;»
Έξω ήταν γκρίζος ομίχλη.
Ο Αρτέμ σιωπούσε στο τιμόνι, μόνο τα δάχτυλά του σφιγγόταν τόσο δυνατά που φαινόταν πως το μέταλλο θα έσπαγε.
Η Δάρια καθόταν με σταυρωμένα χέρια και σκεφτόταν: τι ήταν αυτό; Γιατί το ξεκίνησα;
«Συγγνώμη», είπε επιτέλους χωρίς να την κοιτάξει.
«Εκείνη είναι πάντα έτσι.
Δεν φταις εσύ.
Έτσι προστατεύεται.
Το καταλαβαίνεις;»
Η Δάρια σιώπησε.
«Έλα, πάμε στο ληξιαρχείο», είπε σχεδόν αστειευόμενος, αλλά η φωνή του έτρεμε.
«Τώρα αμέσως.
Αυθόρμητα.
Για να γίνει πιο εύκολο.
Για να είμαι σίγουρος: είσαι δική μου.»
Γύρισε να την κοιτάξει.
Ήθελε να γελάσει.
Ήθελε να πει: «Είσαι τρελός; Μετά από όλα αυτά;»
Αλλά στα μάτια του υπήρχε μοναξιά, πόνος, μια τρελή ελπίδα.
Σαν με αυτό το βήμα να μην έφευγε από τη μητέρα του, αλλά να κρατιόταν από το μοναδικό αληθινό που του είχε απομείνει.
«Αλλά δεν μπορείς να πας απλά αύριο… πρέπει να κάνεις αίτηση νωρίτερα…»
«Την έχω ήδη κάνει», παραδέχτηκε.
«Πήρα ένα πιστοποιητικό ότι η μητέρα μου έκανε πρόσφατα εγχείρηση.
Είπα ότι βιαζόμαστε.
Σήμερα το έλεγξαν – μπορούμε να παντρευτούμε αύριο.»
Η Δάρια έκλεισε τα μάτια.
«Άρα ήσουν… έτοιμος;»
Έκανε ένα μικρό κόκκινο στα μάγουλα.
«Όχι ακριβώς… Απλά ελπίζω.
Ότι είσαι αυτή.»
Και πράγματι: στο εφημερεύον ληξιαρχείο τους άκουσαν, δέχτηκαν τα έγγραφα, εξέτασαν γρήγορα το πιστοποιητικό.
Η γυναίκα με τα γυαλιά είπε μετά από παύση:
«Ελάτε αύριο στις εννιά.
Θα σας παντρέψουμε.
Για τους νέους – πράσινο φως.»
Την επόμενη μέρα η Δάρια έγινε γυναίκα.
Χωρίς νυφικό, χωρίς καλεσμένους, χωρίς μουσική.
Μόνο η υπογραφή της, το τρεμάμενο χέρι και το ψίθυρο του Αρτέμ στο αυτί:
«Τώρα είσαι δική μου.
Κι εγώ δικός σου.
Για πάντα.»
Τέλος αναστέναξε ελεύθερα.
Κράτησε το χέρι της όλο το βράδυ, σαν να μπορούσε μόνο έτσι να είναι σίγουρος ότι δεν θα εξαφανιστεί.
Η Δάρια προσπαθούσε να πιστέψει ότι αυτό συνέβαινε στ’ αλήθεια.
Ότι η ευτυχία είναι δυνατή, ακόμη και με έναν παράξενο τρόπο – λίγο παραμορφωμένη, αλλά δική της.
Σε δύο μέρες πήρε τα πράγματά της.
Μετακόμισαν στο σπίτι του – μια παλιά διώροφη έπαυλη με ζεστή κουζίνα και μεγάλο ξύλινο τραπέζι.
Στην πόρτα τους περίμενε η Όλγα Αλεξέγεβνα.
Με ανοιχτό γκρι μπλουζάκι, με ένα σχεδόν ανεπαίσθητο χαμόγελο, χωρίς ίχνος χαράς ή έγκρισης στα μάτια.
«Καλώς ήρθες, Δάρια.
Ελπίζω να είσαι… άνετα εδώ», είπε, τονίζοντας την τελευταία λέξη.
Την επόμενη μέρα είχαν πρωινό.
Βρώμη, μπανάνα, τοστ.
Και έναν παράξενο τσάι – «Ιμαλαϊακό καθαριστικό», όπως είπε η πεθερά βάζοντας μπροστά της μια κούπα.
Η Δάρια πήρε μια γουλιά.
Η γεύση – πικρή, με μεταλλικό άρωμα.
Χαμογέλασε ευγενικά, χωρίς να ξέρει ότι η ζωή είχε ήδη περάσει σε μια νέα διάσταση – στο άγνωστο.
Αρχικά απέδωσε όλα στην κούραση.
Ο γάμος, η μετακόμιση, η πεθερά με το παγωμένο πρόσωπο – το σώμα δυσκολεύεται να προσαρμοστεί.
Όμως το μεσημέρι άρχισε να νιώθει ναυτία.
Το βράδυ πονούσε το κεφάλι, σαν κάποιος να της είχε σφίξει ζώνη γύρω από τους κροτάφους.
Τη νύχτα ξύπνησε ιδρωμένη, με τρέμουλο στα χέρια και κόμπο πίκρας στο λαιμό.
«Μάλλον κόλλησα κάτι», ψιθύρισε όταν ο Αρτέμ της έφερε τσάι.
Κάθισε δίπλα της, της χάιδεψε το μάγουλο:
«Μην πας στη δουλειά.
Ξεκουράσου.
Άσε με να φροντίσω για σένα.»
Η Δάρια κούνησε το κεφάλι.
Ήταν εκεί.
Με αγάπη, προσοχή, φροντίδα.
Έφτιαξε και playlist για εκείνη με τίτλο «Θεραπευτικό τζαζ».
Όλα φαίνονταν σχεδόν τέλεια, αν δεν υπήρχε ένα «αλλά» – το σώμα της καθημερινά έδειχνε σημάδια παραίτησης.
Κάποιες φορές, όταν η Όλγα Αλεξέγεβνα της έφερνε άλλη μια κούπα με βότανα, το βλέμμα της στάθηκε στο πρόσωπο της νύφης – αξιολογητικό, με κάποιο κρυφό σκοπό.
Σαν να περίμενε αντίδραση: πώς θα πιει, πώς θα κάνει γκριμάτσα, πώς θα γίνει χλωμή.
Η Δάρια άρχισε να αρνείται προσεκτικά το τσάι.
Το έκρυβε.
Μερικές φορές το έριχνε στη λεκάνη κρυφά, καλύπτοντας τον ήχο με τρεχούμενο νερό.
Μετά από μερικές μέρες η πεθερά είπε:
«Τα βότανα δεν βοηθούν; Λυπάμαι.
Πολύ σπάνια μίγματα – τα έφερα από το Λαντάκ.
Εκεί οι θεραπευτές δεν θεραπεύουν μόνο το σώμα, αλλά και την ψυχή.
Αν όμως η ψυχή έχει χαθεί – ούτε τα βότανα θα βοηθήσουν.»
Χαμογέλασε.
Κρύα.
Ξηρά.
Σαν μαχαίρι.
Η Δάρια δάγκωσε τα δόντια.
Μέσα της ξύπνησε το ένστικτο – αυτό που προειδοποιεί για κίνδυνο.
Αλλά προς το παρόν έμενε – για χάρη του Αρτέμ.
Των ζεστών αγκαλιών του, των γέλιων του, της ανάσας του στη σιωπή – ήταν πραγματικά.
Τα μόνα ζωντανά.
Μα μια μέρα, όταν εκείνος πήγε για τη βάρδια και η Δάρια αποφάσισε να γυρίσει ένα σύντομο βίντεο για εκείνον – μια αστεία συνταγή για κουάκερ με καραμέλες και πατατάκια – έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι, άνοιξε την εγγραφή… και ξέχασε να το πάρει.
Η κάμερα δούλευε.
Δέκα λεπτά.
Δεκαπέντε.
Μετά μπήκε η Όλγα Αλεξέγεβνα.
Στην οθόνη φαινόταν καθαρά το προφίλ της.
Στο χέρι ένα μικρό βαζάκι και ένα λεπτό κουτάλι.
Ο βραστήρας βράζει.
Άνοιξε το καπάκι, έριξε κάτι στο φλιτζάνι.
Όχι βότανα.
Σκόνη.
Μύρισε, κούνησε το κεφάλι, έβαλε το φλιτζάνι σε ένα δίσκο, γύρισε προς την κάμερα – χωρίς να την προσέξει – και βγήκε.
Η Δάρια βρήκε το βίντεο μισή ώρα αργότερα, ετοιμάζοντας το μοντάζ.
Το είδε ξανά.
Και ξανά.
Την πέμπτη φορά μεγέθυνε την εικόνα και διάβασε την ετικέτα.
Στο βαζάκι έγραφε μικρά, αλλά καθαρά: «Zookill Rat Poison.
Μακριά από τρόφιμα.»
Η Δάρια άρπαξε το μπουφάν, το τηλέφωνο, το διαβατήριο.
Έτρεξε ξυπόλυτη με παντόφλες έξω.
Ακόμα στο λεωφορείο έστειλε το βίντεο στον Αρτέμ.
Και μετά – έσβησε το τηλέφωνο.
Επέστρεψε μόνο το πρωί.
Έμεινε δέκα λεπτά έξω από το σπίτι πριν τολμήσει να μπει.
Το τηλέφωνο σιωπούσε.
Μέσα – κενό, φόβος και παγωμένη αποφασιστικότητα.
Η Δάρια ανέβηκε τις σκάλες αργά, σαν κάθε βήμα να μην ήταν απλά κίνηση προς τα πάνω, αλλά μετάβαση σε νέα ζωή.
Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της.
Ησυχία στο διάδρομο.
Η Όλγα Αλεξέγεβνα την περίμενε στην κουζίνα, με λευκό πουκάμισο, κρατώντας μια κούπα καφέ.
Καμία έκπληξη, καμία ανησυχία.
«Επέστρεψες», είπε ήρεμα αφήνοντας την κούπα.
«Μπράβο.
Ήρωας.»
Η Δάρια πλησίασε.
Μέσα της όλα βράζανε, αλλά η φωνή της παρέμενε ψυχρή και σταθερή:
«Με δηλητηρίασες.»
«Απόδειξέ το», απάντησε η πεθερά με τους ώμους σηκωμένους.
«Έχεις υστερία από την κούραση.
Συνήθισε – θα γίνει πιο εύκολο.
Όλοι το περνάνε.
Απλά δεν επιβιώνουν όλοι.»
«Στο βίντεο φαίνεται καθαρά.
Το έστειλα στον Αρτέμ.»
Το πρόσωπό της έτρεμε για μια στιγμή.
Αλλά αμέσως έγινε πάλι μάσκα.
«Και νομίζεις ότι θα σου πιστέψει; Εγώ είμαι η μητέρα του.
Τον μεγάλωσα.
Και ποια είσαι εσύ γι’ αυτόν;»
Η Δάρια δεν απάντησε.
Προσέγγισε πιο κοντά – για πρώτη φορά χωρίς φόβο.
Πολύ κοντά.
Και χτύπησε.
Όχι δυνατά.
Όχι από θυμό.
Απλά σύντομα και καθαρά – σαν ξυπνητήρι.
Σαν σήμα αφύπνισης.
Η Όλγα τάραξε.
Όχι από τη δύναμη του χτυπήματος – από το γεγονός ότι την άγγιξαν, αυτήν την απρόσιτη.
«Να σαπίσεις, σκύλα», ψέλλισε μέσα από τα δόντια.
Η Δάρια γύρισε και έφυγε.
Χωρίς πατώς, χωρίς δάκρυα, χωρίς φωνές – απλά έφυγε σαν να έκανε κάτι ρουτίνας.
Η πόρτα έμεινε ανοιχτή.
Έξω χάραζε.
Έβγαλε το τηλέφωνο και το άνοιξε.
Έξι αναπάντητες κλήσεις από τον Αρτέμ.
Πήρε τον αριθμό.
Απάντησε σχεδόν αμέσως.
«Το είδα», είπε.
Η φωνή του ήταν άδεια, ταραγμένη.
«Συγγνώμη… που δεν το κατάλαβα νωρίτερα.
Συγγνώμη.»
«Μην την υπερασπίζεσαι πια», ζήτησε σιγανά.
«Δεν θα το κάνω», απάντησε.
«Θέλω να μιλήσω μαζί της.
Μετά… θέλω να αρχίσουμε ξανά.
Με εσένα.
Αν μπορείς να συγχωρήσεις.»
Ο Αρτέμ έβλεπε το βίντεο ξανά και ξανά.
Ασύνετα.
Πρώτα στο σκοτάδι, μετά στο φως, μετά πάλι στο σκοτάδι – σαν το φως να μπορούσε να αλλάξει αυτό που έβλεπε.
Σταμάτησε το καρέ – τη στιγμή που η μητέρα ρίχνει προσεκτικά τη σκόνη στο φλιτζάνι.
Έκανε αργό.
Κάθε καρέ φαινόταν να καίει μέσα του.
Το πρόσωπό της – ήρεμο.
Τα χέρια – σίγουρα.
Καμία τυχαία κίνηση.
Όλα συνειδητά.
Κρύα.
Σκληρή.
Έσφιξε τις γροθιές μέχρι τον πόνο, οι γνάθοι σφίχτηκαν τόσο που πονούσαν.
Δεν μπορούσε να το πει προδοσία.
Ήταν κάτι περισσότερο – κάτι ανείπωτο.
Όταν μπήκε στην κουζίνα, εκείνη καθόταν εκεί – με το ίδιο βιβλίο, την ίδια στάση, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
«Ήξερες ότι η Δάρια τα κατέγραψε όλα με την κάμερα;» ρώτησε σιγανά.
Η Όλγα έβαλε προσεκτικά το βιβλίο κάτω.
Αργά, όπως πάντα.
«Θες να μου κάνεις ανάκριση;»
«Έριχνες δηλητήριο στο τσάι της.
Μπροστά στα μάτια μου.
Στο σπίτι μου.
Στη γυναίκα μου.»
«Δεν είναι δηλητήριο», απάντησε ψυχρά.
«Μικροδόση ζουοξίδη.
Αβλαβές σε μικρές ποσότητες.
Ούτε αρρώστησε σοβαρά.
Ήθελα να φύγει μόνη της.
Να συνέλθεις.»
«Ήταν απόπειρα δολοφονίας.»
«Ήταν προστασία», πέταξε απότομα η Όλγα.
«Ήσουν τυφλός.
Ερωτεύτηκες σαν παιδί.
Κι εκείνη – ένα συνηθισμένο κορίτσι.
Απλή.
Αμόρφωτη.
Ψεύτρα.
Δεν σου ταιριάζει.»
Ο Αρτέμ έκλεισε τα μάτια.
Το πρόσωπό του διαστρεβλώθηκε από πόνο.
«Μαμά… είσαι άρρωστη.
Δηλητηρίασες άνθρωπο.
Μια γυναίκα που αγαπώ.
Εγώ…»
Έτριψε τους κροτάφους, πήρε βαθιά ανάσα.
«Δεν θα σε παραδώσω στην αστυνομία.
Μόνο γιατί είσαι η μητέρα μου.
Αλλά άκου καλά: δεν θα πλησιάσεις ξανά κοντά μας.
Ούτε εκείνη, ούτε εμένα.
Φεύγουμε.»
«Προδίδεις την οικογένεια», ψιθύρισε.
«Η οικογένεια δεν είναι δηλητήριο στο τσάι.
Η οικογένεια είναι όταν έχεις κάποιον δίπλα, όταν νιώθεις ζεστασιά.
Νιώθεις ασφάλεια.
Κάτι που ποτέ δεν μπόρεσες να δώσεις», είπε και χωρίς να κοιτάξει γύρισε και βγήκε από την κουζίνα, χωρίς να κλείσει την πόρτα.
Η Όλγα έμεινε καθιστή – ακίνητη σαν άγαλμα.
Μόνο τα δάχτυλά της έτρεμαν.
Όχι από θυμό.
Από γήρας.
Από μοναξιά.
Από αυτό που έρχεται όταν χάνεις τα πάντα.