«Πρέπει στ’ αλήθεια να πάω στη μητέρα σου για τα γενέθλιά της;» ρώτησα τον άντρα μου, νιώθοντας μια ελαφριά ένταση στο στήθος.
Ο Ντάνια σκέφτηκε.
Δεν του άρεσαν τέτοιες συζητήσεις, ειδικά όταν αφορούσαν τη μητέρα του.
«Δεν μπορώ να σου πω τίποτα», είπε τελικά.
«Είναι η πρόσκλησή της.
Εσύ πρέπει να αποφασίσεις αν θα την δεχτείς ή όχι.»
Ένιωσα λίγο μπερδεμένη.
Δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα φτάναμε ως εδώ.
Η Δάρια Βασίλιεβνα — η μητέρα του — ποτέ δεν έκρυψε ιδιαίτερα τη στάση της απέναντί μου.
Από την αρχή ήταν σαφές: δεν με αποδέχεται.
Όχι επειδή ήμουν κακή ή επειδή έκανα κάτι συγκεκριμένο.
Απλώς έγινα μια άλλη γυναίκα που πήρε τη θέση δίπλα στον γιο της.
Και γι’ αυτήν αυτό ήταν προδοσία.
Για πολλά χρόνια διατηρούσαμε μια εύθραυστη ισορροπία: προσπαθούσα να είμαι ευγενική, έπαιρνα μερικές φορές τηλέφωνο, έστελνα ευχές στις γιορτές.
Αλλά όσο περισσότερο προσπαθούσα, τόσο πιο ψυχρή γινόταν εκείνη.
Κάποια στιγμή απλά σταμάτησα να κάνω το πρώτο βήμα.
Ήμουν κουρασμένη από την συνεχή ένταση, από την αίσθηση ότι οι προσπάθειές μου όχι μόνο δεν ήταν απαραίτητες, αλλά προκαλούσαν και εκνευρισμό.
Και τώρα — μια ξαφνική πρόσκληση για το επέτειο.
Μετά από τόσα χρόνια σχεδόν απόλυτης σιωπής, αφού υπήρχε ανάμεσά μας ένας αόρατος τοίχος που κανείς δεν προσπάθησε να γκρεμίσει.
Και ξαφνικά — μια κάρτα, ένα δώρο, ένα τραπέζι όπου μπορούσαν να μας συστήσουν ως οικογένεια.
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν παιχνίδι.
Ίσως ήθελε έναν λόγο να δείξει ότι είναι μητέρα, ότι μπορεί να είναι ευγενική όταν της συμφέρει.
Ίσως ήθελε να δείξει στους άλλους ότι όλα «είναι εντάξει» μεταξύ μας.
Αλλά λίγους μήνες πριν από τη γιορτή, άρχισαν περίεργα μηνύματα: φιλικά, με ευχές για καλό σου μέρα, με ερωτήσεις: «Τι κάνεις;», «Τι νέο υπάρχει;»
Αυτό με αποσυντόνισε.
Δεν ήξερα αν έπρεπε να χαρώ ή να ανησυχήσω.
Μου φαινόταν ότι αυτή η προσοχή ήταν απλώς προετοιμασία για κάτι μεγαλύτερο.
Αλλά για τι;
Τελικά αποφάσισα να πάω.
Άλλωστε, η άρνηση θα φαινόταν περίεργη.
Και ίσως έκανα λάθος.
Ίσως η ηλικία να την έχει κουράσει και η Δάρια Βασίλιεβνα να έχει κουραστεί πραγματικά από τον πόλεμο;
Στην επέτειο πήγα με ένα μπουκέτο λουλούδια και δώρο.
Με δέχτηκε θερμά, χαμογέλασε και με ευχαρίστησε.
Στο τραπέζι καθόμασταν εγώ και ο Ντάνια δίπλα της.
Μιλούσε μαζί μου, με ενέτασσε στη συζήτηση.
Χωρίς αιχμές, χωρίς υπονοούμενα.
Άρχισα να πιστεύω ότι οι αλλαγές είναι δυνατές.
Όμως το βράδυ προχωρούσε, το κρασί έρεε, και κάπου προς τα μεσάνυχτα άρχισε να πέφτει η μάσκα.
Η Δάρια Βασίλιεβνα άρχισε να μιλάει για το πόσο μόνη είναι, πώς ο γιος την ξέχασε, πώς είναι μόνη της παρά τα πάντα.
Οι καλεσμένοι σιώπησαν.
Ο Ντάνια προσπάθησε να την σταματήσει απαλά:
«Μαμά, όχι τώρα.
Ξέρεις ότι δεν είναι αλήθεια.
Εγώ είμαι πάντα εδώ.
Μιλάμε, είσαι σημαντική για μένα.»
Προσπάθησε να την ηρεμήσει, αλλά έβλεπα πόσο τον πόναγε.
Δεν ήθελε οι άλλοι να ακούσουν, δεν ήθελε να είμαι μάρτυρας.
Αλλά ήμουν.
Μετά το πάρτι τελείωσε.
Φύγαμε για το σπίτι.
Όλα τα απέδωσα στο αλκοόλ.
Ο Ντάνια συμφώνησε μαζί μου.
Νόμιζαν ότι ήταν απλώς μια συναισθηματική έκρηξη.
Αλλά μετά την επέτειο, η επικοινωνία με τη Δάρια Βασίλιεβνα ξανάρχισε.
Άρχισε να καλεί, να ενδιαφέρεται για τα νέα μου, να στέλνει μηνύματα.
Όχι συχνά, αλλά αρκετά ώστε να νιώθω άβολα.
Φαινόταν πως ήθελε να μείνει μέρος της ζωής μου.
Αν και πριν το είχε δείξει το αντίθετο.
Και ήρθε η μέρα των γενεθλίων μου.
Τη φώναξα, την κάλεσα.
Ήθελα να είμαι καλή, να κλείσω τα μάτια στο παρελθόν.
Ήθελα να δείξω πως τουλάχιστον εξωτερικά είμαι έτοιμη να διατηρήσω φυσιολογικές σχέσεις.
«Θα έρθω σίγουρα, μπορείς να το υπολογίζεις», απάντησε με αυτοπεποίθηση.
Πραγματικά ήρθε.
Έφερε λουλούδια και ένα προσεκτικά τυλιγμένο δώρο.
Την ευχαρίστησα και την οδήγησα στο τραπέζι.
Οι πρώτες ενάμισι ώρα ήταν πολιτισμένες.
Οι καλεσμένοι γελούσαν, έπιναν, με αγκάλιαζαν, μου εύχονταν ευτυχία.
Ένιωθα πραγματικά γιορτινά.
Αλλά ήρθε εκείνη η στιγμή.
Η Δάρια Βασίλιεβνα σηκώθηκε με ένα ποτήρι στο χέρι.
Όλοι σιώπησαν.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά ακουγόταν ανεξίτηλη πικρία.
«Δεν μπορώ να σιωπήσω άλλο.
Η Ίνγκα μου πήρε τον γιο όταν την παντρεύτηκε.
Ο Ντάνια έγινε άλλος άνθρωπος υπό την επιρροή της — ξένος.
Ας πιούμε για αυτήν που μου κατέστρεψε τη ζωή.»
Ήπιε.
Κάθισα σαν να είχα παγώσει.
Ήθελα να σηκωθώ, να φωνάξω, να την διώξω από το σπίτι μου, από τη γιορτή μου.
Αλλά γύρω υπήρχαν άνθρωποι.
Οι φίλοι μου, η οικογένειά μου.
Δεν μπορούσα να της επιτρέψω να καταστρέψει τελείως αυτή την ημέρα.
Απλώς έσφιξα τις γροθιές και προσπάθησα να κρατήσω την ψυχραιμία μου.
Ο Ντάνια, βλέποντας το βλέμμα μου, ψιθύρισε:
«Απλώς έχει πιει πολύ.
Αύριο θα ζητήσει συγγνώμη.»
«Δεν χρειάζομαι συγγνώμη», απάντησα.
«Θέλω αυτό το άτομο να μην υπάρχει πια στη ζωή μου.
Έχω κουραστεί από τις εξάρσεις της.
Με ταπεινώνει μπροστά στους άλλους, σε βάζει σε άβολη θέση.
Δεν είναι πια ανεκτικότητα, είναι κακοποίηση.»
Ο Ντάνια σιώπησε.
Έβλεπα πόσο δύσκολο του ήταν.
Δεν ήθελε να πιστέψει πως η μητέρα του ήταν ικανή για κάτι τέτοιο.
Αλλά το γεγονός έμενε γεγονός: το έκανε.
Ανοιχτά.
Στη γιορτή μου.
Μπροστά σε όλους.
Την επόμενη μέρα μίλησε μαζί της.
Της ζήτησε να μην με καλεί πια.
Να μη μπλέκεται στη ζωή μας.
Η Δάρια Βασίλιεβνα θύμωσε.
Δήλωσε ότι θα ζήσει και χωρίς εμάς.
«Εσείς με έχετε ξεχάσει εδώ και καιρό.
Οπότε αν δεν μιλάμε, δεν θα το καταλάβω καν», είπε και έκλεισε το τηλέφωνο.
Πέρασαν μήνες.
Δεν ακούσαμε κουβέντα από εκείνη.
Μετά ο Ντάνια αποφάσισε να προσπαθήσει ξανά — τηλεφώνησε.
Αλλά εκείνη δεν απάντησε.
«Θα μιλήσω μαζί της», είπε ο Σεμιόν, ξάδερφος του άντρα μου.
«Ίσως απλά χρειάζεται χρόνο.»
Αλλά η συνομιλία δεν έφερε τίποτα.
Η Δάρια επανέλαβε τα ίδια που μας είχε πει ήδη.
Τα ίδια: ότι ο γιος την εγκατέλειψε, ότι είναι μόνη της εδώ και πολύ καιρό, ότι η Ίνγκα κατέστρεψε την οικογένειά τους.
«Είπε ότι έχει συνηθίσει τη μοναξιά», ανέφερε ο Σεμιόν.
«Σε όλα αυτά τα χρόνια του γάμου σας.»
Το ξέραμε ήδη.
Απλώς ελπίζαμε πως αργά ή γρήγορα θα άλλαζε.
Αλλά τώρα ήταν ξεκάθαρο: είχε επιλέξει το ρόλο της — το θύμα που στερείται προσοχής — και θα τον παίζει μέχρι τέλους.
Ο Ντάνια ανησυχούσε.
Αγάπησε τη μητέρα του.
Αλλά αγάπησε και εμένα.
Και καταλάβαινε ότι δεν μπορείς να είσαι και στις δύο πλευρές ταυτόχρονα.
Κάτι έπρεπε να σπάσει.
Και έσπασε.
Τώρα δεν σκεφτόμαστε καν να αποκαταστήσουμε την επαφή.
Καμία κλήση.
Καμία συνάντηση.
Καμία ένταση.
Μόνο κενό εκεί που πριν υπήρχε μια ενοχλητική παρουσία.
Και περίεργα, αυτό το κενό ήταν πιο εύκολο απ’ το να περιμένεις συνέχεια νέες προσβολές.
✦ Τελική σκέψη
Δεν γίνεται κάθε οικογένεια να είναι στήριγμα.
Μερικές φορές είναι δοκιμασία.
Και μερικές φορές ο μόνος τρόπος να προστατέψεις τον εαυτό σου είναι να σταματήσεις να προσπαθείς να γίνεις κατανοητός.
Ειδικά αν κάποιος έχει ήδη αποφασίσει από πριν ότι εσύ είσαι το πρόβλημα.