Ο Λεονίντ ήταν ψαράς.
Η ζωή του κυλούσε σε μια ήσυχη ρουτίνα δίπλα στη θάλασσα.
Στα 54 του χρόνια, τα χέρια του είχαν τραχειοποιηθεί από τα χρόνια δουλειάς, και οι αρθρώσεις του πονούσαν με την παραμικρή κίνηση.
Η παλιά του ψαρόβαρκα λικνιζόταν στη μαρίνα ενώ έδενε τον τελευταίο κόμπο, κοιτάζοντας τα ήρεμα νερά.
Το μικρό του σπίτι στην άκρη του χωριού τον περίμενε, όπως πάντα.
Περίμενε, αλλά χωρίς ζεστασιά.
Από τότε που η Μαρία, η γυναίκα του, είχε φύγει, δεν ακούγονταν παιδικά γέλια, δεν υπήρχαν αγκαλιές — μόνο σιωπή, διακοπτόμενη μόνο από τις αναμνήσεις της γυναίκας που αγάπησε με όλη του την καρδιά.
«Καλησπέρα, Λεονίντ!» φώναξε ο γέρος Τιμόφει από το χαγιάτι.
«Πώς ήταν το ψάρεμα σήμερα;»
«Αρκετά,» απάντησε ο Λεονίντ σηκώνοντας το καλάθι.
«Ξέρεις, Τιμ, νομίζω πως τα ψάρια δεν είναι τόσο μοναχικά όσο εμείς.»
«Έπρεπε να πάρεις σκύλο,» είπε ο Τιμόφει όπως πάντα.
«Το σπίτι σου είναι πολύ άδειο.»
Σύντομα η φωτιά στο τζάκι άναψε, τρίζοντας στην ησυχία του βραδιού.
Ο Λεονίντ κάθισε στην πολυθρόνα, κοιτώντας τις φωτογραφίες της Μαρίας στο ράφι του τζακιού.
«Ξέρεις, Μαρία, είχες δίκιο όταν ήθελες παιδιά,» ψιθύρισε.
«Αλλά πάντα ανέβαλλα, νόμιζα πως είχα χρόνο… Και τώρα κάθομαι και μιλάω στη φωτογραφία σου, σαν να μου απαντάς.»
Ξαφνικά, ένας ήχος έσπασε τη σιωπή.
Ήσυχος, σχεδόν ανεπαίσθητος.
Είτε ένα λυγμό, είτε κλάμα.
Ο Λεονίντ πάγωσε.
Η καρδιά του άρχισε να χτυπά γρηγορότερα.
Ο ήχος επανήλθε, αυτή τη φορά πιο δυνατός και απαιτητικός.
Σηκώθηκε αργά, νιώθοντας τον πόνο στις αρθρώσεις του.
Οι σανίδες του παλιού χαγιατιού τρίζαν κάτω από τα βήματά του.
Κοιτάζοντας στο σκοτάδι, άκουσε ξανά αυτόν τον ήχο — ένα ήσυχο κλάμα.
«Εδώ είναι κανείς;» φώναξε, αλλά απάντηση ήταν μόνο σιωπή.
Τότε είδε αυτό.
Στο κατώφλι βρισκόταν ένα καλάθι, προσεκτικά τοποθετημένο στην πόρτα.
Οι κουβέρτες μέσα κουνιούνταν ελαφρώς.
Ο Λεονίντ γονάτισε και στο φως του φεγγαριού είδε μικρά δαχτυλάκια να τεντώνονται προς τον δροσερό αέρα της νύχτας.
«Κύριε…» ψιθύρισε, η φωνή του έτρεμε.
Πήρε προσεκτικά το μωρό στα χέρια του.
Ήταν ένα βρέφος, αγόρι, όχι πάνω από μερικούς μήνες.
Τον κοίταζε με τα μεγάλα, περίεργα μάτια του.
Ο Λεονίντ κοίταξε το δρόμο, αλλά ήταν άδειος.
Στο καλάθι υπήρχε ένα σημείωμα:
«Μη με ψάχνετε.
Φροντίστε τον.
Αγαπήστε τον σαν δικό σας.
Ευχαριστώ και αντίο.»
Το μωρό έκανε έναν αδύναμο θόρυβο, και ο Λεονίντ ένιωσε κάτι ξεχασμένο, πολύ καιρό χαμένο να ξυπνά μέσα του.
«Ήσυχα, μικρέ, όλα καλά,» ψιθύρισε, κρατώντας το μωρό πιο σφιχτά.
Κοίταξε προς τον ουρανό.
«Μαρία… Είσαι εσύ; Πάντα έλεγες ότι τα θαύματα συμβαίνουν όταν δεν τα περιμένεις.»
Εκείνη τη νύχτα, ο Λεονίντ τύλιξε το μωρό με μια από τις παλιές κουβέρτες της Μαρίας.
Το παιδί ηρέμησε και κοιμήθηκε γαλήνια, ενώ ο Λεονίντ ζέσταινε γάλα, θυμούμενος πώς η κόρη του Τιμόφει τάιζε τα δικά της μωρά.
«Χρειάζεσαι όνομα,» μουρμούρισε, παρατηρώντας το μωρό να σφίγγει το δάχτυλό του.
Ο Λεονίντ χαμογέλασε.
«Είσαι δυνατός, κρατιέσαι σαν αληθινός ψαράς.»
Σκέφτηκε.
«Ματβέι…» ψιθύρισε.
Αυτό ήταν το όνομα του πατέρα της Μαρίας.
Ένα δυνατό, καλό όνομα για ένα αγόρι.
«Σου αρέσει, μικρέ;»
Το μωρό χαμογέλασε, και η καρδιά του Λεονίντ έλιωσε τελικά.
«Εντάξει, αποφασίστηκε,» είπε με ένα ελαφρύ γέλιο.
«Θα είσαι ο γιος μου, Ματβέι.
Δεν έχω πολλά, αλλά όλα όσα έχω είναι δικά σου τώρα.
Θα τα καταφέρουμε μαζί.»
Εκείνη τη νύχτα, ο Λεονίντ έφτιαξε μια κούνια από ένα παλιό ξύλινο κουτί και τη στρώσε με μαλακά υφάσματα.
Την έβαλε δίπλα στο κρεβάτι του, δεν ήθελε να αφήσει το μωρό μόνο του.
Το φως του φεγγαριού έμπαινε στο δωμάτιο, και ο Λεονίντ κοιτούσε τον Ματβέι να κοιμάται ήρεμα, το μικρό χεράκι του να κρατάει ακόμα το δάχτυλό του.
«Σου υπόσχομαι, γιε μου,» ψιθύρισε, η φωνή του έτρεμε από τα συναισθήματα.
«Θα γίνω ο πατέρας που αξίζεις.»
Δεκαεπτά χρόνια πέρασαν…
Το σπίτι γέμισε ζωή και γέλιο.
Ο Ματβέι μεγάλωσε και έγινε ένας ενεργητικός, καλός νεαρός.
«Καλημέρα, πατέρα!» φώναξε από τον κήπο.
«Η Ρόζα γέννησε δύο αυγά! Είναι το αγαπημένο σου, έτσι δεν είναι;»
«Όπως κι εσύ, γιε μου,» χαμογέλασε ο Λεονίντ.
«Είσαι ο μόνος μου,» γέλασε ο Ματβέι.
Μια μέρα, ενώ εργάζονταν στον κήπο, ο Ματβέι ξαφνικά σταμάτησε.
«Μπαμπά, θυμάσαι εκείνη την ημέρα που με βρήκες;»
Ο Λεονίντ σκούπισε τα χέρια του στα τζιν.
«Φυσικά θυμάμαι.»
«Έχεις σκεφτεί ποτέ… τι θα γινόταν αν με έβρισκε κάποιος άλλος;»
Ο Λεονίντ έσφιξε τον γιο του στην αγκαλιά του.
«Ματβέι, δεν εγκαταλείφθηκες.
Μου δόθηκες.
Είσαι η μεγαλύτερη ευτυχία της ζωής μου.»
Μια μέρα, ένα κόκκινο αυτοκίνητο σταμάτησε στο σπίτι τους.
Ένας άντρας με ακριβό κοστούμι βγήκε.
«Είστε ο Λεονίντ;» ρώτησε με ήρεμη και σταθερή φωνή.
«Ονομάζομαι Ευγένιος.
Ήρθα για το αγόρι.»
«Τι;» ο Λεονίντ ένιωσε τον κόσμο του να καταρρέει.
«Ποιος είστε;»
«Γεια σου, Ματβέι,» είπε ο Ευγένιος, το βλέμμα του μαλάκωσε.
«Πώς ξέρεις το όνομά μου;» ρώτησε ο Ματβέι, η φωνή του έτρεμε.
«Επειδή είσαι ανιψιός μου,» απάντησε ο Ευγένιος.
«Σε έψαχνα 17 χρόνια.»
Αποδείχθηκε πως η μητέρα του τον άφησε εδώ γιατί ήθελε να μεγαλώσει με αγάπη.
Τον παρακολουθούσε από μακριά.
«Αξίζει περισσότερα,» είπε ο Ευγένιος.
«Καλύτερα σχολεία, άλλη ζωή.»
Ο Λεονίντ σφίγγοντας τις γροθιές.
«Έχει ήδη πάρει ό,τι χρειάζεται.»
Αλλά ο Ματβέι αμφέβαλε.
«Μπαμπά, και αν έχει δίκιο; Αν πραγματικά αξίζω περισσότερα;»
Αυτά τα λόγια ήταν σαν χτύπημα.
«Γιε μου, δεν σου ζητώ να μείνεις…»
Ο Ματβέι κούνησε το κεφάλι.
«Πρέπει να μάθω από πού είμαι.
Θα γυρίσω, το υπόσχομαι.»
Η αποχαιρετισμός ήταν σύντομη.
Ο Λεονίντ τον βοήθησε να μαζέψει τα πράγματα.
«Μην ξεχάσεις τον κήπο, μπαμπά.
Μην αφήσεις το τριαντάφυλλο της μαμάς να πεθάνει.»
Ο Λεονίντ κούνησε το κεφάλι, ανίκανος να μιλήσει.
Μα σύντομα οι κλήσεις γίνονταν λιγότερο συχνές.
Και μια νύχτα, χτύπησαν την πόρτα.
Ο Λεονίντ άνοιξε και είδε τον Ματβέι.
«Μπαμπά…» ψιθύρισε.
«Κατάλαβα… το σπίτι μου είναι εδώ.»
Ο Λεονίντ έκανε ένα βήμα μπροστά και τον αγκάλιασε σφιχτά.
«Καλώς όρισες στο σπίτι, γιε μου.»