Όμως σύντομα η ίδια του άνοιξε διάπλατα την πόρτα.
Φυσικά, δεν ψάχνει με τα χέρια απευθείας στα σκουπίδια — όλα προσεκτικά.
Σήκωνε με ένα κοντάρι τις σακούλες με τα σκουπίδια, κοίταζε τι έχει από κάτω.
Αν ακούγονταν κουδούνισμα, τότε ήταν κουτάκι ή καπάκι.
Στους ώμους του είχε μια χοντρή σακούλα με το ταμπελάκι «Πιάτιόρτσα» — φθαρμένη αλλά ακόμα γερή.
«Αυτός ο μικρός ξαναψάχνει στα σκουπίδια! Έχει τρελαθεί!» — φώναξε η θεία Νάντια από τον τρίτο όροφο, βγάζοντας το κεφάλι από το παράθυρο φορώντας ρόμπα.
«Κοίτα, κοιτάζει μέσα.
Εδώ έχουμε σκουπιδότοπο για ζητιάνους;»
Ο Σάσα δεν γύρισε καν το κεφάλι.
Απλά έβγαλε ένα κονσερβοκούτι καλαμποκιού και το έβαλε στη σακούλα του.
«Πάλι για τσιπς μαζεύει!» — μουρμούρισε η γειτόνισσα καθώς απομακρυνόταν από το παράθυρο.
«Οι γονείς του θα ‘ναι πιωμένοι.»
Όμως οι γονείς του δεν πίνουν.
Η μητέρα του δουλεύει στο ταχυδρομείο από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Ο πατέρας έχει φύγει εδώ και καιρό.
Η μεγαλύτερη αδερφή μένει στο σπίτι με τα μικρά.
Στην οικογένεια είναι πέντε άτομα — και μια γάτα, επίσης αδέσποτη.
Όπως συνηθίζεται.
Το παιδί είναι έντεκα χρονών.
Το όνομά του είναι Αλεξάντρ.
Σχεδόν δεν πουλά κουτάκια.
Παλαιότερα όμως τα πήγαινε όλα στο κέντρο ανακύκλωσης.
Εκεί ένας κύριος με μούσι δεχόταν το μέταλλο, μέτραγε τα ψιλά και του έκανε ένα εγκριτικό νεύμα:
«Μπράβο, παιδί μου.
Δεν κάθεσαι άπραγος.»
Έβγαζε είκοσι, μερικές φορές τριάντα ρούβλια.
Με αυτά αγόραζε ψωμί, σαπούνι, μακαρόνια.
Μερικές φορές μια σοκολάτα, αλλά σπάνια.
Περισσότερο από ανάγκη.
«Γιατί είσαι μόνος;» τον ρώτησε κάποτε ο κύριος.
«Το ξέρουν οι γονείς σου;»
«Φυσικά,» κούνησε το κεφάλι ο Σάσα.
«Είμαστε ομάδα.»
«Ποιος είναι στην ομάδα;»
«Όλοι.
Η οικογένεια.
Εγώ είμαι για το μέταλλο, η μαμά για τον μισθό, η αδερφή για την τάξη.»
Ο κύριος γέλασε:
«Είναι δηλαδή ένας οργανισμός;»
«Ναι.
Πολυλειτουργικός.»
Δεν ψάχνει στα σκουπίδια χωρίς λόγο.
Ακούει, παρατηρεί, θυμάται.
Κάθε γιαγιά έχει τις δικές της συνήθειες: ποιος τι πετάει.
Η Νάντια έχει κίτρινες σακούλες με τρύπες, η Βέρα τυλιγμένα σε εφημερίδες, ο Πέτρος, που δεν βγαίνει πια, στέλνει κουτιά μέσω γειτόνων.
Και κάθε κάδος έχει τον δικό του ήχο.
Αν κάνει δυνατό κρότο — σημαίνει ότι έχει κάτι βαρύ.
Αν κάνει ελαφρύ κουδούνισμα — πιθανόν κουτάκι ή καπάκι.
Ψάχνει το χρήσιμο.
Μα μια μέρα άκουσε κάτι που δεν ήταν σκουπίδι.
Ήταν γύρω στις τέσσερις το απόγευμα.
Στεκόταν δίπλα στον κάδο και κοίταζε μέσα.
Ο αέρας μετέφερε μυρωδιές — λίγο χαλασμένα μανταρίνια, λίγο φαγητό για γάτες.
Και ξαφνικά — ένας ήχος.
Όχι συνηθισμένος.
Όχι πτώση, αλλά σαν κάτι να έπεσε.
Ζωντανό.
Πάγωσε.
Άκουσε προσεκτικά.
Σιωπή.
Ύστερα πάλι — ένας ελαφρύς θόρυβος.
Και ένας βαρύς στεναγμός.
Ο Σάσα γύρισε την γωνία, κοίταξε κάτω από τη σκάλα της δεύτερης εισόδου — εκεί ήταν μια γυναίκα.
Σαν κούκλα από πανί.
Ξανθή, τα μάτια ανοιχτά, μα δεν έβλεπαν τίποτα.
Την αναγνώρισε.
Ήταν η ίδια γιαγιά που κάποτε του χάρισε ένα τετράδιο.
Αυτό έγινε πριν περίπου δύο χρόνια.
Ο Σάσα γύριζε από το σχολείο, το σακίδιό του είχε σκιστεί, τα βιβλία έπεσαν.
Κάθισε στα σκαλιά.
Πέρασε αυτή.
«Έχασε κάτι;»
«Ναι.»
«Πού είναι το τετράδιό σου;»
«Τελείωσε το χαρτί.
Τώρα γράφω σε προσχέδιο.»
Αυτή έβγαλε από την τσάντα της καινούργιο — χοντρό, με γραμμές, εντελώς καθαρό — και απλά του το έδωσε:
«Γράψε τη ζωή σου από την αρχή.
Όσο ακόμα μπορείς.»
Τότε δεν κατάλαβε γιατί το έκανε, μα το πήρε και το φύλαξε.
Τώρα εκείνη βρισκόταν αναίσθητη.
Ο Σάσα έβγαλε το τηλέφωνό του — παλιό με κουμπιά και φακό.
Δεν είχε σήμα.
Μέχρι το σπίτι περίπου εκατό μέτρα.
Έτρεξε.
Η μητέρα δεν κατάλαβε τι συνέβη για πολύ ώρα, μετά πέταξε την τσάντα και κάλεσε ασθενοφόρο.
Ο Σάσα γύρισε στη γιαγιά.
Έβαλε στο μάγουλό της το μαντήλι — αυτό που κάποτε του πέταξε από το μπαλκόνι αντί για τα χρήματα από τις ανακυκλώσεις.
Δεν το έδωσε.
«Νερό…» ψέλλισε η γυναίκα.
Έβγαλε ένα μικρό μπουκάλι νερό από το σακίδιό του και το πλησίασε προσεκτικά στα χείλη της.
Μετά από δέκα λεπτά ήρθε το ασθενοφόρο.
Η είσοδος ήταν γλιστερή, οι φορείες γλιστρούσαν πολύ.
«Έπεσε η ζάχαρη στο αίμα,» είπε ο γιατρός.
«Καλά που το παρατηρήσατε.
Λίγο ακόμα και θα ήταν αργά.»
Ο Σάσα σιώπησε.
Δεν το είχε προσέξει.
Το είχε ακούσει.
Την επόμενη μέρα πήγε στην πόρτα της.
Ο γείτονας — αυτός που άνοιξε την κλειδαριά.
Η πόρτα ήταν ελαφρώς ανοιχτή.
Ο Σάσα χτύπησε.
«Εγώ είμαι… Σας βρήκα χτες.»
Η γιαγιά ήταν στο κρεβάτι με ορό.
Η τηλεόραση δούλευε, διαφήμιση στο παρασκήνιο.
«Εσύ είσαι;» ψιθύρισε.
«Σε αναγνώρισα.
Από τα παπούτσια.»
Κοίταξε τα μπλε αθλητικά του με τα φθαρμένα μπατζάκια.
«Σκέφτηκα, μπορεί να χρειάζεσαι κάτι.»
Κούνησε αδύναμα το κεφάλι, σαν να ήταν μεγάλη υπόθεση.
Έβαλε τη σακούλα στην πόρτα.
Μέσα είχε μια κονσέρβα σούπας, μια συσκευασία μπισκότα, ένα γλυκομέτρο (ο Σάσα το πήρε με βεβαίωση, πήγε μόνος στο φαρμακείο), και δύο μήλα.
«Σήμερα δεν έδωσα κουτάκια,» είπε.
«Μόνο μάζεψα.
Χτες επίσης δεν έδωσα.»
Έτρεξε το χέρι της — όχι προς τη σακούλα, αλλά προς αυτόν.
Άγγιξε τον ώμο του.
«Ευχαριστώ… για το τετράδιο.»
«Εσείς μου το δώσατε.»
«Κι εσύ έγραψες μέσα.»
Στην αυλή κανείς δεν κατάλαβε πού πήγε η σακούλα.
Γιατί ο Σάσα δεν ψάχνει πια στα σκουπίδια.
Μετά άρχισαν να παρατηρούν — μπαίνει στη δεύτερη είσοδο, βγαίνει με άδεια θερμός.
Και χαμογελάει.
Σπάνια, αλλά ειλικρινά.
«Μήπως μετακόμισε σ’ αυτήν;» γκρίνιαζε η θεία Νάντια.
«Ίσως τον φιλοξενεί;»
«Ή εκείνος φιλοξένησε αυτήν,» απάντησε ήρεμα η γιαγιά Βέρα.
«Ποιος ξέρει ποιος ποιον σώζει.»
Μετά από δύο μέρες άνοιξε η ίδια την πόρτα.
Όχι στη γειτόνισσα.
Όχι στη νοσοκόμα.
Σε εκείνον.
Ήσυχα, χωρίς πολλά λόγια, σα να ήταν το φυσιολογικό.
Σαν να ήταν πάντα έτσι: αυτός έρχεται — εκείνη περιμένει.
Ο Σάσα στάθηκε με μια σακούλα.
Μέσα είχε ψωμί, τυρί και μπαταρίες.
Παλιά είχε αναφέρει εντελώς τυχαία ότι το τηλεχειριστήριο δεν δουλεύει — και το θυμήθηκε.
«Πάλι εσύ…» άρχισε, μα σταμάτησε.
Κι ο Σάσα είχε ήδη πάει στην κουζίνα, τακτοποίησε προσεκτικά τα ψώνια στη θέση τους.
Προσεκτικά, σαν στο σπίτι — αλλά χωρίς υπερβολική αυτοπεποίθηση.
«Πρέπει να πας στο φαρμακείο να πάρεις τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Το σημείωσα στο τετράδιο.
Για την όγδοη.»
«Σε ποιο τετράδιο;»
Έβγαλε το ίδιο — το γραμμωτό.
Παλιά καθαρό, τώρα γεμάτο μέχρι την τελευταία γραμμή.
Στην πρώτη σελίδα γράφει:
«Σημειώσεις.
Το πιο σημαντικό.
Τι χρειάζεται ο καθένας.
Τι δεν πρέπει να ξεχάσεις.»
«Γράφω εδώ τα πάντα.
Για να μην ξεχάσω τίποτα.
Εσείς είστε οι πρώτοι.
Μετά το ‘να αγοράσω πατάτες’.»
Χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά πλατιά — τόσο που φαινόταν πόσο μαλακό ήταν το πρόσωπό της πριν τις ρυτίδες και τα χρόνια.
Ο Σάσα άρχισε να πηγαίνει τακτικά.
Όχι κάθε μέρα, αλλά σχεδόν.
Μερικές φορές απλώς καθόταν.
Μερικές φορές διάβαζε δυνατά από εφημερίδες.
«Συζητάνε κάτι στη Δούμα ξανά,» διάβαζε.
«Καταλαβαίνεις;»
«Καταλαβαίνω,» γκρίνιαζε αυτή.
«Μα από αυτούς όση χρησιμότητα έχει το γάλα κατσίκας.»
«Φαίνεται ότι τους ξέρεις καιρό.»
Γελούσε.
Αυτός έφερνε — αυτή τάιζε.
Αυτός έλεγε — αυτή συμβούλευε.
Ήταν η γιαγιά Βέρα.
Εκείνος ήταν απλά ο Σάσα.
Χωρίς πατρώνυμο, χωρίς επίθετο.
Κανείς δεν τους συνέδεε επίσημα, αλλά ο καθένας είχε πλέον μια πόρτα που μπορούσε να ανοίξει χωρίς φόβο.
Η Νάντια ξανακοίταξε από το παράθυρο, μα δεν φώναζε πια — μόνο ψιθύριζε δυσαρεστημένη:
«Έρχεται, φεύγει.
Έτσι ζει.»
«Ίσως και ζει,» παρατήρησε η γειτόνισσα από τον πέμπτο όροφο.
«Ζωντανός.
Γι’ αυτό έρχεται.»
«Κοίτα πώς την φροντίζει! Σαν νοσοκόμος.
Και πού είναι οι γονείς του;»
«Η μητέρα δουλεύει.
Όλη μέρα.
Την είδα.
Στο ταχυδρομείο στέκεται, και η άλλη τρέχει σαν σφαίρα.
Σίγουρα δεν έχει χρόνο για φροντίδα.»
«Άρα είναι εδώ και εκεί;»
«Και εσύ πού είσαι;»
Με αυτό το σημείο τελείωσε η συζήτηση.
Σχεδόν.
Μια φορά η Βέρα είπε:
«Νομίζω μπορείς να μείνεις μερικές φορές.
Το δωμάτιό μου είναι μικρό, αλλά υπάρχει χώρος.
Έχεις το κλειδί.
Έχω τσάι.
Έχεις παρέα.
Ανταμοιβή.
Μη φοβάσαι, δεν θα σε γράψω.»
Ο Σάσα ντράπηκε, αλλά κούνησε το κεφάλι.
Από τότε έμενε κάποιες φορές.
Όχι επειδή στο σπίτι είναι κακό.
Αλλά γιατί εδώ είναι καλά — και εδώ επίσης.
Τα Χριστούγεννα έφερε δέντρο.
Όχι αληθινό — ψεύτικο, από μαγαζί με εκπτώσεις και «μικρά ελαττώματα.»
«Γιατί;» αναρωτήθηκε η Βέρα.
«Δεν είχατε παλιότερα.
Το θυμάμαι.
Πέρυσι δεν βάλατε.»
«Νόμιζα πως δεν είναι πια δικό μου.»
«Όχι.
Επέστρεψε.»
Το έβαλε.
Τα στολίδια — κομμένα από χαρτόνι, γιρλάντα — από παλιά κορδέλες.
Οι μπάλες — από λάμπες, τυλιγμένες με αλουμινόχαρτο.
«Τώρα έχω εγγονό,» είπε η γιαγιά.
«Χμ.
Αλλά μη επίσημο.»
«Καλύτερα έτσι.
Οι επίσημοι έχουν ξεχάσει πού ζω εδώ και καιρό.»
«Κι εγώ το έγραψα.»
Την άνοιξη η Βέρα ξανααρρώστησε.
Τίποτα σοβαρό, αλλά δύσκολα — ζάλη, αδύναμα πόδια.
Ο Σάσα έμενε πιο συχνά.
Μερικές φορές κοιμόταν στο πάτωμα με το μπουφάν του κάτω.
Γκρίνιαζε — μα όχι σοβαρά.
«Αν κοιμάσαι σαν γάτα, έτσι θα γίνεις.»
«Δεν με πειράζει.
Λένε ότι έχουν εννιά ζωές.
Θα ‘θελα τουλάχιστον δύο.»
Της μαγείρευε σούπα, τη βοηθούσε με ασκήσεις από βιβλίο, διάβαζε ειδήσεις, έλεγχε φάρμακα.
Έρχονταν νοσοκόμα — ρωτούσε:
«Ποιος είναι για σένα;»
«Συγγενής.»
«Στα έγγραφα;»
«Στο τετράδιο.»
Μια φορά είπε:
«Πιθανότατα δεν θα τα καταφέρω πολύ ακόμα.
Μη φοβάσαι.»
«Μη λες έτσι.»
«Πώς; Φοβόμαστε τις λέξεις, και μετά η σιωπή είναι πιο τρομακτική.
Όταν είσαι κοντά — είναι πιο εύκολο.»
«Είμαι κοντά.
Ήμουν και θα είμαι.»
Ένεψε.
«Γύρισες για το τετράδιο;»
«Όχι μόνο.»
«Γιατί αλλιώς;»
«Επειδή δεν φοβηθήκατε εμένα.»
«Τι να φοβηθούμε;»
«Ήμουν καλυμμένος με σκουπίδια.
Βρώμικος.
Από τα σκουπίδια.»
Η Βέρα έβαλε το χέρι της στην παλάμη του.
«Δεν είσαι από τα σκουπίδια.
Είσαι από τη ζωή.
Και η ζωή δεν είναι πάντα όμορφη, αλλά αληθινή.»
Τον Μάιο πέθανε.
Ήσυχα.
Στο σπίτι.
Ο Σάσα ήταν κοντά.
Οι γείτονες έκλαιγαν.
Κάποιος έφερε λουλούδια, κάποιος φαγητό.
Ήρθε κοινωνική λειτουργός:
«Ποιος θα αναλάβει τις διαδικασίες;»
Ο Σάσα σηκώθηκε, πήρε το τετράδιο.
Στην τελευταία σελίδα ήταν προσεκτικά γραμμένο:
«Κληροδοτώ: όχι πράγματα, όχι χρήματα.
Δώστε αυτό το τετράδιο σε όποιον ξέρει να α
κούει — πιο βαθιά από το συνηθισμένο.
Ας συνεχίσει να γράφει.»
Το έδωσε στην εννιάχρονη αδερφή του.
Εκείνη είπε:
«Δεν ξέρω να γράφω έτσι ακόμα.»
«Θα μάθεις.
Το σημαντικό — άκου.»
Το καλοκαίρι τον ξαναείδαν κοντά στα σκουπίδια.
«Πάλι κουτάκια μαζεύει,» γκρίνιαξε η Νάντια.
«Τι άνθρωπος είναι αυτός;»
Αλλά αυτή τη φορά κανείς δεν τον καταδίκασε.
Μια από τις γιαγιάδες κούνησε το κεφάλι και πρόσθεσε:
«Ίσως πάλι κάποιος να χρειαστεί ένα τετράδιο.»
