Όμως εκείνη πήρε το μικρόφωνο και εκφώνησε έναν λόγο…
Στον γάμο, ο γιος προσέβαλε τη μητέρα του, λέγοντάς της «κρατούμενη» και ζητιάνα, και της είπε να εξαφανιστεί.
Όμως εκείνη πήρε το μικρόφωνο και εκφώνησε έναν λόγο…
Η Σίλβια Πετρόβνα στεκόταν στην πόρτα του δωματίου, την άνοιξε μόλις λίγο — για να μην ενοχλήσει, αλλά και να μη χάσει κάτι σημαντικό.
Κοίταξε τον γιο της με την ίδια έκφραση που συνδύαζε τη μητρική υπερηφάνεια, τρυφερότητα και κάτι σχεδόν ιερό.
Ο Ράρεș στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, φορώντας ένα ανοιχτόχρωμο κοστούμι, και οι φίλοι του τον βοηθούσαν να στερεώσει τη γραβάτα.
Όλα έμοιαζαν σαν σε ταινία — ήταν λεπτός, όμορφος και ήρεμος.
Όμως στην καρδιά της Σίλβια κάτι σφίγγονταν με πόνο: ένιωθε πως δεν ανήκε σε αυτή την εικόνα, σαν να μην υπήρχε σε αυτή τη ζωή, σαν να μην είχε προσκληθεί.
Τακτοποίησε προσεκτικά το στρίφωμα του παλιού της φορέματος και φαντάστηκε πώς θα φαινόταν με το νέο σακάκι που είχε ετοιμάσει για την επόμενη μέρα — γιατί είχε ήδη αποφασίσει να πάει στον γάμο, ακόμα κι αν δεν την είχαν καλέσει.
Μόλις όμως μπήκε στο δωμάτιο, ο Ράρεș, σαν να ένιωσε το βλέμμα της, γύρισε και η έκφρασή του άλλαξε ακαριαία.
Ήρθε, έκλεισε την πόρτα και έμεινε μέσα.
«Μαμά, πρέπει να μιλήσουμε», είπε με συγκρατημένη αλλά αποφασιστική φωνή.
Η Σίλβια έγειρε το σώμα της προς τα πάνω.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
«Φυσικά, γιε μου.
Εγώ… αγόρασα αυτά τα παπούτσια, θυμάσαι; Και επίσης…»
«Μαμά», την διέκοψε.
«Δεν θέλω να έρθεις αύριο.»
Η Σίλβια έμεινε ακίνητη.
Στην αρχή δεν κατάλαβε τι είπε, σαν το μυαλό της να αρνιόταν να αφήσει τον πόνο να εισχωρήσει στην καρδιά.
«Γιατί;»
Η φωνή της έτρεμε.
«Εγώ μόνο… εγώ…»
«Επειδή είναι γάμος.
Επειδή θα υπάρχουν άνθρωποι.
Επειδή δεν φαίνεσαι… όπως πρέπει.
Και η δουλειά σου… Μαμά, κατάλαβε, δεν θέλω να νομίζουν οι άλλοι ότι κατάγομαι από… καμιά φτωχογειτονιά.»
Τα λόγια του έπεσαν σαν χαλάζι.
Η Σίλβια προσπάθησε να πει κάτι:
«Έκλεισα ραντεβού στο κομμωτήριο, θα κάνω χτένισμα, μανικιούρ… Έχω ένα φόρεμα απλό, αλλά…»
«Δεν χρειάζεται», την διέκοψε ξανά.
«Μην το χειροτερεύεις.
Θα ξεχωρίσεις έτσι κι αλλιώς.
Σε παρακαλώ.
Απλώς μη ’ρθεις.»
Έφυγε χωρίς να περιμένει απάντηση.
Η Σίλβια έμεινε μόνη στο σκοτεινό δωμάτιο.
Η σιωπή την τύλιγε σαν βαμβάκι.
Όλα έγιναν θαμπά — ακόμα και η αναπνοή της, ακόμα και ο ήχος του ρολογιού.
Κάθισε ακίνητη για πολύ ώρα.
Έπειτα, σαν κάτι μέσα της να την ώθησε, σηκώθηκε, πήρε από την ντουλάπα ένα παλιό, σκονισμένο κουτί, το άνοιξε και έβγαλε ένα άλμπουμ.
Μύριζε χαρτί εφημερίδας, κόλλα και ξεχασμένες μέρες.
Στην πρώτη σελίδα — μια κιτρινισμένη φωτογραφία: ένα μικρό κορίτσι με ζαρωμένο φόρεμα στέκεται δίπλα σε μια γυναίκα που κρατά ένα μπουκάλι στο χέρι.
Η Σίλβια θυμήθηκε εκείνη την ημέρα — η μητέρα της φώναζε στον φωτογράφο, μετά εκείνη, μετά οι περαστικοί.
Έναν μήνα αργότερα της αφαιρέθηκε η κηδεμονία.
Έτσι η Σίλβια κατέληξε στο ορφανοτροφείο.
Σελίδα με σελίδα — σαν χτυπήματα.
Μια ομαδική φωτογραφία: παιδιά με ίδια ρούχα, χωρίς χαμόγελα.
Αυστηρές παιδαγωγοί.
Τότε κατάλαβε για πρώτη φορά τι σημαίνει να είσαι ανεπιθύμητη.
Την χτυπούσαν, την τιμωρούσαν, την άφηναν νηστική.
Αλλά δεν έκλαιγε.
Μόνο οι αδύναμοι κλαίνε.
Και κανείς δεν έκλαιγε για τους αδύναμους.
Ύστερα ήρθε η νιότη.
Μετά το απολυτήριο δούλεψε ως σερβιτόρα σε ένα καφέ του δρόμου.
Ήταν σκληρά, αλλά δεν φοβόταν πια.
Ήταν ελεύθερη — και αυτό τη γέμιζε ενθουσιασμό.
Φρόντιζε τον εαυτό της, διάλεγε προσεκτικά τα ρούχα της, έραβε φούστες από φτηνό ύφασμα, είχε μαλλιά σε ρετρό στυλ.
Το βράδυ έκανε εξάσκηση στο περπάτημα με ψηλά τακούνια — μόνο για να νιώθει όμορφη.
Ύστερα — η τύχη.
Μια πολυάσχολη μέρα στο καφέ, κατά λάθος έριξε χυμό ντομάτας σε έναν πελάτη.
Πανικός, φωνές, ο διευθυντής τρελάθηκε.
Προσπάθησε να δικαιολογηθεί, αλλά όλοι ήταν θυμωμένοι.
Τότε ο Βίκτορ — ψηλός, ήρεμος, με ανοιχτό, φωτεινό πουκάμισο — με ένα χαμόγελο είπε:
«Είναι μόνο χυμός.
Λάθος.
Αφήστε το κορίτσι ήσυχο.»
Η Σίλβια έμεινε άφωνη.
Κανείς δεν της είχε μιλήσει ποτέ έτσι.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Την επόμενη μέρα της έφερε λουλούδια.
Τα άφησε στον πάγκο και είπε: «Θέλω να σε προσκαλέσω για έναν καφέ.
Χωρίς καμία υποχρέωση.»
Χαμογέλασε με τέτοιο τρόπο που για πρώτη φορά μετά από χρόνια η Σίλβια δεν ένιωθε πια σαν ορφανό ή σερβιτόρα, αλλά σαν γυναίκα.
Έπιναν καφέ σε ένα παγκάκι στο πάρκο, από πλαστικά ποτήρια.
Μιλούσε για βιβλία, ταξίδια.
Εκείνη — για το ορφανοτροφείο, τα όνειρά της και την ελπίδα να έχει μια οικογένεια μια μέρα.
Όταν της κράτησε το χέρι, δεν το πίστευε.
Σε αυτή την επαφή υπήρχε περισσότερη τρυφερότητα από ό,τι είχε νιώσει ποτέ.
Από τότε τον περίμενε.
Και όταν ερχόταν — με το ίδιο πουκάμισο, με τα ίδια μάτια — ξέχναγε τον πόνο.
Η φτώχεια της την έκανε να ντρέπεται, αλλά εκείνος δεν την πρόσεχε καθόλου.
Έλεγε: «Είσαι όμορφη.
Να είσαι απλώς ο εαυτός σου.»
Και τον πίστεψε.
Αυτή η χρονιά ήταν η πιο ζεστή και η πιο μακρινή.
Η Σίλβια την κράτησε στη μνήμη της ως την πιο φωτεινή περίοδο της ζωής της — ένα κεφάλαιο γραμμένο με αγάπη και ελπίδα.
Με τον Βίκτορ πήγαιναν στον ποταμό, περπατούσαν στο δάσος, κάθονταν ώρες στα καφέ.
Της σύστησε τους φίλους του — έξυπνους, χαρούμενους, μορφωμένους.
Στην αρχή ένιωθε άβολα, αλλά ο Βίκτορ της έσφιγγε το χέρι κάτω από το τραπέζι — αυτή η κίνηση της έδινε δύναμη.
Έβλεπαν το ηλιοβασίλεμα από τη στέγη, έπιναν τσάι από θερμός, τυλίγονταν με μια κουβέρτα.
Ο Βίκτορ μιλούσε για καριέρα σε διεθνή εταιρεία, αλλά είπε πως δεν ήθελε να φύγει για πάντα από τη χώρα.
Η Σίλβια τον άκουγε, κρατούσε κάθε λέξη — ένιωθε πως όλα ήταν εύθραυστα.
Μια φορά τη ρώτησε — μισοαστεία, αλλά και λίγο σοβαρά — τι γνώμη έχει για έναν γάμο.
Γέλασε ντροπαλά, κοίταξε αλλού.
Όμως μέσα της ξεχείλιζε ένα χίλιες φορές φωνασμένο «Ναι».
Δεν τολμούσε να το πει — από φόβο να μην καταστρέψει το παραμύθι.
Όμως το παραμύθι το κατέστρεψαν άλλοι.
Ήταν στο καφέ όπου η Σίλβια είχε δουλέψει, όταν συνέβη.
Στο διπλανό τραπέζι κάποιος γέλασε δυνατά, μετά ακούστηκε ήχος από πιτσίλισμα — ένα κοκτέιλ πετάχτηκε στο πρόσωπό της.
Το υγρό έτρεχε στα μάγουλα και το φόρεμά της.
Ο Βίκτορ σηκώθηκε αμέσως, αλλά ήταν ήδη αργά.
Στο διπλανό τραπέζι καθόταν η ξαδέλφη του.
Στη φωνή της υπήρχε μίσος και περιφρόνηση:
— Εκείνη; Αυτή είναι η εκλεκτή σου; Μια καθαρίστρια; Μεγαλωμένη σε ορφανοτροφείο; Αυτό το λες αγάπη;
Οι άνθρωποι κοίταζαν.
Κάποιοι γελούσαν χαιρέκακα.
Η Σίλβια δεν έκλαψε.
Σηκώθηκε, σκούπισε το πρόσωπό της με μια χαρτοπετσέτα και έφυγε.
Και από εκείνη τη στιγμή ξεκίνησε ο πραγματικός εφιάλτης.
Το τηλέφωνο χτυπούσε ασταμάτητα με ψίθυρους γεμάτους μίσος, απειλές.
«Φύγε πριν γίνει χειρότερα.»
— «Θα πούμε σε όλους ποια είσαι.»
— «Έχεις ακόμα χρόνο να εξαφανιστείς.»
Ύστερα άρχισαν οι προκλήσεις: Έλεγαν ψέματα στους γείτονες, διαδίδαν φήμες πως ήταν κλέφτρα, πόρνη, τοξικομανής.
Μια φορά ο παλιός γείτονας Ιάκοβ Ιβάνοβιτς ήρθε και της είπε πως είχαν έρθει σε αυτόν άνθρωποι που του πρόσφεραν χρήματα να υπογράψει ένα έγγραφο που έλεγε πως την είδε να κλέβει από ένα διαμέρισμα.
Εκείνος αρνήθηκε.
«Είσαι καλός άνθρωπος», είπε.
«Κι αυτοί είναι άθλιοι τυχοδιώκτες.
Κράτα γερά.»
Κράτησε γερά.
Δεν είπε τίποτα στον Βίκτορ — δεν ήθελε να χαλάσει τα σχέδιά του για την πρακτική στο εξωτερικό στην Ευρώπη.
Ελπίζε πως όλα θα περάσουν, πως θα τα καταφέρει.
Αλλά δεν τα είχε όλα στα χέρια της.
Λίγο πριν την αναχώρηση, ο Βίκτορ δέχτηκε τηλεφώνημα από τον πατέρα του.
Ο Νικολάε Μπορίσλαβ Σίντοροφ, ο δήμαρχος της πόλης, μια επιβλητική και σκληρή προσωπικότητα, κάλεσε τη Σίλβια στο γραφείο του για συζήτηση.
Εκείνη ήρθε.
Απλά, αλλά καθαρά ντυμένη.
Κάθισε απέναντί του, ευθυτενής, σαν να ήταν σε δικαστήριο.
Την κοίταζε σαν να ήταν σκόνη στο πάτωμα.
«Δεν ξέρεις με ποιον μπλέκεις», είπε.
«Ο γιος μου είναι το μέλλον αυτής της οικογένειας.
Και εσύ είσαι ένας λεκές στη φήμη του.
Φύγε.
Ή θα αναλάβω προσωπικά.»
Η Σίλβια ένωσε τα χέρια της στην αγκαλιά της.
«Τον αγαπώ», είπε σιγανά.
«Κι εκείνος με αγαπά.»
«Αγάπη;» Ο Σίντοροφ γέλασε περιφρονητικά.
«Η αγάπη είναι πολυτέλεια για ίσους.
Κι εσείς δεν είστε ίσοι.»
Δεν έσπασε.
Έφυγε με το κεφάλι ψηλά.
Δεν είπε τίποτα στον Βίκτορ.
Πίστευε πως η αγάπη θα νικήσει.
Όμως την ημέρα της αναχώρησης, εκείνος έφυγε χωρίς ποτέ να μάθει την αλήθεια.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Σίλβια κλήθηκε από τον προϊστάμενο στο καφέ — τον Στέλιαν.
Λιγνός, πάντα δυσαρεστημένος.
Είπε πως χάθηκαν προμήθειες και κάποιος την είδε να βγαίνει από την αποθήκη με κάτι.
Η Σίλβια δεν κατάλαβε τίποτα.
Μετά ήρθε η αστυνομία.
Ξεκίνησε έρευνα.
Ο Στέλιαν την κατηγόρησε.
Οι άλλοι σιωπούσαν.
Όσοι γνώριζαν την αλήθεια φοβούνταν.
Η υπεράσπιση ήταν νέος, κουρασμένος, αδιάφορος.
Στη δίκη μιλούσε αδιάφορα.
Τα στοιχεία — αδύναμα, προφανώς στημένα.
Οι κάμερες δεν έδειξαν τίποτα, αλλά οι «μάρτυρες» ήταν πειστικοί.
Ο δήμαρχος είχε κάνει τη δουλειά του.
Η καταδίκη — τρία χρόνια φυλακή σε καθεστώς γενικής κράτησης.
Όταν έκλεισε η πόρτα του κελιού πίσω της, η Σίλβια κατάλαβε: τελείωσε.
Όλα όσα είχε — αγάπη, ελπίδα, μέλλον — έμειναν πίσω από τα κάγκελα.
Λίγες εβδομάδες μετά ένιωσε ναυτία.
Πήγε στο ιατρείο, έκανε τεστ.
Το αποτέλεσμα — θετικό.
Ήταν έγκυος.
Από τον Βίκτορ.
Στην αρχή δεν μπορούσε να πάρει ανάσα από τον πόνο.
Ύστερα ήρθε η σιωπή.
Ύστερα — η απόφαση.
Θα επιβιώσει.
Για το παιδί.
Το να είσαι έγκυος στη φυλακή ήταν κόλαση.
Την κορόιδευαν, την ταπείνωναν, αλλά σιώπησε.
Χάιδευε την κοιλιά της, μιλούσε τη νύχτα στο παιδί.
Σκεφτόταν ονόματα — Ράρεș.
Αλεξάνδρου.
Εις τιμήν του αγίου προστάτη.
Εις τιμήν μιας καινούριας ζωής.
Η γέννα ήταν δύσκολη, αλλά το παιδί γεννήθηκε υγιές.
Όταν κράτησε για πρώτη φορά τον γιο της στην αγκαλιά — έκλαψε.
Ήσυχα.
Δεν ήταν απελπισία.
Ήταν ελπίδα.
Στη φυλακή τη βοήθησαν δύο γυναίκες — η μία για φόνο, η άλλη για κλοπή.
Σκληρές, αλλά σεβόντουσαν το μωρό.
Της έμαθαν πράγματα, της έδωσαν συμβουλές, τη βοήθησαν.
Η Σίλβια άντεξε.
Μετά από ενάμιση χρόνο αποφυλακίστηκε με αναστολή.
Έξω την περίμενε ο Ιάκοβ Ιβάνοβιτς.
Κρατούσε στα χέρια μια παλιά κουβέρτα μωρού.
«Εδώ», είπε.
«Μας την έδωσαν.
Έλα, μια νέα ζωή σε περιμένει.»
Ο Ράρεș κοιμόταν στο
καρότσι, κρατώντας σφιχτά μια υφασμάτινη αρκούδα.
Η Σίλβια δεν ήξερε πώς να ευχαριστήσει.
Δεν ήξερε από πού να αρχίσει.
Αλλά έπρεπε να αρχίσει — από την πρώτη μέρα.
Η μέρα ξεκινούσε στις έξι το πρωί: Ράρεș στον παιδικό σταθμό, εκείνη στο γραφείο για καθάρισμα.
Μετά στο πλυντήριο αυτοκινήτων, το βράδυ επιπλέον δουλειά στην αποθήκη.
Το βράδυ — ραπτομηχανή, κλωστή, υπολείμματα υφασμάτων.
Έραβε τα πάντα: πετσέτες, ποδιές, μαξιλαροθήκες.
Η μέρα περνούσε σε νύχτα, η νύχτα σε μέρα, όλα συγχωνεύονταν σε ομίχλη.
Το σώμα πονούσε, αλλά συνέχιζε, σαν να ήταν σε αυτόματο πιλότο.
Μια μέρα συνάντησε στον δρόμο τη Λαρίσα — το ίδιο κορίτσι από το περίπτερο κοντά στο καφέ.
Έμεινε άφωνη μόλις είδε τη Σίλβια:
«Θεέ μου… Εσύ; Ζεις;»
«Γιατί να μη ζω;» ρώτησε η Σίλβια ήρεμα.
«Συγγνώμη… Πέρασαν τόσα χρόνια… Ξέρεις, ο Στέλιαν χρεοκόπησε.
Εντελώς.
Τον έδιωξαν από το καφέ.
Και ο δήμαρχος… τώρα είναι στη Μόσχα.
Κι ο Βίκτορ… παντρεύτηκε.
Προ πολλού.
Αλλά λένε πως δεν είναι ευτυχισμένος.
Πίνει.»
Η Σίλβια την άκουγε σαν μέσα από γυαλί.
Κάτι διαπέρασε την ψυχή της.
Αλλά απλά κούνησε το κεφάλι:
«Ευχαριστώ.
Καλή τύχη.»
Και συνέχισε.
Χωρίς δάκρυα, χωρίς κατάρρευση.
Μόνο εκείνη τη νύχτα, αφού έβαλε τον γιο της για ύπνο, επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει.
Χωρίς λυγμούς, χωρίς στεναγμούς — απλώς άφησε τη σιωπηλή θλίψη να τρέξει από τα μάτια της.
Κι το πρωί σηκώθηκε ξανά — και προχώρησε.
Ο Ράρεș μεγάλωνε.
Η Σίλβια προσπαθούσε να του δώσει τα πάντα.
Τα πρώτα παιχνίδια, ένα πολύχρωμο μπουφάν, νόστιμο φαγητό, μια ωραία τσάντα σχολείου.
Όταν ήταν άρρωστος, κοιμόταν δίπλα στο κρεβάτι του, του ψιθύριζε ιστορίες, του έβαζε φακέλους.
Όταν έπεφτε και χτυπούσε το γόνατο, έτρεχε έξω από το πλυντήριο αυτοκινήτων, γεμάτη αφρό, και κατηγορούσε τον εαυτό της — γιατί δεν τον πρόσεξε καλύτερα;
Όταν ήθελε ένα τάμπλετ, πούλησε το μοναδικό χρυσό δαχτυλίδι — ένα ενθύμιο από το παρελθόν.
«Μαμά, γιατί δεν έχεις κινητό όπως όλοι;» ρώτησε μια φορά.
«Επειδή μου φτάνεις εσύ, Ράρεș», χαμογέλασε.
«Είσαι η πιο σημαντική κλήση μου.»
Είχε συνηθίσει να γίνονται όλα μόνα τους.
Η μητέρα ήταν πάντα εκεί, πάντα χαμογελαστή.
Η Σίλβια έκρυβε την κούρασή της όσο καλύτερα μπορούσε.
Δεν παραπονιόταν ποτέ.
Δεν επέτρεπε αδυναμίες.
Ούτε τότε που απλά ήθελε να πέσει και να μην ξανασηκωθεί.
Ο Ράρεș μεγάλωσε.
Αυτοπεποίθηση, χαρισματικός.
Διάβαζε καλά, είχε πολλούς φίλους.
Αλλά όλο και πιο συχνά έλεγε:
«Μαμά, σε παρακαλώ, πάρε κάτι για σένα.
Δεν μπορείς πάντα να κυκλοφορείς με… αυτά τα ρούχα.»
Η Σίλβια χαμογελούσε:
«Εντάξει, αγάπη μου, θα προσπαθήσω.»
Αλλά στην καρδιά της πονούσε: κι αυτός είναι… όπως όλοι οι άλλοι;
Όταν της είπε πως ήθελε να παντρευτεί, τον αγκάλιασε με δάκρυα στα μάτια:
«Ράρεș, πόσο χαρούμενη είμαι… Θα σου ράψω ένα πουκάμισο καθαρό λευκό, εντάξει;»
Κούνησε το κεφάλι, σαν να μην το άκουσε.
Ύστερα ήρθε εκείνη η συζήτηση.
Όλα μέσα της έσπασαν.
«Είσαι καθαρίστρια.
Είσαι ντροπή.»
Αυτά τα λόγια — σαν λεπίδες.
Κάθισε για πολύ ώρα κοιτάζοντας μια φωτογραφία του Ράρεș παιδί — με μπλε σαλοπέτα, με πλατύ χαμόγελο, τα χέρια τεντωμένα προς εκείνη.
«Ξέρεις, αγάπη μου», ψιθύρισε, «όλα ήταν για σένα.
Όλα.
Έζησα μόνο για σένα.
Αλλά ίσως ήρθε η ώρα να ζήσω και για μένα.»
Η Σίλβια σηκώθηκε, πήγε σε ένα παλιό κουτί από μέταλλο όπου είχε μαζέψει χρήματα για «μαύρες μέρες».
Τα μέτρησε.
Ήταν αρκετά.
Όχι για πολυτέλειες, αλλά για ένα όμορφο φόρεμα, μια επίσκεψη στο κομμωτήριο και ακόμα και μανικιούρ.
Κλείσε ραντεβού σε ένα σαλόνι στα προάστια, διάλεξε απλό μακιγιάζ, περιποιημένο χτένισμα.
Αγόρασε ένα κομψό μπλε φόρεμα — απλό, αλλά τέλειο για εκείνη.
Την ημέρα του γάμου στάθηκε για ώρα μπροστά στον καθρέφτη.
Το πρόσωπό της ήταν διαφορετικό.
Όχι της εξαντλημένης γυναίκας από το πλυντήριο, αλλά μιας γυναίκας με ιστορία.
Κοίταξε τον εαυτό της — και δεν μπορούσε να το πιστέψει.
Φορούσε ακόμα και κραγιόν — για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
«Ράρεș», ψιθύρισε, «σήμερα θα με δεις όπως ήμουν κάποτε.
Όπως με αγάπησαν.»
Στο δημαρχείο, όταν μπήκε, όλοι γύρισαν.
Οι γυναίκες την κοιτούσαν προσεκτικά, οι άντρες έκρυβαν κλεφτές ματιές.
Περπάτησε αργά, με ίσια πλάτη, με ελαφρύ χαμόγελο.
Στα μάτια της — καμία κατηγορία, καμία φοβία.
Ο Ράρεș δεν την πρόσεξε αμέσως.
Όταν την αναγνώρισε, έγινε χλωμός.
Πλησίασε και ψιθύρισε:
«Σου είπα να μη ’ρθεις!»
Η Σίλβια γονάτισε προς το μέρος του:
«Δεν ήρθα για σένα.
Ήρθα για μένα.
Και είδα ήδη όλα όσα έπρεπε να δω.»
Χαμογέλασε στη Ντάνα.
Εκείνη ντράπηκε, αλλά κούνησε το κεφάλι καταφατικά.
Η Σίλβια κάθισε στην άκρη, δεν μπήκε στη μέση, απλώς παρακολουθούσε.
Και όταν ο Ράρεș συνάντησε το βλέμμα της, κατάλαβε — την είχε δει.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό — ως γυναίκα, όχι ως σκιά.
Και αυτό ήταν το πιο σημαντικό.
Στο εστιατόριο επικρατούσε φασαρία, φως, κρότος ποτηριών, λάμψη πολυελαίων.
Αλλά η Σίλβια φαινόταν σαν να ήταν σε άλλον κόσμο.
Φορούσε το ίδιο μπλε φόρεμα, τα μαλλιά ήταν χτενισμένα, το βλέμμα καθαρό.
Δεν αναζητούσε προσοχή, δεν ήθελε να αποδείξει τίποτα.
Η εσωτερική της ηρεμία ήταν πιο δυνατή από όλο το γλέντι.
Δίπλα της — η Ντάνα, ειλικρινής, ανοιχτή, με ζεστό χαμόγελο.
Στα μάτια της δεν υπήρχε χλευασμός — μόνο ενδιαφέρον και ίσως θαυμασμός.
«Είστε τόσο όμορφη», είπε σιγανά.
«Ευχαριστώ που ήρθατε.
Χαίρομαι πραγματικά που σας γνωρίζω.»
Η Σίλβια χαμογέλασε:
«Είναι η μέρα σου, κορίτσι μου.
Σου εύχομαι καλή τύχη.
Και… υπομονή.»
Ο πατέρας της Ντάνα, επιβλητικός, με αυτοπεποίθηση στάση, ήρθε και είπε ευγενικά:
«Παρακαλώ, καθίστε μαζί μας.
Θα είναι χαρά μας.
Σας παρακαλώ.»
Ο Ράρεș είδε τη μητέρα του να κουνάει το κεφάλι με αξιοπρέπεια, χωρίς λόγια κατηγορίας, και να κάθεται δίπλα του.
Δεν μπορούσε να την σταματήσει.
Όλα έγιναν από μόνα τους — η μητέρα είχε ξεφύγει από τον έλεγχό του.
Ήρθε η ώρα για τις πρόποσεις.
Οι καλεσμένοι σηκώθηκαν, έκαναν αστεία, διηγήθηκαν αναμνήσεις.
Έπειτα — σιωπή.
Και η Σίλβια σηκώθηκε.
«Αν μου επιτρέπετε», είπε απαλά, «θα ήθελα κι εγώ να πω λίγα λόγια.»
Όλοι γύρισαν προς το μέρος της.
Ο Ράρεș τέντωσε το σώμα του.
Πήρε το μικρόφωνο, σαν να το έκανε όλη της τη ζωή, και μίλησε ήρεμα:
«Δεν θα πω πολλά.
Σας εύχομαι απλά αγάπη.
Την αγάπη που σε κρατά όταν δεν μπορείς άλλο.
Που δεν ρωτά ποιος είσαι και από πού έρχεσαι.
Που απλά υπάρχει.
Φροντίστε ο ένας τον άλλον.
Πάντα.»
Δεν έκλαψε.
Αλλά η φωνή της έτρεμε.
Η αίθουσα ήταν σιωπηλή.
Έπειτα — χειροκρότημα.
Αληθινό.
Ειλικρινές.
Η Σίλβια ξανακάθισε, κοιτώντας κάτω.
Και εκείνη τη στιγμή κάποιος πλησίασε.
Μια σκιά έπεσε στο τραπεζομάντιλο.
Σήκωσε το βλέμμα — και τον είδε.
Τον Βίκτορ.
Γκριζαρισμένος, αλλά με τα ίδια μάτια.
Με την ίδια φωνή:
«Σίλβια… Είσαι εσύ;»
Σηκώθηκε.
Η αναπνοή της κόπηκε, αλλά δεν έδειξε αμφιβολία ή δάκρυ.
«Εσύ…»
«Δεν ξέρω τι να πω.
Νόμιζα πως είχες εξαφανιστεί.»
«Κι εσύ παντρεύτηκες», απάντησε ήρεμα.
«Μου είπαν πως έφυγες.
Πως ήσουν με άλλον.
Συγχώρεσέ με.
Ήμουν ηλίθιος.
Σε έψαχνα.
Αλλά ο πατέρας μου… έκανε τα πάντα για να το πιστέψω.»
Στεκόντουσαν στη μέση της αίθουσας, σαν να είχε εξαφανιστεί ο υπόλοιπος κόσμος.
Ο Βίκτορ της έτεινε το χέρι:
«Έρχεσαι μαζί μου; Να μιλήσουμε;»
Βγήκαν στον διάδρομο.
Η Σίλβια δεν έτρεμε.
Δεν ήταν πια το ταπεινωμένο κορίτσι εκείνων των χρόνων.
Ήταν κάποια άλλη.
«Γέννησα», είπε.
«Στη φυλακή.
Το παιδί σου.
Και το μεγάλωσα.
Χωρίς εσένα.»
Ο Βίκτορ έκλεισε τα μάτια.
Κάτι έσπασε μέσα του.
«Πού είναι;»
«Εκεί μέσα.
Στην αίθουσα.
Στον γάμο.»
Έγινε χλωμός.
«Ράρεș;»
«Ναι.
Είναι ο γιος μας.»
Σιωπή.
Μόνο τα βήματά τους στο μαρμάρινο πάτωμα και οι αχνές νότες της μουσικής.
«Πρέπει να τον δω.
Να μιλήσω μαζί του», είπε.
Η Σίλβια κούνησε το κεφάλι:
«Δεν είναι έτοιμος.
Αλλά θα δει.
Όλα.
Δεν του κρατώ κακία.
Μόνο… τώρα όλα είναι αλλιώς.»
Επέστρεψαν.
Ο Βίκτορ της ζήτησε να χορέψουν.
Έναν βαλς.
Ελαφρύ σαν αέρας.
Και τότε γύρισαν στη μέση της αίθουσας, όλοι τους κοίταζαν.
Ο Ράρεș πάγωσε.
Ποιος είναι αυτός ο άντρας; Γιατί η μητέρα του μοιάζει με βασίλισσα; Γιατί όλοι κοιτούν εκείνη και όχι εκείνον;
Ένιωσε πως κάτι μέσα του έσπασε.
Για πρώτη φορά στη ζωή του ντράπηκε.
Για τα λόγια του, την αδιαφορία του, τα χαμένα χρόνια.
Όταν τελείωσε ο χορός, πλησίασε:
«Μαμά… μια στιγμή… Ποια είναι αυτή;»
Του κοίταξε στα μάτια.
Χαμογέλασε ήρεμα, λυπημένα και παράλληλα περήφανα.
«Αυτός είναι ο Βίκτορ.
Ο πατέρας σου.»
Ο Ράρεș πάγωσε.
Όλα έγιναν θαμπά, σαν κάτω από το νερό.
Κοίταξε τον Βίκτορ, μετά ξανά τη μητέρα του.
«Το εννοείς;
Πολύ σοβαρά.»
Ο Βίκτορ πλησίασε:
«Γεια σου, Ράρεș.
Είμαι ο Βίκτορ.»
Σιωπή.
Καμία λέξη.
Μόνο βλέμματα.
Μόνο η αλήθεια.
«Εμείς οι τρεις», είπε η Σίλβια, «έχουμε πολλά να συζητήσουμε.»
Και έφυγαν.
Χωρίς πομπή, χωρίς φασαρία.
Μόνο — μαζί, οι τρεις.
Μια καινούρια ζωή ξεκίνησε.
Χωρίς παρελθόν.
Αλλά με αλήθεια.
Και ίσως με συγχώρεση.