Όλα άρχισαν ξαφνικά — αρρώστησε η μικρή μου κόρη, η Λιζούλα.
Είχε μόλις εννέα μήνες, και ξαφνικά ανέβηκε έντονα η θερμοκρασία της, άρχισε να κάνει εμετούς και διάρροια.
Έπαθα πανικό — είμαι 23 χρονών, νέα μαμά, χωρίς σχεδόν καμία εμπειρία σε τέτοιες καταστάσεις.
Και ο Σάσα, ο άντρας μου, όπως πάντα, καθόταν στο σπίτι μπροστά στον υπολογιστή, έπινε μπύρα και έπαιζε τα αγαπημένα του «τανκς».
— Σάσα, η Λίζα δεν νιώθει καλά, κοίταξέ την! — τον φώναξα προσπαθώντας να νανουρίσω το κλαμένο παιδί.
— Άσε, μπορεί να βγαίνουν τα δόντια; — πετάχτηκε αυτός χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη.
— Δώσε της κάτι, θα περάσει.
Αναστέναξα.
Ήταν μάταιο να τσακωθώ μαζί του.
Κάποια στιγμή κατάλαβα: αν δεν κάνω κάτι, θα χειροτερέψει.
Όταν έγινε σαφές πως η θερμοκρασία δεν έπεφτε και η Λίζα γινόταν αδύναμη και δεν αντέδραζε, κάλεσα μόνη μου το ασθενοφόρο.
Οι γιατροί ήρθαν γρήγορα, εξέτασαν το μωρό και είπαν σύντομα:
— Ροταϊός.
Άμεση νοσηλεία.
— Σάσα, ετοιμάσου, φεύγουμε! — φώναξα ενώ οι νοσηλευτές ετοίμαζαν τη κόρη για τη μεταφορά.
— Μα εγώ… αύριο δουλειά, — μουρμούρισε χωρίς να σηκωθεί από την καρέκλα.
— Θα τα καταφέρεις, σοβαρά.
Τον κοίταξα — την μπύρα του, την λαμπερή οθόνη, τη χαλαρή στάση του — και δεν είπα τίποτα.
Απλά γύρισα και ακολούθησα το ασθενοφόρο.
Τότε με ένοιαζε μόνο η Λίζα.
Η αδιαφορία του μπορούσε να περιμένει.
Στο νοσοκομείο μας έστειλαν στο τμήμα λοιμώξεων.
Η Λίζα έκλαιγε ασταμάτητα, εγώ έτρεχα ανάμεσα σε γιατρούς, ορούς, εξετάσεις, προσπαθώντας να είμαι δίπλα της και να την ηρεμώ.
Η νύχτα πέρασε σαν σε ομίχλη: σχεδόν δεν κοιμήθηκα, κρατούσα την κόρη στην αγκαλιά μου μέχρι που εκείνη, εξαντλημένη, κοιμήθηκε με το χάραμα.
Και ήρθε το πρωί.
Τα γενέθλιά μου.
Ακριβώς στις οκτώ χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν ο Σάσα.
Για μια στιγμή ένιωσα καλύτερα — ίσως τουλάχιστον να μου ευχηθεί σωστά, να ρωτήσει για τη Λίζα;
Αλλά αντί για αυτό άκουσα:
— Χρόνια πολλά, γριά! — γέλασε.
— Λοιπόν, τι κάνετε; Είστε ακόμα στο κρεβάτι;
Πάγωσα.
«Γριά»; Είμαι μόλις 23.
Κάθομαι στο νοσοκομειακό δωμάτιο, η κόρη μου έχει ροταϊό, δεν έχω κλείσει μάτι όλη νύχτα, και αυτός αστειεύεται;
— Σάσα, σοβαρά; — η φωνή μου έτρεμε προδοτικά.
— Η Λίζα είναι στον ορό, δεν κοιμήθηκα καθόλου χθες.
Μήπως τουλάχιστον θα ρωτήσεις πώς είναι;
— Άστα αυτά, μην αρχίζεις, — απάντησε απομακρυσμένα.
— Είστε στο νοσοκομείο, οι γιατροί θα φροντίσουν.
Απλώς τηλεφωνώ να ευχηθώ.
Τι, δεν επιτρέπεται να κάνω πλάκα;
— Όχι, — απάντησα απότομα.
— Δεν είναι αστείο.
Θα έρθεις καθόλου; Ή έστω φέρε μας τρόφιμα; Εδώ δεν έχουμε τίποτα, ούτε νερό.
— Θα το σκεφτώ, — μουρμούρισε.
— Εντάξει, τρέχω, έχω δουλειές.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Ούτε μια λέξη αγάπης, ούτε απλό «κοίτα να κρατηθείς», ούτε καν «χρόνια πολλά».
Κρατούσα το τηλέφωνο και ένιωθα κάτι να σπάει μέσα μου.
Αλλά τότε δεν ήξερα ότι ήταν μόνο η αρχή.
Λίγες ώρες αργότερα τηλεφώνησε η πεθερά μου — η Ταμάρα Ιβάνοβνα.
Προσπαθούσα πάντα να την σέβομαι, παρόλο που οι συνεχείς συμβουλές της και η ανάμειξή της στη ζωή μας με εκνεύριζαν συχνά.
Νόμιζα πως τώρα θα στηρίξει, θα πει κάτι παρηγορητικό.
— Άνια, χρόνια πολλά, αγαπημένη! — άρχισε χαρούμενα.
— Πώς είστε; Η Λιζούλα ζει και βασιλεύει;
— Ταμάρα Ιβάνοβνα, η Λίζα είναι στον ορό, — απάντησα κουρασμένα.
— Ροταϊός, έντονη αφυδάτωση.
Είμαι μόνη εδώ, ο Σάσα δεν ήρθε καν.
— Αχ, πάλι αρχίζεις; — μούρλιασε.
— Ο Σάσα είναι άντρας, του είναι δύσκολο.
Δουλεύει, κουράζεται.
Καταλαβαίνεις, οι άντρες είναι έτσι — χρειάζονται ξεκούραση.
Έμεινα άφωνη.
Ξεκούραση; Είναι στο σπίτι, παίζει παιχνίδια, ενώ εγώ είμαι μόνη εδώ!
— Ταμάρα Ιβάνοβνα, δεν δουλεύει, παίζει τανκς, — δεν άντεξα.
— Και ούτε καν ρώτησε πώς είναι η Λίζα.
Είναι φυσιολογικό;
— Άνια, μην υπερβάλλεις, — ξαναγύρισε το θέμα.
— Όλοι οι άντρες είναι έτσι.
Και ο δικός μου έβγαινε όταν ήταν νέος, και ζήσαμε.
Και ο Σάσα… καλά, δεν είναι πολύ άξιος, αλλά θα συνηθίσεις.
Και για σένα μετά θα βρούμε κάποιον.
Μην ανησυχείς!
Έσκασα.
Τι; Τώρα μου λένε επίσημα να δεχτώ τις απιστίες;
— Ταμάρα Ιβάνοβνα, το λέτε σοβαρά; — κατάφερα να πω.
— Μου προτείνετε να…
— Άνια, μην παριστάνεις την αγία, — γέλασε.
— Έτσι ζουν όλοι.
Οι άντρες απατούν, οι γυναίκες το ανέχονται.
Και μετά, όταν τα παιδιά μεγαλώσουν, θα βρεις κι εσύ κάποιον.
Έτσι είναι η ζωή, κορίτσι μου.
Σιωπηλά έκλεισα το τηλέφωνο.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, το κεφάλι μου γυρνούσε.
Τι συμβαίνει; Τώρα είναι φυσιολογικό να κλείνεις τα μάτια στις απιστίες και να το θεωρείς μέρος της οικογενειακής ζωής;
Οι μέρες στο νοσοκομείο πέρασαν, αλλά η Λίζα άρχισε να αναρρώνει.
Μεταφέρθηκαμε σε κανονικό δωμάτιο και χαλάρωσα λίγο.
Όσο περισσότερο παρακολουθούσα τον Σάσα, τόσο λιγότερο καταλάβαινα ποιος ήταν για μένα τώρα.
Σχεδόν σταμάτησε να καλεί.
Μερικές φορές κάλεσε μία φορά την ημέρα, με φανερό εκνευρισμό:
— Λοιπόν, πώς είστε; Πότε θα βγείτε;
Χωρίς ζεστασιά, χωρίς συμμετοχή.
Κάποια μέρα μου έγραψε μια φίλη — η Κατιά.
Φίλες από το σχολείο, εμπιστευόμασταν η μία την άλλη σαν αδερφές.
Ερχόταν συχνά στο σπίτι μας, έπαιζε με τη Λίζα, βοηθούσε όπου χρειαζόταν.
Ήταν πάντα κοντά μας.
Το μήνυμά της ήταν σύντομο: «Άνια, πρέπει να μιλήσουμε.
Είναι για τον Σάσα.»
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Κατάλαβα αμέσως ότι κάτι είχε συμβεί.
Τη φώναξα.
— Κατιά, τι έγινε; — ρώτησα προσπαθώντας να κρατήσω την ψυχραιμία μου.
— Άνια, δεν ξέρω πώς να στο πω… — διστακτικά.
— Ενώ είσαι στο νοσοκομείο, ο Σάσα… βγαίνει με τη Νάστια.
— Με ποια Νάστια; — ρώτησα αφελώς, αν και ήξερα ήδη την απάντηση.
— Με τη φίλη σου τη Νάστια.
Τις είδα.
Στο σπίτι σας.
Ένιωσα τη γη να καταρρέει κάτω από τα πόδια μου.
Η Νάστια — μια γνωστή μου, όχι πολύ κοντινή, αλλά φίλη που εμπιστευόμουν.
Την θεωρούσα τίμια, ειλικρινή.
Έρχονταν συχνά σπίτι μας, έφερνε παιχνίδια στη Λίζα, λιχουδιές, έπαιζε, γελούσε, μιλούσε με τον Σάσα… Και μετά αυτό.
— Κατιά, είσαι σίγουρη; — η φωνή μου έτρεμε.
— Μήπως κατάλαβες λάθος;
— Άνια, λυπάμαι πολύ, — απάντησε ήρεμα.
— Τις είδα να φιλιούνται.
Στο σπίτι σας.
Ξέρεις, ήταν το πιο δύσκολο για μένα να το πω.
Αλλά πρέπει να ξέρεις την αλήθεια.
Την ευχαρίστησα, έκλεισα το τηλέφωνο και έμεινα μόνη με αυτή τη φρικτή γνώση.
Μέσα μου όλα αναποδογύριζαν.
Ένιωθα ναυτία, πόνο, καταστροφή.
Σαν να με πρόδωσαν όχι μόνο ο άντρας και η «φίλη», αλλά και ολόκληρος ο κόσμος.
Χωρίς σκέψη, κάλεσα τον Σάσα.
— Μπορείς να εξηγήσεις τι συμβαίνει μεταξύ σου και της Νάστια; — ρώτησα αμέσως, χωρίς περιστροφές.
Σιωπή.
Βαριά, πυκνή, σαν τοίχος ανάμεσά μας.
— Άνια, τι πάλι σκαρώνεις; — μουρμούρισε τελικά.
— Είμαι πατέρας, δεν έχω χρόνο για μένα.
Πρέπει να ξεκουραστώ.
Δεν σημαίνει τίποτα.
— Δεν σημαίνει τίποτα;! — η φωνή μου έγινε κραυγή.
Προσπαθούσα να συγκρατηθώ, αλλά δεν μπορούσα.
— Κοιμάσαι με τη φίλη μου ενώ εγώ είμαι με την κόρη μας στο νοσοκομείο! Και αυτό «δεν σημαίνει τίποτα»;
— Μη φωνάζεις, — γρύλισε ενοχλημένος.
— Όλοι έτσι ζουν.
Οι άντρες είναι έτσι.
Και γενικά, φταίς κι εσύ — όλη μέρα με το παιδί, όλη μέρα με το παιδί… Εδώ και καιρό δεν είχαμε τίποτα, κι εγώ το χρειάζομαι!
Δεν άντεχα πια να ακούω τη φωνή του.
Έκλεισα.
Τα δάκρυα κύλησαν, αλλά ήξερα: δεν πρέπει να καταρρεύσω.
Κοντά μου κοιμόταν η Λίζα — μικρή, εύθραυστη, που δεν είχε συνειδητοποιήσει ακόμα τι πέρασε η μαμά της.
Η ζωή της ήταν πιο σημαντική από αυτόν τον εφιάλτη.
Οι υπόλοιπες μέρες στο νοσοκομείο πέρασαν σαν μέσα από βαμβάκι.
Η Λίζα άρχισε να αναρρώνει, κι εγώ προσπαθούσα να μαζέψω τα κομμάτια μου.
Οι σκέψεις τρέχαν: πώς έφτασα ως εδώ; Γιατί σιώπησα μπροστά στην τεμπελιά του Σάσα;
Γιατί δεν μίλησα όταν δεν βοηθούσε, όταν δεν ήθελε να συμμετέχει στη ζωή της κόρης του;
Γιατί άφησα τη πεθερά να μου βάλει στο μυαλό πως τέτοια συμπεριφορά των αντρών είναι φυσιολογική;
Και το κυριότερο — πώς δεν κατάλαβα ότι η Νάστια θα ήταν τέτοια υποκριτική;
Εκείνη που έπαιζε με την κόρη μου, την φίλαγε στα μάγουλα, την έλεγε «μικρή» και μετά απλά εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία για να είναι κοντά στον άντρα μου.
Κάλεσα τη μαμά μου.
Ήταν πάντα η στήριξή μου, ακόμα κι όταν μαλώναμε ή είχαμε διαφορετικές απόψεις.
Της τα είπα όλα.
Χωρίς ωραιοποιήσεις, χωρίς παύσεις.
Με άκουσε σιωπηλή για ώρα.
Και μετά είπε αποφασιστικά:
— Άνια, άκου με προσεκτικά.
Είσαι νέα, όμορφη, έχεις ένα υγιές, αγαπημένο κορίτσι.
Γιατί να θες κάποιον που δεν σε εκτιμά; Και αυτή η πεθερά με τα «όλοι έτσι ζουν»; Αξίζεις σεβασμό, φροντίδα, αγάπη.
Μην κάθεσαι ακίνητη — φύγε.
Τώρα.
— Μα πώς; — έκλαψα.
— Η Λίζα, τα χρήματα, το διαμέρισμα…
— Θα βοηθήσω, — είπε με αποφασιστικότητα.
— Θα έρθω, θα πάρω τη Λίζα για λίγες μέρες, κι εσύ ξεκίνα να φτιάχνεις τη νέα σου ζωή.
Πήγαινε για διαζύγιο, βρες δουλειά, νοικιάστε σπίτι.
Θα τα καταφέρεις.
Είσαι πιο δυνατή απ’ ό,τι νομίζεις.
Και για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσα πως μπορώ.
Πως κάπου εκεί, πίσω από τον πόνο, υπάρχει διέξοδος.
Ότι δεν είμαι μόνη.
Ότι έχω μια μάνα, τη Λίζα, και έναν σκοπό — να αρχίσω ξανά από την αρχή.
Κι αν και φοβόμουν, κι αν ήταν αβέβαιο, αυτός ο φόβος δεν ήταν πια κενός — έγινε μέρος κάτι μεγαλύτερου.
Όταν βγήκαμε από το νοσοκομείο με τη Λίζα, αποφάσισα να συναντήσω τη Νάστια.
Όχι για σκάνδαλο, όχι για εκδίκηση — απλώς για να καταλάβω ποια είναι τώρα για μένα.
Να ακούσω από εκείνη πώς μπορεί να δικαιολογήσει την προδοσία της.
Συναντηθήκαμε σε ένα καφέ.
Κάθισε νευρικά, το βλέμμα της ήταν γεμάτο ανάμεικτα συναισθήματα — ενοχή, ντροπή, αλλά ταυτόχρονα μια παράξενη σιγουριά.
— Άνια, φταίω, — άρχισε.
— Ήταν ανόητο, ξαφνικό.
Είπε πως είστε σχεδόν χωρισμένοι, πως δεν τον αγαπάς, πως νιώθει μόνος…
— Νάστια, — την διέκοψα ψυχρά, — ήμουν στο νοσοκομείο με το παιδί.
Κι εσύ το εκμεταλλεύτηκες για να πας με τον άντρα μου στο κρεβάτι.
Δεν είναι σύμπτωση.
Είναι επιλογή.
Έσκυψε το κεφάλι.
Δεν είχε τίποτα να πει.
— Έκανες επίσκεψη στο σπίτι μας, έπαιζες με τη Λίζα, την φίλαγες, γελούσες μαζί μας.
Και μετά αυτό.
Δεν συνέβη απλά.
Είναι δική σου πράξη.
Και επέλεξες την προδοσία.
Σιώπησε.
Σηκώθηκα, άφησα τον μισοπιωμένο καφέ στο τραπέζι και έφυγα.
Αυτή η συνάντηση ήταν το τελικό σημείο στη σχέση μας.
Μετά κατάλαβα: δεν χρειάζομαι δικαιολογίες.
Ούτε εξηγήσεις.
Υπάρχουν άνθρωποι που μπορείς να εμπιστευτείς.
Και υπάρχουν αυτοί που με δίδαξαν να μην είμαι ποτέ πια αφελής.
Τώρα, μετά από μερικούς μήνες, μπορώ να πω: εκείνα τα γενέθλια ήταν το σημείο καμπής στη ζωή μου.
Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Ο Σάσα προσπάθησε να ζητήσει συγγνώμη, υποστηρίζοντας πως ήταν μια στιγμή αδυναμίας.
Αλλά ήξερα: αν κάποιος κάνει δύο φορές βήμα μακριά από την οικογένεια — έχει φύγει εδώ και καιρό.
Η μαμά με βοήθησε με τη Λίζα, ξεκίνησα να δουλεύω από απόσταση και μετά βρήκα δουλειά στο γραφείο.
Νοικιάσαμε ένα μικρό αλλά ζεστό διαμέρισμα.
Εδώ μυρίζει γέλιο παιδιών, οικογενειακή ζεστασιά, ελπίδα.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσα ελευθερία — εκείνη που πριν δεν πίστευα καν ότι είναι δυνατή.
Η πεθερά με κάλεσε λίγες φορές, προσπαθώντας να μας «συμφιλιώσει».
Σταμάτησα να σηκώνω το τηλέφωνο.
Η Νάστια έστελνε μηνύματα, ζητούσε συγχώρεση.
Την μπλόκαρα.
Όχι επειδή ήθελα εκδίκηση.
Απλά κατάλαβα: άνθρωποι που δεν σέβονται εσένα και το παιδί σου δεν έχουν δικαίωμα να είναι στη ζωή σου.
Τώρα κοιτάζω τη Λίζα που τρέχει ήδη, γελάει, με φωνάζει «μαμά» — και καταλαβαίνω: όλα όσα συνέβησαν ήταν η αρχή κάτι καινούργιου.
Ναι, τα γενέθλια ήταν τα πιο παράξενα, τα πιο οδυνηρά.
Αλλά μου δίδαξαν το πιο σημαντικό: έχω το δικαίωμα στην ευτυχία.
Και την αξίζω — για μένα και για την κόρη μου.