Μπήκε στην αίθουσα, γεμάτη από το θόρυβο φωνών, τον ήχο των πιάτων και τα βήματα των σερβιτόρων ανάμεσα στα τραπέζια.
Όλα γύρω έβραζαν – σαν να ήταν το εστιατόριο ένας ζωντανός οργανισμός που χτυπούσε στο ρυθμό του χρόνου.
Κι εκείνη – μια ήσυχη σκιά μέσα σε αυτό το χάος.
Φορούσε ένα απλό φόρεμα χωρίς περίτεχνα σχέδια, τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε ένα τακτικό κότσο, και το πρόσωπό της είχε ένα σχεδόν ντροπαλό, ανεπαίσθητο χαμόγελο.
Δεν τράβηξε καμία προσοχή.
Κανείς δεν γύρισε καν να την κοιτάξει.
Ήταν απλά μια άλλη προσωρινή βοηθός, που την είχαν καλέσει να «βοηθήσει στην κουζίνα» όσο ο βασικός σεφ ήταν άρρωστος.
«Ξέρεις τουλάχιστον να κόβεις;» της πέταξε ο διευθυντής, χωρίς να σταματήσει, μοιράζοντας εντολές σαν σφαίρες από αυτόματο.
«Ναι, λίγο», απάντησε, κατεβάζοντας το βλέμμα, προσπαθώντας να περάσει απαρατήρητη.
Η κουζίνα ήταν ένας πραγματικός τσίρκος: οι σεφ έτρεχαν ανάμεσα στις εστίες σαν μάγοι, κρατώντας την ισορροπία ανάμεσα στον έλεγχο και το χάος.
Οι πλύντες πιάτων δεν προλάβαιναν να καθαρίζουν τα ποτήρια, και στην αίθουσα άρχισαν οι πελάτες να ψιθυρίζουν δυσαρεστημένοι – οι παραγγελίες καθυστερούσαν, η υπομονή τους εξαντλούνταν.
«Εντάξει, φτιάξε σαλάτα!» φώναξε ο επικεφαλής σεφ, δείχνοντας ένα σωρό λαχανικά.
«Αλλά γρήγορα! Δεν έχουμε έκθεση εδώ, έχουμε εστιατόριο!»
Πήρε το μαχαίρι σιωπηλά.
Και τότε…
Τα δάχτυλά της άγγιξαν τη λαβή με τέτοια αυτοπεποίθηση, σαν να γνώριζαν αυτό το εργαλείο μια ζωή.
Η λάμα γλίστρησε εύκολα, σαν να ήταν προέκταση του δικού της χεριού.
Μια κίνηση – και τα αγγούρια μετατράπηκαν σε λεπτές, σαν χαρτί, φέτες.
Άλλη μια – οι ντομάτες έγιναν κόκκινες φέτες.
Η πιπεριά κόπηκε σε τακτικά κυβάκια, σαν να είχαν κοπεί με χάρακα.
«Εε…» φώναξε ένας από τους σεφ, παγώνοντας με μια κατσαρόλα στα χέρια.
«Ποια είναι αυτή που μόλις…;»
Αλλά η Ιζαμπέλ είχε ήδη προχωρήσει.
Αργά, αλλά με ακρίβεια.
Κάθε κίνηση ήταν μελετημένη, κάθε δευτερόλεπτο αξιοποιημένο σωστά.
Οι σάλτσες αναμιγνύονταν με την ακρίβεια ρολογιού, το βούτυρο ζεσταινόταν στην κατάλληλη θερμοκρασία, το κρέας ψηνόταν ακριβώς όσο χρειαζόταν για την τέλεια ζουμερή γεύση.
Οι μυρωδιές γέμισαν την κουζίνα – βαθιές, πλούσιες, μαγευτικές.
Ήταν σαν να άγγιζαν το δέρμα, ξυπνώντας αναμνήσεις από το σπίτι, τις γιορτές, τα πρώτα συναισθήματα.
«Τι μυρωδιά είναι αυτή;!» ακούστηκε μια φωνή από την αίθουσα.
Ο διευθυντής, μόλις το άκουσε, έτρεξε έξω από τον πάγκο, κοιτώντας γύρω του εμβρόντητος.
Μπροστά στα μάτια του εμφανίστηκε μια εικόνα που τον πάγωσε: η κουζίνα, που πριν λίγο ήταν πεδίο μάχης, τώρα έμοιαζε με σκηνή πριν από μια μεγαλειώδη παράσταση.
Οι σεφ στέκονταν παγωμένοι, σαν θεατές πριν από την παράσταση.
«Εσύ… ποια είσαι;!» ξεστόμισε τελικά.
Τότε, εκείνη ύψωσε για πρώτη φορά τα μάτια της.
Δεν υπήρχε ούτε βιασύνη ούτε φόβος – μόνο ήρεμη αυτοπεποίθηση.
Και σε αυτό το βλέμμα φάνηκε κάτι παραπάνω.
Σαν μια αφύπνιση.
«Ιζαμπέλ Μορώ.
Η σεφ του Le Ciel Étoilé.
Τρία αστέρια Michelin.»
Η αίθουσα πάγωσε.
Στην κουζίνα επικράτησε σιωπή.
Ακόμα και ο αέρας φάνηκε να παγώνει.
Οι πελάτες ζητούσαν «το πιάτο» που έβγαζε αυτήν την απίστευτη μυρωδιά.
Οι σεφ μαζεύτηκαν γύρω από τον νιπτήρα, προσπαθώντας να θυμηθούν κάθε βήμα, κάθε κίνηση.
Ο διευθυντής, κατακόκκινος από ντροπή, ψιθύριζε συγγνώμες, χωρίς να ξέρει τι να κάνει με τα χέρια του.
«Δεν… δεν ξέραμε… Συγγνώμη…»
«Δεν πειράζει», απάντησε γλυκά η Ιζαμπέλ, βγάζοντας την ποδιά της.
«Μερικές φορές ακόμα και τα αστέρια χρειάζεται να θυμούνται πώς είναι να είσαι απλώς άνθρωπος.
Και να μαγειρεύεις για την ίδια τη διαδικασία.»
Και αφήνοντας πίσω της ένα κύμα θαυμασμού και σεβασμού, βγήκε από το εστιατόριο σαν να αποχωρούσε από τη σκηνή μετά την κεντρική πράξη.
Στο δρόμο την πρόλαβε ένας νεαρός σερβιτόρος – ο Μάρκο.
Έτρεχε, λαχανιασμένος, με ένα χαρτοπετσέτα στο χέρι, όπου είχε γράψει βιαστικά τον αριθμό τηλεφώνου του.
«Σεφ, περιμένετε!» φώναξε.
«Σας αναγνώρισα! Εσείς είστε η Ιζαμπέλ Μορώ! Εκείνη που έκλεισε το εστιατόριό της μετά την κριτική του Ντυβάλ!»
Στάθηκε.
Ο άνεμος φύσηξε τα μαλλιά της και μια σύντομη λάμψη πόνου πέρασε στα μάτια της – σύντομη σαν αστραπή μέσα στη νύχτα.
«Ναι», ψιθύρισε απαλά.
«Ακριβώς αυτή.»
Ο Μάρκο κατάπιε.
«Αλλά γιατί ήρθατε εδώ; Σε ένα συνηθισμένο, αδιάφορο εστιατόριο;»
Η Ιζαμπέλ γύρισε αργά προς αυτόν.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά σε κάθε λέξη ακουγόταν ατσάλι.
«Επειδή απόψε εδώ δειπνεί ο Λυσιέν Ντυβάλ.»
Την ίδια ώρα, στην αίθουσα, στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, καθόταν ο ίδιος ο κριτικός.
Ο άνθρωπος που ένα άρθρο του κάποτε κατέστρεψε ολόκληρη καριέρα.
Ο Λυσιέν Ντυβάλ, με τη διάσημη ικανότητά του να φτιάχνει ή να σπάει ένα όνομα με μία μόνο πρόταση.
Παρήγγειλε μπριζόλα, κοροϊδευτικά στραβομουτσούνιαζε το μενού, θεωρώντας όλα γύρω του επαρχιακά και δευτερεύουσας ποιότητας.
Αλλά ξαφνικά τα ρουθούνια του άρχισαν να τρεμουλιάζουν.
«Τι είναι αυτή η μυρωδιά;!» ψιθύρισε, πιάνoντας τον περαστικό μάτρε ντ’ οτέλ.
«Από πού μυρίζει αυτό;»
«Είναι η νέα σεφ, μισέ… αυτή…»
Ο Ντυβάλ δεν άκουσε τη συνέχεια.
Άρπαξε το πιρούνι από έναν γείτονα, πήρε ένα κομμάτι από το πιάτο του και το έβαλε στο στόμα του.
Και…
Το πρόσωπό του μεταμορφώθηκε σε μάσκα αντιφατικών συναισθημάτων: πρώτα απορία, μετά οργή – και τέλος ζώα θαυμασμός.
«Αυτό είναι… αδύνατο…» ψιθύρισε, πιάνoντας το επόμενο πιάτο.
Λίγα λεπτά αργότερα μπήκε στην κουζίνα σαν τυφώνας.
«Μορώ;! Εσύ το μαγείρεψες;!» φώναξε, η φωνή του τρεμόπαιζε.
Η Ιζαμπέλ, που ήδη είχε μαζέψει την τσάντα της, γύρισε αργά.
Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και τον κοίταξε με ψυχρή αξιοπρέπεια.
«Λοιπόν, Λυσιέν; Ακόμα θεωρείς την κουζίνα μου «ένα άνοστο θέαμα»;»
Ο κριτικός έμεινε άφωνος.
Τα δάχτυλά του άρπαξαν το σημειωματάριο σαν να του εξαρτιόταν η ζωή από αυτό.
«Εγώ… έκανα λάθος.
Εσύ… είσαι ιδιοφυΐα.»
Οι σεφ, οι πλύντες πιάτων, οι σερβιτόροι – όλοι πάγωσαν, μη πιστεύοντας στ’ αυτιά τους.
Ποιος θα φανταζόταν ότι ο Λυσιέν Ντυβάλ θα παραδεχόταν το λάθος του δημόσια;
Η Ιζαμπέλ έκανε βήμα μπροστά, πήρε ένα κουτάλι και του το έδωσε.
«Δοκίμασε ξανά.
Αυτή τη φορά – χωρίς προκαταλήψεις.»
Το πήρε.
Δοκίμασε.
Και…
Έβαλε τα κλάματα.
Σαν παιδί που του επέστρεψαν κάτι χαμένο.
Το επόμενο πρωί, στις μεγαλύτερες εφημερίδες της χώρας, δημοσιεύτηκε άρθρο του Ντυβάλ με τίτλο:
«Συγχώρεσέ με, Ιζαμπέλ.
Είσαι θεότητα.»
Και ο Μάρκο, ο νεαρός σερβιτόρος, πήρε το πρώτο μάθημα στη νέα του ζωή – από τον ίδιο τον δάσκαλο.
Το εστιατόριο όπου όλα ξεκίνησαν τώρα είναι κρατημένο για τρεις μήνες μπροστά.
Και αν θέλετε να δοκιμάσετε εκείνο το πιάτο – θα χρειαστεί να έχετε υπομονή.
Γιατί τα αστέρια δεν λάμπουν έτσι απλά.
Φωτίζουν το δρόμο για τους άλλους.