Αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ τις δοκιμασίες και τις αλλαγές που θα μας έφερνε η μοίρα.
— Ποιος κλαίει; Στέπαν, ακούς; Σε τέτοιο κακό καιρό κάποιος κλαίει!
— Ίσως ο άνεμος ουρλιάζει, Κατούσα.
— Σε τέτοια νύχτα δεν μπορεί να είναι δάκρυα, — απάντησε εκείνος.
Έτρεξα στο αίθριο χωρίς καν να πάρω μαντήλι.
Η φθινοπωρινή βροχή χτυπούσε αλύπητα τα μάγουλά μου, ενώ εγώ έψαχνα την πηγή του ήχου στο σκοτάδι.
Και πάλι — δεν ήταν ο άνεμος, αλλά σιωπηλοί, ανυπεράσπιστοι παιδικοί λυγμοί.
Στο κάτω σκαλοπάτι βρήκα ένα τυλιγμένο πακέτο, δεμένο με ένα παλιό κασκόλ.
Μέσα κοιμόταν ένα μικρό παιδί, περίπου τριών ετών, με τα μάτια του ορθάνοιχτα, να κοιτούν το κενό.
Δεν άνοιξε τα βλέφαρα όταν άγγιξα προσεκτικά το μάγουλό του.
Ο Στέπαν, χωρίς να πει λέξη, σήκωσε το πακέτο και το μετέφερε μέσα στο σπίτι.
— Αυτό είναι σημάδι της μοίρας, — είπε βάζοντας το βραστήρα, — ας το κρατήσουμε.
Το πρωί πήγαμε στην περιφερειακή κλινική.
Ο γιατρός Σεμιόν Πάλυτς, με ένα αναστεναγμό είπε:
— Τυφλός, μάλλον από τη γέννηση.
— Δεν μιλά, αλλά αντιδρά στους ήχους.
— Αν θα αναπτυχθεί… δύσκολο να πω.
— Κατερίνα Σεργκέγεβνα, ξέρετε, συνήθως τέτοια παιδιά μπαίνουν σε ιδρύματα.
— Όχι, — είπα σιγανά, και ο γιατρός σιώπησε.
— Δεν είμαι έτοιμη να το αποδεχτώ.
Αργότερα κανονίσαμε όλα τα χαρτιά.
Μας βοήθησε η Νίνα από το συμβούλιο του χωριού — μια μακρινή συγγενής από την πλευρά της μητέρας.
Η διαδικασία έγινε σαν «υιοθεσία», και τον ονομάσαμε Ίλια προς τιμήν του παππού του Στέπαν.
Εκείνη την ημέρα γυρίσαμε σπίτι όλοι μαζί.
— Πώς θα τον δεχτούμε τώρα; — ρώτησε διστακτικά ο Στέπαν κρατώντας το μωρό όταν άνοιξα την πόρτα.
— Όπως μπορέσουμε, έτσι θα γίνει.
— Το βασικό είναι να μάθουμε μαζί, — απάντησα, αμφιβάλλοντας κι εγώ για τα λόγια μου.
Αφήνω προσωρινά τη δουλειά στο σχολείο για να δώσω όλη μου την προσοχή στον Ίλια.
Το παιδί δεν καταλάβαινε τον κίνδυνο, δεν ήξερε τη διαφορά ανάμεσα στη βεράντα και το τζάκι.
Ο Στέπαν, δουλεύοντας στη ξυλεία, ερχόταν κουρασμένος, αλλά κάθε βράδυ έφτιαχνε κάτι με τα χέρια του για τον Ίλια — ξύλινα κάγκελα για την καλύβα, σχοινιά στον κήπο για να μπορεί το παιδί να κινείται με ασφάλεια.
— Κοίτα, Κατερίνα, χαμογελάει, — είπε ο Στέπαν πρώτη φορά, όταν το παιδί άγγιζε την τραχιά του παλάμη.
— Σε αναγνωρίζει από τα χέρια, — ψιθύριζα.
Οι γείτονες χωρίστηκαν: μερικοί βοηθούσαν, έστελναν τρόφιμα και βοήθεια, άλλοι ψιθύριζαν:
— Γιατί τους χρειάζεται; Είναι υγιείς, θα μπορούσαν να κάνουν δικό τους παιδί.
Αυτό με εξόργιζε, αλλά ο Στέπαν έλεγε:
— Δεν καταλαβαίνουν. Μέχρι να έρθει ο Ίλια, ούτε κι εμείς ξέραμε.
Μέχρι τον χειμώνα ο Ίλια άρχισε να λέει τις πρώτες του λέξεις, αργά και διστακτικά:
— Μα-μα.
Έμεινα ακίνητη με το κουτάλι της βρώμης στο χέρι — εκείνη τη στιγμή όλα μέσα μου ανατράπηκαν.
Σαν ποταμός που κυλούσε σε μια κατεύθυνση, άλλαξε ξαφνικά τη ροή του.
Ποτέ δεν είχα θεωρήσει τον εαυτό μου μητέρα — ήμουν δασκάλα, σύζυγος, γυναίκα του χωριού.
Αλλά τώρα…
Τα βράδια, όταν ο Ίλια κοιμόταν, καθόμουν δίπλα στο τζάκι και ξαναδιάβαζα παλιά βιβλία προσπαθώντας να καταλάβω πώς να διδάξω ένα τυφλό παιδί.
Τον έπαιρνα από το χέρι και του έδειχνα αντικείμενα, τα ονόμαζα, τον άφηνα να νιώσει τη διαφορά ανάμεσα στην λεία και την τραχιά επιφάνεια.
Ακούμε τους ήχους του χωριού — το κάλεσμα του πετεινού, το βούισμα των αγελάδων, το τριξίματα των πυλών.
— Μην τα παρατάς, — έλεγε η γιαγιά Ντούνια φέρνοντας ζεστό γάλα.
— Ο Θεός θα τον βοηθήσει να μεγαλώσει.
— Οι τυφλοί ακούνε καλύτερα, αισθάνονται πιο έντονα.
— Απλά τον αγαπάμε, — απαντούσα.
Την άνοιξη ο Ίλια περπατούσε πλέον με σιγουριά μέσα στο σπίτι, κρατώντας την ποδιά μου και αναγνωρίζοντας τα βήματα του Στέπαν.
Όταν τα παιδιά της γειτονιάς άρχισαν να παίζουν στην αυλή, γέλασε για πρώτη φορά ακούγοντας το καθαρό τους γέλιο.
— Κατερίνα, — με αγκάλιασε ο Στέπαν κοιτώντας τον Ίλια στην βεράντα, — μου φαίνεται ότι δεν τον βρήκαμε εμείς, αλλά εκείνος μας διάλεξε.
Ο χρόνος περνούσε και ο Ίλια μεγάλωνε με εκπληκτική ταχύτητα.
Στα επτά του γνώριζε το σπίτι μας καλύτερα κι από εμάς: περπατούσε σίγουρα από τη βεράντα μέχρι την αποθήκη, αναγνώριζε την υφή του φλοιού των δέντρων στον κήπο, με βοηθούσε να ταξινομώ τις πατάτες, ξεχωρίζοντας τις χαλασμένες από τον ήχο και την μυρωδιά.
Ο Στέπαν δημιούργησε γι’ αυτόν ένα ολόκληρο σύστημα προσανατολισμού: ξύλινοι πασσάλες, σχοινιά μονοπάτια, κάγκελα σε όλη την αυλή.
Έψαχνα τρόπους να τον διδάξω να διαβάζει.
Τα βράδια έκοβα από λεύκα γράμματα όγκου με καθαρές γραμμές, τα έστελνα σε ξύλινα πλακίδια για να τα αγγίζει με το δάχτυλο και να μαθαίνει το σχήμα κάθε γράμματος.
Όταν διάβασε την πρώτη του λέξη, ο Στέπαν έφερε από το δάσος μια μεγάλη σανίδα πεύκου και είπε:
— Θα φτιάξουμε ένα τραπέζι για το μάθημα, ώστε να μην πέφτουν τα βιβλία.
Οι επίσημοι έμαθαν για τον Ίλια όταν έγινε οκτώ και ήρθαν να δουν γιατί δεν πηγαίνει σχολείο.
Μια αυστηρή γυναίκα με κοστούμι είπε:
— Κυρία Βοροντσόβα, παραβιάζετε το νόμο — ένα παιδί σχολικής ηλικίας πρέπει να εκπαιδεύεται.
Εγώ έδειξα ήρεμα το αυτοσχέδιο αλφάβητο και τα τετράδια όπου ο Ίλια μάθαινε να γράφει.
— Εκπαιδεύεται, — είπα αποφασιστικά.
— Αλλά όχι από επαγγελματίες… — αντέτεινε εκείνη.
— Είναι δικό μας και τον φροντίζουμε, — απάντησα σηκώνοντας το σώμα μου.
Σύντομα μου επέτρεψαν να επιστρέψω στη δουλειά και στο σπίτι συνέχισα να διδάσκω τον Ίλια μόνη μου.
Κάθε μέρα μαθαίναμε ο ένας από τον άλλον κάτι νέο, μερικές φορές ερχόντουσαν άλλοι δάσκαλοι για να βοηθήσουν το παιδί.
Μια φορά ο διευθυντής του σχολείου μου είπε:
— Κατερίνα Σεργκέγεβνα, το αγόρι σας είναι εκπληκτικό — η μνήμη και ο λόγος του είναι φαινόμενα.
Απλώς χαμογέλασα.
Η Άννα Παβλόβνα από τη βιβλιοθήκη έγινε η προστάτιδά μας, κρατώντας για εμάς νέα βιβλία και καταγράφοντάς τα σε κασέτες.
Ο Ίλια άκουγε, επαναλάμβανε και ο λόγος του γινόταν όλο και πιο εκφραστικός.
Τα παιδιά στο χωριό σταμάτησαν να τον κοροϊδεύουν και μαζεύονταν για να ακούσουν τις ιστορίες του.
Έλεγε παραμύθια, τόσο αυτά που διάβαζα εγώ, όσο και δικά του, και όλοι τον άκουγαν με κομμένη την ανάσα.
Ο χρόνος περνούσε και μια βραδιά, καθισμένη στην βεράντα, παρατηρούσα τον Ίλια, που πλέον ήταν έφηβος, να μου υπαγορεύει άλλη μια ιστορία.
Έσφιγγα το χέρι του και σκεφτόμουν: μεγάλωσε, και μέσα του υπάρχει τόση δύναμη, τόση ζωή.
Δεν έγινε απλώς παιδί, έγινε γιος μας.
Και τώρα φανταστείτε πώς βλέπει όλα αυτά ο ίδιος ο Ίλια…
Περιγράφει τον κόσμο όχι με τα μάτια, αλλά με την καρδιά, ακούγοντας κάθε ήχο, νιώθοντας κάθε δόνηση.
Η παιδική του ηλικία ήταν γεμάτη από τη ζεστασιά των χεριών της μητέρας, την τραχύτητα της παλάμης του πατέρα και τη μουσική της φύσης γύρω.
Για εκείνον, ο κόσμος είναι μια συμφωνία ήχων, όπου κάθε αντικείμενο έχει τη δική του φωνή και κάθε γράμμα τον δικό του χαρακτήρα.
Οι αναμνήσεις για το πώς η μητέρα του τον δίδαξε να ξεχωρίζει τα πράγματα, πώς μελετούσαν μαζί τη φύση, θα μείνουν για πάντα μαζί του.
Πάντα πίστευα πως του δώσαμε τη ζωή.
Αλλά τώρα καταλαβαίνω — εκείνος μας χάρισε μια καινούργια ζωή, γεμάτη νόημα, φως και αγάπη που δεν μετριέται με την όραση.
Η τύφλωση δεν στάθηκε εμπόδιο, αλλά άνοιξε νέες διαστάσεις στην αντίληψη.
Αν με ρωτήσετε: «Θες να βλέπεις όπως όλοι;» — θα απαντήσω: «Γιατί να θέλω; Έμαθα να βλέπω με την καρδιά».