«Λοιπόν παιδιά, ήρθε η ώρα μου!» φώναξε ο Ρομάν, πηδώντας στο σκαλοπάτι του ήδη κινούμενου τρένου.
Από την αποβάθρα τού κουνούσαν το χέρι οι φίλοι του, κάποιος προσπαθούσε να του φωνάξει κάτι για τελευταία φορά.
Χαμογελούσε.
Είχαν περάσει τρία χρόνια από τότε που είχε επιστρέψει από τον στρατό.
Στο μεταξύ είχε βρει δουλειά και είχε εγγραφεί στο πανεπιστήμιο για εξ αποστάσεως σπουδές.
Αλλά να φύγει έτσι απλά για άλλη πόλη — ήταν η πρώτη φορά.
Με τους φίλους του τον συνέδεε μια κοινή ιστορία — το ορφανοτροφείο.
Στην παιδική ηλικία ήταν παιδιά χωρίς γονείς, και τώρα ήταν ενήλικοι με στόχους, όνειρα και σχέδια.
Η Άνια και ο Πέτια είχαν παντρευτεί, είχαν αγοράσει ένα διαμέρισμα με δάνειο και περίμεναν παιδί.
Ο Ρόμα χαιρόταν πραγματικά για αυτούς, τους ζήλευε λίγο — με καλοσύνη — γιατί ήθελε κι εκείνος τα ίδια.
Αλλά η δική του ζωή πήρε άλλη πορεία.
Από τα πρώτα κιόλας χρόνια στο ίδρυμα προσπαθούσε να καταλάβει: Ποιος είναι;
Από πού ήρθε;
Γιατί βρέθηκε εκεί;
Οι αναμνήσεις ήταν θολές, σαν κομμάτια ονείρου, αλλά μέσα του είχε μια ζεστή αίσθηση ότι υπήρχε κάτι όμορφο στο παρελθόν.
Το μόνο που κατάφερε να μάθει ήταν πως τον είχε φέρει ένας άντρας.
Νέος, καλοντυμένος, γύρω στα τριάντα.
Έμαθε για εκείνον από τη γιαγιά Νιούρα — την ηλικιωμένη καθαρίστρια που τότε ακόμα δεν είχε βγει στη σύνταξη.
«Ήμουν τότε πιο νέα, το μάτι μου — γεράκι,» του είπε.
«Κοιτάζω απ’ το παράθυρο, κι εκείνος στέκεται κάτω απ’ το φανάρι, κρατάει το μικρό από το χέρι.
Το παιδί ήταν γύρω στα τρία, όχι παραπάνω.
Του μιλούσε σοβαρά, σαν να ήταν μεγάλος.
Μετά χτυπάει το κουδούνι — και το ’βαλε στα πόδια.
Τον ακολούθησα, αλλά ήταν γρήγορος, λες και εξαφανίστηκε.
Τώρα θα τον αναγνώριζα αμέσως.
Είχε μύτη ξεχωριστή — μακριά και μυτερή, σαν του Καζανόβα.
Δεν είδα αυτοκίνητο κοντά — άρα ήταν ντόπιος.
Ούτε γάντια δεν φόρεσε στο παιδί.»
Ο Ρόμα, φυσικά, δεν θυμόταν τίποτα.
Αλλά σκεπτόμενος επί χρόνια, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι μάλλον ήταν ο πατέρας του.
Τι είχε συμβεί με τη μητέρα του — παρέμενε μυστήριο.
Πάντως στο ορφανοτροφείο τον έφεραν καλοντυμένο, καθαρό.
Το μόνο που ανησύχησε τους παιδαγωγούς ήταν ένα μεγάλο, ανοιχτόχρωμο σημάδι στο στήθος που έφτανε ως τον λαιμό.
Στην αρχή πίστεψαν ότι ήταν έγκαυμα, αλλά οι γιατροί αργότερα διαπίστωσαν: πρόκειται για μια σπάνια μορφή εκ γενετής σημαδιού.
Η γιαγιά Νιούρα έλεγε ότι τέτοια είναι συχνά κληρονομικά.
«Έλα τώρα, γιαγιά Νιούρα, θέλεις να πηγαίνω στις παραλίες και να ψάχνω τους ανθρώπους για σημάδια;» γελούσε ο Ρόμα.
Αλλά η γυναίκα απλώς αναστέναζε.
Ήταν γι’ αυτόν η πιο κοντινή, σχεδόν σαν μητέρα.
Μετά την αποφοίτηση τον πήρε να μείνει στο σπίτι της:
«Μέχρι να σου δώσουν δικό σου σπίτι — να μείνεις μαζί μου.
Δεν είναι για σένα να τρέχεις από ενοικιαζόμενο σε ενοικιαζόμενο.»
Τότε ο Ρόμα συγκρατούσε τα δάκρυά του — ήταν πια άντρας.
Αλλά πώς να ξεχάσει εκείνες τις στιγμές που, μετά από ακόμη έναν «δίκαιο» καβγά, πήγαινε στην αποθήκη της και έκλαιγε στην αγκαλιά της;
Πάντα ήθελε να προστατεύει τους άλλους, ακόμη κι αν αντιμετώπιζε μεγαλύτερους.
Κι εκείνη τον χάιδευε στο κεφάλι και του έλεγε:
«Καλό που είσαι τόσο τίμιος και καλόκαρδος, Ρόμκα.
Αλλά με τη φύση σου η ζωή θα είναι δύσκολη.
Πολύ δύσκολη.»
Τότε δεν καταλάβαινε τι εννοούσε.
Μόνο χρόνια μετά συνειδητοποίησε το βάθος των λόγων της.
Η Άνια ήταν στο ίδρυμα από τη γέννησή της.
Ο Πέτια ήρθε αργότερα, όταν ο Ρόμα ήταν έντεκα.
Ήταν λιγνός και ψηλός, και ο Πέτια — κλειστός, ευαίσθητος.
Τον έφεραν μετά από τραγωδία: οι γονείς του δηλητηριάστηκαν με νοθευμένο αλκοόλ.
Στην αρχή ο Πέτια κρατιόταν μακριά από όλους.
Αλλά έγινε ένα γεγονός που ένωσε τους τρεις τους σαν οικογένεια — όχι με αίμα, αλλά με αληθινή αγάπη.
Η Άνια δεν ήταν αγαπητή.
Κοκκινομάλλα, μικρόσωμη, ήσυχη — ιδανικός στόχος για κοροϊδία.
Άλλοι την πείραζαν, άλλοι της τραβούσαν τις κοτσίδες, κάποιοι την κλωτσούσαν.
Εκείνη την ημέρα τα μεγαλύτερα παιδιά ήταν ιδιαίτερα άγρια.
Ο Ρόμα δεν άντεξε να βλέπει — όρμησε για να τη βοηθήσει.
Αλλά οι δυνάμεις ήταν άνισες.
Σε δέκα λεπτά ήταν ήδη στο πάτωμα, προσπαθώντας να προστατέψει το πρόσωπό του.
Η Άνια ούρλιαζε, κουνώντας την τσάντα της σαν σπαθί.
Και ξαφνικά όλα σταμάτησαν.
Οι φωνές, οι κλωτσιές, τα γέλια — σαν κάποιος να πάτησε παύση.
Κάποιος σήκωσε τον Ρόμα.
Μπροστά του στεκόταν ο Πέτια.
«Γιατί μπλέχτηκες;
Δεν ξέρεις καν να παλεύεις!»
«Έπρεπε δηλαδή να βλέπω πώς τη χτυπάνε;»
Ο Πέτια σκέφτηκε, μετά του άπλωσε το χέρι:
«Είσαι εντάξει.
Συμφωνία;»
Από εκείνη τη στιγμή γεννήθηκε μια φιλία μεταξύ τους.
Η Άνια κοιτούσε τον σωτήρα της με τόση λατρεία, που ο Ρομάν της έκλεισε το στόμα με το χέρι:
«Κλείσε το στόμα σου, θα καταπιείς καμιά μύγα.»
Ο Πέτια γέλασε:
«Ε, μικρούλα, από εδώ και πέρα — ό,τι κι αν γίνει, έρχεσαι σε μένα.
Πες σε όλους πως είσαι υπό την προστασία μου.»
Από εκείνη τη μέρα, ο Πέτια ανέλαβε σοβαρά τη φυσική προπόνηση του Ρόμα.
Στην αρχή βαριόταν — προτιμούσε να διαβάσει ένα βιβλίο, αλλά ο Πέτια ήξερε πώς να τον παρακινήσει.
Με τον καιρό του άρεσε.
Αντί για τριάρια στη γυμναστική, άρχισε να παίρνει πεντάρια, οι μύες του δυνάμωσαν και τα κορίτσια άρχισαν να τον προσέχουν.
Πρώτος από το ίδρυμα έφυγε ο Πέτια.
Η Άνια έκλαιγε, κι εκείνος την αγκάλιασε και της είπε:
«Μην κλαις, μικρή.
Θα επιστρέψω.
Ποτέ δεν σε έχω κοροϊδέψει.»
Και πράγματι επέστρεψε — μόνο μία φορά, και μετά πήγε στον στρατό.
Κι όταν ξαναγύρισε, η Άνια ετοίμαζε ήδη τις βαλίτσες της.
Μπήκε στο δωμάτιο με στρατιωτική στολή και λουλούδια στα χέρια:
«Ήρθα για σένα.
Χωρίς εσένα, όλα ήταν αφόρητα άδεια.»
Εκείνο το διάστημα, η Άνια είχε γίνει μια όμορφη, λαμπερή κοπέλα.
Όταν γύρισε και τον είδε, ο Πέτια έριξε τα λουλούδια από την έκπληξη:
«Ουάου! Είσαι πανέμορφη!
Μήπως δε θέλεις πια να γίνεις γυναίκα μου;»
Χαμογέλασε:
«Θέλω. Κι εσύ δεν είσαι κι άσχημος.»
Μετά τη θητεία του στο στρατό, ο Πέτια τοποθετήθηκε ακριβώς στην πόλη προς την οποία ταξίδευε τώρα ο Ρόμα.
Και τότε εκείνος αποφάσισε: οπωσδήποτε θα τους επισκεφθεί.
Ειδικά όταν αποκτήσουν παιδί – νονός θα είναι μόνο αυτός.
Ο Ρόμα τακτοποιήθηκε στο κουπέ· αυτή τη φορά δεν έκανε οικονομία και επέλεξε κουκέτα πρώτης θέσης.
Έπρεπε να κοιμηθεί καλά πριν από τη δουλειά – εργαζόταν σε ύψος σε εργοτάξιο.
Αγαπημένη δουλειά, ικανοποιητικός μισθός, χωρίς περιττές υπερωρίες – είχε χρόνο και για σπουδές και για φίλους.
Καθώς ετοιμαζόταν να ξαπλώσει, άκουσε φωνές από τον διάδρομο.
Ένας άντρας φώναζε απαιτώντας να αδειάσει κάποιος το κουπέ.
Ο Ρόμα ήθελε να αγνοήσει τη φασαρία, αλλά σύντομα δίπλα στη βροντερή φωνή προστέθηκε και μία τρεμάμενη, κλαμένη γυναικεία – τόσο γνώριμη, που ένιωσε ένα σφίξιμο στην ψυχή.
Σαν να ήταν η γιαγιά Νιούρα.
Ο Ρόμα κοίταξε στον διάδρομο.
Έξω από το διπλανό κουπέ στεκόταν τρέμοντας από τον φόβο μια νεαρή συνοδός.
– Τι συμβαίνει εδώ;
– Είναι κάποιος «σημαντικός» τύπος, – του ψιθύρισε. – Η γιαγιά κατά λάθος έριξε το τσάι του πάνω στο πουκάμισο. Και τώρα φωνάζει λες και πρέπει να τη δικάσουμε επί τόπου.
Ο άντρας συνέχιζε να φωνάζει:
– Έξω από εδώ, γριά μάγισσα! Μόνο τον αέρα χαλάς γύρω σου!
Ο Ρόμα προχώρησε μπροστά:
– Φίλε, καλό θα ήταν να χαμηλώσεις τον τόνο.
Μπροστά σου στέκεται μια ηλικιωμένη.
Δεν φταίει, και παρεμπιπτόντως, έχει πληρώσει και αυτή το εισιτήριό της.
– Ξέρεις ποιος είμαι εγώ; Ένα τηλεφώνημα – και δεν θα ξαναμπείς ποτέ σε αυτό το τρένο!
– Δε με νοιάζει ποιος είσαι. Όλων τα σαγόνια σπάνε το ίδιο – και των «σημαντικών» και των απλών.
Ο άντρας σιώπησε απότομα.
Ο Ρόμα έσκυψε προς τη γιαγιά:
– Ελάτε μαζί μου. Αλλάξτε κουπέ – το δικό μου είναι στη διάθεσή σας.
Η ηλικιωμένη δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της – ήταν δάκρυα ευγνωμοσύνης.
Η συνοδός κοίταζε τον Ρόμα με σεβασμό.
Γύρισε στο κουπέ του, πέταξε τη βαλίτσα του στη θέση, ξεκούμπωσε το πουκάμισο.
Ο άντρας χλόμιασε.
– Τι είναι αυτό στο στήθος σου;
Ο Ρόμα τον κοίταξε ήρεμα:
– Μην ανησυχείς, δεν είναι κολλητικό. Το έχω από τη γέννηση.
– Θεέ μου…
Ο άντρας κάθισε αργά στη θέση του.
Ο Ρόμα συνοφρυώθηκε:
– Τι συμβαίνει;
Εκείνος άρχισε να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του με τρεμάμενα χέρια.
Κάτω από αυτό υπήρχε ακριβώς το ίδιο σημάδι.
– Έρχομαι σε σένα… για να ζητήσω συγγνώμη.
Δεν μπορώ να κοιμηθώ τα βράδια, ακούω το παιδικό σου κλάμα…
– Ήσουν εσύ αυτός που με άφησε στην πόρτα του ορφανοτροφείου;
– Ναι. Ήμουν δειλός. Συγγνώμη.
Ήμουν τότε παντρεμένος.
Και η μητέρα σου, η Μαρίνα… ήρθε σε μένα, είπε πως είχε καρκίνο και ίσως να πέθαινε σύντομα.
Με παρακάλεσε να σε πάρω.
Αλλά λίγες ώρες αργότερα θα ερχόταν η γυναίκα μου. Φοβήθηκα…
Σε πήγα στο ίδρυμα και μετακομίσαμε.
Χρόνια αργότερα, η Μαρίνα με βρήκε.
Η θεραπεία είχε αποδώσει – επιβίωσε και σε έψαχνε.
Κι εγώ… της είπα πως πέθανες.
– Πού είναι τώρα;
– Μετά από εγκεφαλικό μπήκε σε ίδρυμα.
Αυτό έγινε πριν δέκα χρόνια. Και μάλιστα στην πόλη σας.
Ο Ρόμα δεν είπε τίποτα, βγήκε από το κουπέ και πλησίασε τη συνοδό.
– Τα άκουσα όλα, – είπε σιγανά εκείνη. – Αν θέλεις, μπορείς να ξεκουραστείς λίγο σε μένα.
– Ευχαριστώ. Και νομίζω ξέρω σε ποιο ίδρυμα αναφέρεται.
Δεν πήγε στη δουλειά, τηλεφώνησε και εξήγησε τα πάντα.
Η συνοδός λεγόταν Κατιά – τον συνόδευσε.
Ήταν ευγνώμων – μόνος του θα ήταν πολύ τρομακτικό να πάει.
– Μαρίνα… εισαγωγή μετά από εγκεφαλικό πριν δέκα χρόνια περίπου…
– Υπάρχει μία. Μαρία Παβλόβνα. Υπέροχη γυναίκα.
Αλλά έλεγε πως δεν έχει κανέναν – ότι ο γιος της πέθανε.
Και εσείς;
Ο Ρόμα σήκωσε τους ώμους:
– Ίσως ο γιος. Αν είναι όντως αυτή.
– Περάστε.
Μια γυναίκα σε αναπηρικό καροτσάκι σήκωσε το βλέμμα από το πλέξιμο. Χαμογέλασε.
Η νοσοκόμα αναφώνησε:
– Είστε ίδιοι!
Η Μαρίνα άφησε το κουβάρι να πέσει:
– Πάντα ήξερα πως είσαι ζωντανός. Το ένιωθα.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Η Μαρίνα έκανε αποκατάσταση, την οποία πλήρωσε ο Ρόμα.
Διάβαζε παραμύθι στον εγγονό της, ενώ η Κατιά, η σύζυγός του, ετοίμαζε εορταστικό δείπνο.
Σήμερα έμαθε πως ήταν ξανά έγκυος.