Μια βελόνα τρύπησε ξαφνικά κάτω από τη ωμοπλάτη.
Η Μαρίνα κατέβασε αργά τα πόδια της στο σκαλοπάτι του τρόλεϊ — έμενε πολύ λίγο δρόμος μέχρι το σπίτι.
Η χειμωνιάτικη βραδιά τύλιγε σφιχτά την πόλη με ομίχλη, και οι φανοστάτες άπλωναν αχνά κύκλους φωτός πάνω στην υγρή άσφαλτο.
Η αρρυθμία δεν την τρόμαζε πια — είχε συνηθίσει εδώ και καιρό αυτές τις διακοπές στην καρδιά.
Ο άνθρωπος συνηθίζει τα πάντα.
Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό.
Η αίσθηση ήταν σαν κάτι κρύο και ξένο να την πίεζε από μέσα, στερώντας της την ανάσα.
Η Μαρίνα κατέβηκε στη στάση και κάθισε σε ένα παγκάκι.
Οι περαστικοί έσπευδαν τυλιγμένοι με κασκόλ και μπουφάν, κρυμμένοι από τον ξαφνικό άνεμο.
Κάθισε ήσυχα, παρατηρώντας τα νιφάδες χιονιού που λαμποκοπούσαν στο φως των φανοστατών.
Τα πόδια της μέσα στις ζεστές μπότες είχαν μουδιάσει, αλλά σχεδόν δεν ένιωθε το κρύο.
«Λοιπόν, Μαρίνα… Το τερμάτισες», πέρασε η σκέψη από το μυαλό της.
Δεν υπήρχε φόβος σε αυτή τη σκέψη — μόνο βαθιά κούραση.
Μπροστά στα μάτια της εμφανίστηκε το πρόσωπο του Άρτεμη — του γιου της.
Έβγαινε από το ιατρείο μπερδεμένος, με κοκκινιστά μάγουλα.
— Μαμά, πρέπει επειγόντως να κάνεις εγχείρηση. Ο γιατρός λέει — δεν μπορείς να περιμένεις…
Εκείνη είχε ξεχάσει το τηλέφωνο στο σπίτι.
Κι όμως, εκείνος της είχε πει: «Να το παίρνεις πάντα μαζί σου!»
Μόνο μια στάση — τι σημασία έχει, χειμώνας ή καλοκαίρι;
Θα μπορούσε να πάει και με τα πόδια.
«Τώρα θα στεναχωρηθεί», σκέφτηκε σαν να ήταν από έξω.
Ξαφνικά, ένιωσε σα να την καλούσε κάποιος με το βλέμμα του.
Από την χιονοθύελλα, από το σκοτάδι, μπροστά στα πόδια της εμφανίστηκε μια μικρή μπάλα βρεγμένης γούνας.
Τα πράσινα μάτια του έλαμπαν σαν δύο φωτάκια.
— Κισ-κισ… — ψιθύρισε η Μαρίνα.
Η γάτα πήδηξε εύκολα δίπλα της και κάθισε στο παγκάκι.
Ποτέ δεν θεωρούσε τον εαυτό της λάτρη των γατών — απλά δεν είχαν διασταυρωθεί ποτέ πριν οι δρόμοι τους.
Και τώρα μόλις που κρατιόταν όρθια, κι εκεί δίπλα της ήταν αυτό το ταλαιπωρημένο ζώο.
Πλησίασε.
Τα μάτια του ήταν σαν δύο διαφανείς σμαραγδένιοι αστέρες — τόσο βαθιά που σε τραβούσαν μέσα τους.
Η Μαρίνα δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από πάνω του.
Ο αέρας γέμισε με άρωμα βανίλιας.
Ένα παράξενο, αλλά καταπραϋντικό άρωμα.
Ο πόνος εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά όσο ήρθε.
Το σώμα έγινε ξανά δικό της.
Ο χώρος σταμάτησε να στροβιλίζεται.
Σηκώθηκε.
Η γάτα έμεινε στο παγκάκι.
Το θαύμα διαλύθηκε.
Μπροστά της ήταν πάλι ένας απλός αδέσποτος — βρώμικος, με παγόκρυστα στη γούνα του, με κρύα μάτια.
Μόλις πριν είχαν λάμψει από κάτι ανεξήγητο.
Η Μαρίνα σκύβει, τον σηκώνει και τον αγκαλιάζει σφιχτά:
— Δεν είναι για εδώ η θέση σου. Πάμε σπίτι. Το πρωί θα λύσει τα πάντα. Όπως λένε, η νύχτα είναι για αμφιβολίες, η μέρα για αποφάσεις.
Στο σπίτι αποδείχτηκε ότι ήταν ημίαιμος Πέρσης, γκρίζος, με κηλίδες γήρατος, με γούνα κολλημένη από το κρύο.
Άφησε ήσυχα να τον λούσουν και να τον στεγνώσουν.
Κάτω από τη φουντωτή γούνα βρέθηκαν απατά, που έλαμπαν σαν μαργαριτάρια.
Έτρωγε προσεκτικά, σαν αληθινός αριστοκράτης, μετά ξάπλωσε στην καρέκλα και κοιμήθηκε αμέσως.
Η Μαρίνα τον κοίταζε για πολύ πριν ξαπλώσει κι αυτή.
Δεν είπε λέξη στον γιο της.
Ήξερε τι έκανε αρνούμενη την εγχείρηση.
Η πιθανότητα να ξυπνήσει μετά την αναισθησία ήταν μικρή.
Και αν δεν ξυπνούσε;
Μετά χρειάστηκε να πάει στον κτηνίατρο.
Η διάγνωση ήταν απογοητευτική — ηλικία, νεφροί, γενική εξάντληση.
Φάρμακα, δίαιτα, φροντίδα.
Η σκέψη να δώσει τη γάτα χάθηκε αμέσως μόλις άρχισε η φροντίδα: τροφή, κρεβατάκι, βιταμίνες.
Διάλεξε παιχνίδια για πολύ ώρα, αλλά θυμούμενη το σοβαρό πρόσωπό του τα επέστρεψε πίσω:
— Δεν είναι αστείο, Μαρίνα. Δεν του αρέσουν τα παιχνίδια.
Όταν ο Άρτεμης είδε τη γάτα, έμεινε έκπληκτος:
— Πώς τη λένε;
Η Μαρίνα σκέφτηκε.
Τα δύο σμαραγδένια φωτάκια άστραψαν μπροστά της.
— Σέβερ, — απάντησε. — Ας λέγεται Σέβερ.
Το όνομα του ταίριαζε.
Η γάτα έμαθε γρήγορα να χρησιμοποιεί το δοχείο, δεν νιαούριζε το πρωί, δεν ξέσκιζε τα έπιπλα.
Η Μαρίνα άρχισε να διαβάζει βιβλία για γάτες, να μιλάει στον Σέβερ για τις δουλειές της, να μοιράζεται τις σκέψεις της.
Αυτός άκουγε προσεκτικά, κούναγε τα αυτιά του και την κοιτούσε σιωπηλά στα μάτια — όπως μπορούν μόνο τα ζώα που δεν χρειάζονται πολλά λόγια για να καταλάβουν τον άνθρωπο.
Ο Σεβέρ έγινε το πρώτο ζωντανό πλάσμα στο οποίο εμπιστεύτηκε χωρίς φόβο.
Κι εκείνος έγινε η προστασία της, όταν ο φόβος επέστρεψε.
Όχι άνθρωπος, ούτε φάρμακο, αλλά ακριβώς μια γάτα.
Μια μέρα, κατά τη διάρκεια μιας κρίσης, έτρεξε προς το μέρος της.
Κάθισε δίπλα της, άρχισε να ψιθυρίζει κάτι καταπραϋντικό, κοιτώντας την κατευθείαν στα μάτια.
Η καρδιά της, σαν ένα φοβισμένο πουλί, σταδιακά ηρέμησε κάτω από το βλέμμα του και το απαλό του γουργούρισμα.
— Σεβέρ… δεν είσαι απλά μια γάτα. Είσαι μαγικός, — ψιθύρισε, πιέζοντάς τον κοντά της.
Κι εκείνος πήδηξε κάτω σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Ήρθε η άνοιξη.
— Θα πάμε σύντομα στο εξοχικό, Σεβέρ. Θα σου αρέσει εκεί, το υπόσχομαι.
Το καλοκαίρι το πέρασαν έξω από την πόλη.
Ένα σπιτάκι στο τέλος ενός πευκοδάσους, ένας παλιός φράχτης που είχε γείρει από το χρόνο, θάμνοι φραγκοστάφυλων κατά μήκος του μονοπατιού — όλα παρέμειναν όπως πριν, αλλά τώρα η Μαρίνα το αντιλαμβανόταν διαφορετικά.
Ένιωθε τον κόσμο πιο έντονα: τη ζεστασιά του ήλιου, τη δροσιά της πρωινής δροσιάς, τη μυρωδιά του πεύκου και της φρέσκιας γης.
Και η ευγνωμοσύνη για κάθε μικρή λεπτομέρεια έγινε γι’ αυτήν ένα καινούργιο χαρακτηριστικό, σχεδόν παιδικό.
Ο Σεβέρ προσαρμόστηκε γρήγορα.
Έμενε για ώρες στη βεράντα, απλωμένος πάνω στις ζεστές σανίδες, στένευε τα μάτια στον ήλιο και έπιανε με το πόδι του πεταλούδες που πετούσαν.
Τα βράδια καθόταν δίπλα στην καρέκλα της και την παρακολουθούσε να διαβάζει ή να πλέκει.
Κάποιες φορές εξαφανιζόταν στο δάσος και επέστρεφε με ατημέληνη εμφάνιση και άρωμα χόρτων.
Μια φορά έφερε έναν νεκρό τυφλοπόντικα και τον τοποθέτησε περήφανα στα πόδια της ιδιοκτήτριας.
— Τι κυνηγός που είσαι, — αναστέναξε και τον επαίνεσε.
Ακούνταν μαζί τη βροχή που χτυπούσε στη στέγη, καλωσόριζαν μαζί το ηλιοβασίλεμα στη λίμνη κάτω από τη σκυμμένη ιτιά.
Η γάτα δεν φοβόταν το νερό — μπορούσε να κάθεται στην άκρη και να παρακολουθεί τις λιβελούλες, να πιάνει τις ανταύγειες στο νερό.
Κάποιες φορές βύθιζε προσεκτικά το πόδι του στο νερό και παρακολουθούσε τα κύματα να απλώνονται.
Τα πρωινά η Μαρίνα έπινε καφέ στη βεράντα και ο Σεβέρ ζεσταινόταν δίπλα της, απλωμένος στο ξύλινο πάτωμα.
Του ψιθύριζε τις σκέψεις της σαν προσευχή.
Και η καρδιά της πονούσε όλο και λιγότερο.
Χάρη στη γάτα, άρχισε να ζει ξανά — πιο βαθιά, πιο πλήρως, χωρίς φόβο.
Ο Σεβέρ ήταν δίπλα της.
Μόνο μαζί του μπορούσε να είναι ο εαυτός της.
Όταν ήταν άσχημα, εκείνος έβρισκε τρόπο να τη βοηθήσει.
Κανείς άλλος δεν το γνώριζε.
Προς το τέλος του καλοκαιριού, η γάτα έγινε εμφανώς πιο αδύναμη.
Το τρίχωμά του έχασε τη λάμψη του, η όρεξη εξαφανίστηκε.
Ο κτηνίατρος είπε ξεκάθαρα:
— Έχει καρκίνο. Μεταστάσεις. Το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε είναι να ανακουφίσουμε τις τελευταίες μέρες του.
Η Μαρίνα σήκωσε το κεφάλι:
— Θα επιστρέψουμε σπίτι. Όσο ζει — είμαστε μαζί.
Και όταν γίνει πολύ δύσκολο… τότε θα πάρω την απόφαση.
Στο σπίτι, ο Σεβέρ ξάπλωσε στο περβάζι και κοίταζε για πολύ ώρα έξω από το παράθυρο.
Μετά πλησίασε τη Μαρίνα και τριβόταν με όλο του το σώμα, σαν να αποχαιρετούσε.
Το βράδυ έφυγε.
Αθόρυβα.
Απλώς σταμάτησε να αναπνέει, ξαπλωμένος στην αγκαλιά της.
Τον χάιδευε και του έλεγε τρυφερά λόγια, σαν να ελπίζει ότι θα την άκουγε.
Το πρωί η Μαρίνα τον έθαψε στο εξοχικό — κάτω από την ιτιά, δίπλα στη λίμνη.
Η γη ήταν μαλακή μετά τη βροχή.
Τον τύλιξε στο αγαπημένο του παλτό:
— Σ’ άρεσε να κοιμάσαι με αυτό…
Κάθισε εκεί για πολύ ώρα, μέχρι που το βράδυ τύλιξε το δάσος.
Έφτιαξε έναν προσεκτικό σωρό, έβαλε μια πέτρα και φύτεψε μαργαρίτες.
Ψιθύρισε:
— Ευχαριστώ, Σεβέρ. Ήσουν το θαύμα μου.
Και ξανά ήρθε η μοναξιά.
Η καρδιά άρχισε πάλι να χτυπά ακανόνιστα.
Το σπίτι έγινε ξένο.
Χωρίς εκείνον — άδειο.
Μια εβδομάδα μετά ήρθε ο Αρτέμ.
Με την αρραβωνιαστικιά του — τη ξανθιά, ντροπαλή Λένα.
Βοηθούσαν τη Μαρίνα να μαγειρέψει το δείπνο και γελούσαν όταν ο γιος προσπαθούσε να θυμηθεί πώς να καθαρίσει τις πατάτες.
Η Μαρίνα χαίρονταν για τον γιο της.
Αλλά μέσα της — ένας ήσυχος πόνος.
Όταν έφυγαν, το σπίτι γέμισε πάλι σιωπή.
Τόσο πυκνή που έκανε δύσπνοια.
Το εξοχικό, που πριν φαινόταν σαν ελευθερία, ξαφνικά έγινε κλουβί.
Η Μαρίνα κάθισε στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι και κοίταζε τα αστέρια για πολύ ώρα.
Κάπου εκεί, πιθανότατα, δεν υπάρχει πόνος.
Κάπου εκεί — είναι αυτός.
Θυμόταν τα μάτια του — πράσινα, βαθιά σαν αιωνιότητα.
Και ξαφνικά — ένα ελαφρύ άλμα στο κρεβάτι.
Η γνώριμη βύθιση στο στρώμα.
Ήσυχο, δονητικό γουργούρισμα.
Χωρίς να ανοίξει τα μάτια, έτ伸σε το χέρι της — εκεί που πάντα ήταν ο Σεβέρ.
Δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε πόνος.
Μόνο η κατανόηση: δεν είχε φύγει.
Έμεινε.
Δίπλα της.
Το πρωί η γειτόνισσα την βρήκε ξαπλωμένη με το πρόσωπο προς το παράθυρο.
Με ένα αμυδρό χαμόγελο, σαν παιδί.
Και δίπλα, στο μαξιλάρι, υπήρχε μια μικρή ζεστή κουκκίδα — σαν να την είχε φέρει ο άνεμος από το δρόμο.
Τώρα είναι στο σπίτι της.
Τώρα είναι με τη γάτα της.
Και δεν φοβάται πια τον πόνο.