— Τι σημαίνει — θα ζει μαζί μας; — ρώτησε η Βάλια.
Η ίδια ξαφνιάστηκε από τον ήρεμο τόνο της φωνής της — σχεδόν ήσυχο, σχεδόν χωρίς πόνο.
Ο Σεργκέι, ο άντρας της με τον οποίο είναι μαζί ήδη επτά χρόνια, κρέμασε προσεκτικά το σακάκι σε μια παλιά κρεμάστρα, λες και με αυτή την κίνηση προσπαθούσε να κερδίσει χρόνο.
Μόνο μετά γύρισε αργά προς αυτήν.
— Η Λαρίσα βρίσκεται σε δύσκολη θέση τώρα.
— Δεν έχει πού να πάει.
— Είναι προσωρινό.
«Προσωρινό».
Αυτή η λέξη είχε ακουστεί ξανά — για παράδειγμα, όταν «προσωρινά» έφεραν στο σπίτι τη γάτα Μπάρσικ.
Πέρασαν τρία χρόνια και η γάτα εξακολουθεί να κάνει κουμάντο στο περβάζι.
Και τώρα πάλι ένα νέο «προσωρινό».
— Και δεν θα μπορούσες να με ρωτήσεις; — πρόσθεσε η Βάλια σιγανά.
Ο Σεργκέι σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
Αυτή η κίνηση έλεγε τα πάντα: Δεν ήξερα τι να κάνω.
Μου είναι αμήχανο.
Ας το συζητήσουμε αργότερα.
Αλλά το «αργότερα» ξεκινούσε ήδη τώρα.
Και τότε ακούστηκε το τρίξιμο της πόρτας.
Εκείνη μπήκε.
Με μικρή βαλίτσα στο χέρι και ένα χαμόγελο γεμάτο περίεργη λύπη — λες κι ήταν ολοφάνερα δύσκολο γι’ αυτήν να βρεθεί εκεί.
Η Λαρίσα.
Η πρώην του.
Όλες οι πρώην είναι έτσι — όμορφες, εύθραυστες, ικανές να προκαλέσουν συμπόνια ακόμα και σε ξένο διαμέρισμα.
— Γεια σου, Βαλιούσα, — είπε εκείνη σιγανά, λίγο με τύψεις, λίγο με ευγνωμοσύνη.
Η φωνή ήταν απαλή, αλλά μέσα στην Βαλεντίνα όλα σφίχτηκαν.
— Γεια, — απάντησε εκείνη, χωρίς να αναγνωρίζει τη δική της φωνή.
Τρία άτομα.
Ένας στενός διάδρομος.
Ο άντρας της, η πρώην γυναίκα του και… εκείνη.
Ένα γελοίο αλλά πραγματικό τρίγωνο, στο ίδιο το κέντρο της ζωής της.
— Έλα, θα σου δείξω το δωμάτιο, — είπε ο Σεργκέι, πήρε τη βαλίτσα και χάθηκαν στο διάδρομο.
Η Βάλια έμεινε μόνη.
Άκουγε τα βήματά τους να χανίζονται, ένα αδιόρατο συναίσθημα αποξένωσης και απώλειας της έσφιξε το στήθος.
Έμοιαζε σα να σβήνει κανείς τη θέση της σε αυτό το σπίτι.
Όχι άγρια — προσεκτικά, αλλά αποφασιστικά.
Την επόμενη μέρα η Βαλεντίνα ξύπνησε νωρίς.
Μάλλον δεν ξύπνησε αληθινά — μάλλον ξεπρόβαλε από έναν νυχτερινό εφιάλτη που συνεχιζόταν κι αφότου άνοιξε τα μάτια της.
Ο Σεργκέι ροχάλιζε ειρηνικά δίπλα της, και εκείνη τη στιγμή η Βάλια σκέφτηκε: «Πρέπει να είμαι σοφή. »
Αυτή η λέξη της φαινόταν πάντα ξένη.
Βαριά.
Σοφή σύζυγος — σημαίνει υπομονετική.
Σημαίνει σιωπηλή.
Σημαίνει να δέχεται ό,τι δύσκολο να δεχτεί.
Από την κουζίνα ακουγόταν ελαφρύ κρότο σκευών.
Καφές.
Κουτάλι.
Μια ακόμη μέρα ξεκινάει με εκείνη.
Η Λαρίσα καθόταν στο τραπέζι, κρατώντας το φλιτζάνι με τα δύο χέρια, λες και ζεσταινόταν.
Κοίταζε το παράθυρο, σαν άνθρωπος που έχασε πολλά.
Τόσο σωστή, τόσο αξιοπρεπής.
Η Βάλια ένιωθε ξένη εκεί — σαν καλεσμένη στο δικό της διαμέρισμα.
— Καλημέρα, — είπε εκείνη και η φωνή της τρέμοντας πρόδωσε την προδοσία.
— Γεια, — απάντησε η Λαρίσα με τρυφερή απαλότητα.
— Έφτιαξα καφέ.
— Ελπίζω να μην έχεις αντίρρηση;
Έχει; Αντιτίθεται σε όλα αυτά; Η Βάλια απλώς κούνησε το κεφάλι και άπλωσε το χέρι για το φλιτζάνι της.
— Ο Σεργιόζα έλεγε πάντα ότι ο καφές μου είναι ξεχωριστός, — συνέχισε η Λαρίσα, κοιτώντας ακόμα έξω από το παράθυρο.
— Όπως ακριβώς του αρέσει.
Η Βάλια πάγωσε.
Τόσο απλά.
Του αρέσει.
Του άρεσε.
Το λέει.
Σε κάποιον άλλο το λέει.
Για κάτι που εκείνη, αποδεικνύεται, δεν γνώριζε.
— Εσέναι όμως σου αρέσουν τα γλυκίσματα το πρωί; — ρώτησε ξαφνικά η Λαρίσα.
— Μπορώ να ψήσω.
— Ο Σεργιόζκα λατρεύει τα κουλουράκια μου με κανέλα.
Σεργιόζκα.
Όχι Σεργκέι.
Όχι ο άντρας της.
Κάποιος άλλος.
Κάποιος που εκείνη δεν είχε ποτέ συναντήσει, αλλά ζει τώρα κάτω από την ίδια στέγη.
Η μέρα κύλησε αργά και βασανιστικά — σαν ταινία που θες να κλείσεις αλλά δεν μπορείς να πάρεις τα μάτια σου από την οθόνη.
Η Βάλια προσπαθούσε να δουλέψει — μετέφρασε ένα κείμενο, αλλά τα γράμματα έλιωναν μπροστά στα μάτια της.
Η Λαρίσα έμπαινε στο δωμάτιο κατά διαστήματα, πρόσφερε τσάι, μπισκότα, βοήθεια.
Όλα με το ίδιο συγκινητικό, ελαφρώς θλιμμένο ύφος που σε πείθει να φωνάξεις: «Έχεις τα πάντα! Φύγε!»
Το βράδυ γύρισε ο Σεργκέι.
Φαινόταν εξουθενωμένος.
Κουρασμένος.
Σαν άνθρωπος που καταλαβαίνει ότι ξεκίνησε κάτι χωρίς να ξέρει το τέλος του.
— Πώς πήγε η μέρα; — ρώτησε ο Σεργκέι, φιλώντας τη στο μάγουλο.
Αλλά το φιλί ήταν ελαφρύ, περαστικό — καθόλου όπως παλιά.
— Καλώς, — είπε ψεύτικα η Βάλια, ξαφνιασμένη με τη δική της ευκολία στο ψέμα.
Η Λαρίσα βγήκε από την κουζίνα, κρατώντας μια πετσέτα.
Το χαμόγελό της ήταν ζεστό, λίγο πονηρό, σα να γνώριζε κάποιο μυστικό μόνο εκείνη και ο Σεργκέι.
— Έφτιαξα το δείπνο, — είπε.
— Το αγαπημένο σου.
— Θυμάσαι, Σεργιόζα, πώς μου ζητούσες πάντα να το κάνω στις επετείους μας;
Ο Σεργκέι ένιωσε μια ένταση.
Ήθελε να πει κάτι, αλλά η Λαρίσα συνέχισε:
— Άστο, μη ντρέπεσαι! Η Βάλια είναι ενήλικη, θα καταλάβει.
— Εμείς άλλωστε περάσαμε πολλά μαζί, σωστά;
Έμεινε για μια στιγμή σιωπηλός, κοίταξε τη γυναίκα του.
Δεν ήταν απλώς αμήχανο — ήταν επώδυνο.
Ο χώρος που κάποτε τους ανήκε μόνο, τώρα μοιραζόταν σε τρεις.
Και δεν μοιραζόταν — κατακτιόταν.
— Ναι, βεβαίως, — προσπάθησε να χαμογελάσει η Βάλια.
Το χαμόγελό της ήταν χλωμό.
Το δείπνο σερβιρίστηκε ως επίσημο γεύμα.
Η Λαρίσα κινούνταν στην κουζίνα με αυτοπεποίθηση, έβαζε τα πιάτα σαν να ήταν εκείνη η ιδιοκτήτρια του σπιτιού.
Ο Σεργκέι μιλούσε για τη δουλειά, και η Λαρίσα παρενέβαινε αβίαστα, λες και ακόμα ήταν μαζί.
Ήξερε όλους τους συνεργάτες του, θυμόταν τα ονόματα, τα ανέκδοτα, τις προτιμήσεις τους.
Η Βάλια ένιωθε θεατής σε μια ξένη ζωή.
Και κάποια στιγμή συνειδητοποίησε:
Δεν ήταν αυτοί που έβαλαν τη Λαρίσα στο σπίτι τους.
Η Λαρίσα τους έβαλε στη ζωή της — ως καλεσμένους, που μπορούν να είναι κοντά, αλλά όχι μέσα.
Εκείνο το βράδυ η Βάλια βγήκε μόνη πρώτη φορά από το σπίτι.
Είπε ότι πάει σε φίλη.
Στην πραγματικότητα — απλώς να περπατήσει.
Κάπου μακριά από αυτούς τους τοίχους όπου ανέπνεε με δυσκολία.
Όλα άλλαξαν σε μια συνηθισμένη μέση ημέρα.
Η Βάλια περπατούσε αργά προς το σπίτι, χωρίς βιασύνη.
Τις τελευταίες δύο βδομάδες έβγαινε συχνά βόλτα — χωρίς σκοπό, κοιτούσε μικρά καφέ, καθόταν σε παγκάκια, παρατηρούσε τους ανθρώπους.
Οπουδήποτε, εκτός από το διαμέρισμα όπου αισθανόταν ξένη καλεσμένη στην κουζίνα της.
Της τύχης έπεσε μια έκθεση τέχνης.
Είδε την ανακοίνωση και μπήκε μέσα.
Οι πίνακες ήταν παράξενοι, έντονοι, σχεδόν χαοτικοί.
Έναν τον κοίταζε πολύ ώρα — κηλίδες χρώματος, ακανόνιστες γραμμές, μπερδεμένα σχήματα.
Κάτι γνώριμο φτερούγιζε μέσα σ’ αυτό το χάος.
— Σου αρέσει; — ακούστηκε φωνή δίπλα της.
Η Βάλια γύρισε.
Ένας άντρας περίπου πενήντα ετών, με τα σαγόνια του λίγο γκρίζα, την παρατηρούσε με ενδιαφέρον.
— Δεν ξέρω, — απάντησε ειλικρινά.
— Αλλά μου φαίνεται ότι ο ζωγράφος ένιωθε χαμένος.
Ο άντρας χαμογέλασε:
— Ίσως είστε η πρώτη που το πρόσεξε.
— Αυτός είναι έργο του φίλου μου.
— Τον έγραψε μετά το διαζύγιό του.
— Και ναι, τότε όντως έχασε τον εαυτό του.
Μίλησαν πολλά.
Για χρώματα, σχήματα, για το πώς η τέχνη βοηθά να εκφράσεις όσα δεν μπορείς να πεις με λόγια.
Η Βάλια θυμήθηκε πώς ζωγράφιζε στο πανεπιστήμιο.
Πώς ονειρευόταν να μπει στην Ακαδημία Καλών Τεχνών.
Μετά… η ζωή την έστρεψε σε πιο «πρακτικές» επιλογές.
Γύρισε σπίτι αργά, με μια σακούλα ακουαρέλων, δύο καμβάδες και μια περίεργη εσωτερική ανάταση.
Αίσθηση κάτι καινούργιου.
Κάτι που δεν είχε σχέση ούτε με τον Σεργκέι ούτε με τη Λαρίσα.
Κι εκεί, στο σαλόνι, έκαιγε απαλή λάμπα.
Από την πόρτα ακουγόταν γέλιο — ζεστό, οικείο.
Ο Σεργκέι και η Λαρίσα κάθονταν στον καναπέ, κοιτούσαν παλιά άλμπουμ με φωτογραφίες.
— Θυμάσαι όταν ήμασταν στην Κριμαία; — ρώτησε η Λαρίσα γελώντας.
— Φυσικά.
— Είχες καεί τόσο πολύ που μια βδομάδα παραπονιόσουν για κάθε μυ. — γέλασε εκείνος.
— Και εσύ κοροϊδεύεις, λες ότι είμαι σαν βρασμένος αστακός.
Γελούσαν χαλαρά.
Στο σπίτι.
Η Βάλια στεκόταν στη σκιά αόρατη, ανίκανη να ακουστεί.
Κοίταζε αυτή την εικόνα κι ένιωσε ξαφνικά περίεργη ανακούφιση.
Όχι πόνο, όχι θυμό, όχι οργή — απελευθέρωση.
Λες κι έφυγε επιτέλους ένα μεγάλο βάρος από τους ώμους της.
Πήγε αθόρυβα στο υπνοδωμάτιο, έβγαλε τη βαλίτσα — παλιά, λίγο φθαρμένη, αλλά έτοιμη για ταξίδι.
Άρχισε να ετοιμάζεται.
Αργά, ήρεμα.
Όχι φυγή.
Απλώς αναχώρηση.
Ο Σεργκέι την βρήκε όταν η βαλίτσα είχε σχεδόν κλείσει.
— Πού πας; — ρώτησε, με ειλικρινή απορία στη φωνή του.
Λες κι πραγματικά δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί.
— Φεύγω, — απάντησε η Βάλια απλώς.
— Δηλαδή;
Να όμως το ερώτημα.
«Δηλαδή;» — λες κι όσα συνέβαιναν απαιτούσαν εξήγηση.
— Στην κυριολεξία.
— Αυτό δεν είναι πλέον το σπίτι μου.
— Και εσύ δεν είσαι πια ο άντρας μου, Σεργκέι.
— Έχω κουραστεί να είμαι σκιά στο δικό μου διαμέρισμα.
— Να είμαι το φόντο για την ιστορία σας.
— Φεύγω.
— Επειδή θέλω να γράψω τη δική μου ιστορία.
Ο Σεργκέι έμεινε ακίνητος.
Τα μάτια του έψαχναν λόγια που δεν υπήρχαν.
Η Βάλια έκλεισε τη βαλίτσα, φόρεσε το σακάκι και βγήκε.
Χωρίς σκάνδαλο.
Χωρίς δάκρυα.
Απλώς έφυγε.
Γιατί, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ήξερε ακριβώς — φεύγει για τον εαυτό της.
Στη δική της ζωή.
Στον δικό της χρόνο.
Στον δικό της δρόμο.
— Ας μιλήσουμε.
— Ας καθίσουμε, ας τα βρούμε όλα με ηρεμία, ας βρούμε λύση, — πρότεινε ο Σεργκέι.
— Είσαι τόσο σοφή.
Σοφή.
Ξανά αυτή η λέξη.
Σαν να σήμαινε όχι δύναμη αλλά ικανότητα να υπομένεις.
Να σιωπάς.
Να καταπίνεις την προσβολή.
Να κάνεις πως δεν συμβαίνει τίποτα.
— Όχι, Σεργιόζα, — απάντησε η Βάλια απαλά αλλά σταθερά.
— Δεν θέλω πια να είμαι σοφή.
— Αυτό δεν είναι πια δικό μου θέμα.
Η πόρτα άνοιξε ελαφρά και η Λαρίσα κοίταξε μέσα.
Στο πρόσωπό της — μια προσποιητή ανησυχία.
Αλλά η Βάλια πρόσεξε κάτι ακόμα.
Τα μάτια της πρώην γυναίκας έλαμπαν με ανεπαίσθητο θρίαμβο.
Λες και είχε ήδη γιορτάσει μέσα της.
— Βαλεντίνα, ας μην κάνουμε ανοησίες, — είπε η Λαρίσα.
— Είμαστε λογικοί άνθρωποι.
— Μπορούμε να συμφωνήσουμε.
Κι εκείνη τη στιγμή η Βάλια ένιωσε τον τελευταίο τοίχο να καταρρέει.
Όλες αυτές οι βδομάδες σιωπής, οι βραδιές μακριά από το σπίτι για να μην ακούει το γέλιο τους πίσω από τον τοίχο, όλες εκείνες οι φορές που προσποιήθηκε πως όλα ήταν εντάξει — όλα συγκεντρώθηκαν σε μια σύντομη κραυγή:
— Φύγε από τη ζωή μου!
Η Λαρίσα πήδηξε πίσω.
Ο Σεργκέι πάγωσε σα να είχε δεχτεί χτύπημα.
Και η Βάλια … η Βάλια ένιωσε τον εσωτερικό κόμπο που την έσφιγγε χρόνια να λύνεται.
Δεν χρειαζόταν πια να κρυφτεί.
Δεν χρειαζόταν πια να υποχωρεί.
Δεν χρειαζόταν πια να είναι φόντο σε ξένη ιστορία.
Άρπαξε τη βαλίτσα, τη τσάντα με τους καμβάδες και τα χρώματα.
— Τα υπόλοιπα θα τα πάρω αργότερα, — είπε ήρεμα.
— Και ναι, Σεργιόζα. Θα κάνω διαζύγιο.
Κλείνοντας την πόρτα προσεκτικά, χωρίς σκάνδαλο, χωρίς θόρυβο που να διαλύει την ατμόσφαιρα, ένιωσε:
Αυτό δεν είναι τέλος.
Αυτό είναι αρχή.
Το καινούργιο διαμέρισμα ήταν μικρό.
Σχεδόν παιχνιδιάρικο.
Τόσο μικρό που η Βάλια τις πρώτες μέρες περπατούσε απ’ άκρη σ’ άκρη χωρίς να ξέρει τι να κάνει.
Έπινε τσάι, κοίταζε από το παράθυρο, συνήθιζε τη μοναξιά.
Μετά ξεπακετάρισε τους καμβάδες, κρέμασε τους πίνακές της — παράξενους, φωτεινούς, σχεδόν χαοτικούς.
Ήταν σαν τη ζωή της τώρα: όχι τέλεια, αλλά ζωντανή.
Ελεύθερη.
Η δουλειά ήρθε μόνη της.
Η βιβλιοθήκη έψαχνε κάποιον για εργαστήρια ζωγραφικής σε ηλικιωμένους.
Η ίδια δέχτηκε.
Οι άνθρωποι έρχονταν, ζωγράφιζαν με προσπάθεια λουλούδια, δέντρα, σπιτάκια.
Γκρίνιαζαν για τις γραφές τους, γελούσαν.
Μια γυναίκα την είπε «δασκάλα του λαού».
Και ο ογδοντάχρονος Νικολάι Πέτροφιτς, ο μεγαλύτερος στην ομάδα, μια φορά είπε:
— Ξέρετε, Βαλεντίνα, είστε σαν τον ήλιο.
Λάμπετε, σα να εκπέμπετε φως από μέσα.
Τότε εκείνη απλώς χαμογέλασε.
Το βράδυ στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη, κοίταξε το πρόσωπό της.
Προσπάθησε να καταλάβει — υπάρχει άραγε τώρα φως μέσα της;
Ο Σεργκέι τηλεφώνησε δυο βδομάδες μετά που έφυγε.
Ήθελε να μάθει πώς ήταν.
Είπε πως του έλειπε.
Η Βάλια απάντησε μονολεκτικά, μετρημένα.
Εκείνος ξανακάλεσε, μετά πάλι, και δύο μήνες μετά ήρθε στο σπίτι της.
Στάθηκε στην πόρτα σαν καλεσμένος.
Και πράγματι έγινε καλεσμένος.
— Μπορώ να μπω; — ρώτησε με ανασφάλεια.
Λες κι δεν αναγνώριζε τη γυναίκα που του άνοιξε την πόρτα.
Η Βάλια κούνησε το κεφάλι.
Εκείνος μπήκε, κάθισε προσεχτικά στην άκρη του καναπέ, κοιτάζοντας γύρω του.
Το βλέμμα του έπεσε στους πίνακες στους τοίχους.
— Εσύ τους έφτιαξες;
— Ναι.
— Όμορφα, — είπε, παρόλο που φαινόταν πως δεν καταλάβαινε τι ήταν όμορφο.
— Η Λαρίσα έφυγε πριν από μια βδομάδα.
Η Βάλια απλώς σήκωσε τους ώμους.
Το παρελθόν απομακρυνόταν όλο και πιο πολύ.
Αυτό που κάποτε έμοιαζε καθοριστικό, τώρα ήταν κάπου εκεί — πέρα από τα ενδιαφέροντά της.
— Μου λείπεις, — είπε εκείνος.
— Έχεις αλλάξει εντελώς.
Πρότεινε να τα ξαναδοκιμάσουν.
Να γυρίσει πίσω.
Να ξεκινήσουν από την αρχή.
Η Βάλια δεν είπε ούτε «ναι» ούτε «όχι».
Του έφτιαξε τσάι, τον ρώτησε για τη δουλειά.
Κι όταν έφυγε, στάθηκε πολύ ώρα στο παράθυρο, κοιτώντας το ηλιοβασίλεμα.
Σκέφτηκε: Πόσο παράξενο.
Όλη αυτή την ώρα φοβόμουν να μείνω μόνη.
Και τώρα να που είναι η ελευθερία.
Και νιώθω καλά μαζί της.