Σύντομα όμως η μοίρα μου επιφύλαξε ένα δώρο που δεν το είχα καν ονειρευτεί…
— Δεν αντέχω άλλο έτσι να ζω, Άνια, — φώναξε ο Σεργκέι, ρίχνοντας το μπουκάλι με τα κλειδιά στο τραπέζι, κι το αλεύρι σκόρπισε στην επιφάνεια σαν χιόνι.
Μόλις άφησα τη ζύμη από τα χέρια μου και πήγαξα.
Τα παιδιά στο διπλανό δωμάτιο σιώπησαν, σαν να είχαν οσμιστεί την καταιγίδα.
Προσπαθούσα να αναπνέω ρυθμικά, ενώ η καρδιά μου χτυπούσε στον λαιμό.
Απαγορεύεται να δείξω φόβο.
Μέχρι στιγμής τα κατάφερνα.
— Τι συνέβη; — η φωνή μου έτρεμε αν και προσπαθούσα να μιλήσω ήρεμα.
Ο Σεργκέι με κοίταζε σα να μην υπήρχα.
Αυτό το βλέμμα το ήξερα πια καλά: ψυχρό, αποστασιοποιημένο.
Τους τελευταίους μήνες είχε γίνει η μόνιμη μάσκα του.
Δεν ήμουν πια σύζυγος.
Δεν ήμουν πια άνθρωπος.
Ήμουν απλώς εμπόδιο.
— Αρκετά! — φώναξε.
— Αυτή η δουλειά, αυτό το σπίτι, χρέη μέχρι την οροφή! Και εσύ ασχολείσαι συνέχεια με τη ζύμη σου!
Άφησα αργά το πλάστη.
Σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά, γεμάτη λεκέδες από μαρμελάδα.
Τις στιγμές αυτές, κάθε μικρή λεπτομέρεια ξεχωρίζει — κάθε κόκκος ζάχαρης, κάθε μοτίβο στην ταπετσαρία, κάθε ρυτίδα στο μέτωπό του.
Όλα γίνονται εξαιρετικά καθαρά.
Ο Σεργκέι χύμησε νερό από την καράφα και το ήπιε μονορούφι.
Τα δάχτυλά του, αρωματισμένα με μυρωδιά πριονιδιού, άφησαν αποτύπωμα στο γυαλί.
Μια παράξενη σκέψη πέρασε απ’ το μυαλό μου: αύριο θα χρειαστεί να το καθαρίσω.
Σιώπησε για πολύ ώρα, κι ύστερα ψιθύρισε:
— Έχω μια άλλη.
— Σε μια διπλανή κωμόπολη.
— Τη λένε Μαρίνα.
Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε βαρύς, σχεδόν αδύνατος για ανάσα.
Νόμιζα πως έπνιγα στο ίδιο μου το σπίτι.
Η καρδιά μου βούλιαξε.
— Είμαστε μαζί εδώ κι ένα εξάμηνο, — συνέχισε, κοιτάζοντας από το παράθυρο.
— Είναι νέα.
— Χωρίς παιδιά.
— Χωρίς χρέη.
Κάθε του λέξη ήταν σαν χτύπημα.
Σιγά σιγά σχηματιζόταν η εικόνα: παλιά, με παιδιά, με στεγαστικό δάνειο — πια αυτό ήμουν εγώ.
Δεν ρώτησε καν αν τον αγαπούσα.
Κι εγώ η ίδια δεν ήξερα — ήταν χρόνια συνήθειας, όχι αληθινά συναισθήματα.
— Φεύγω από αύριο.
— Τα πράγματά μου είναι ήδη στη μεγάλη αθλητική τσάντα στο χολ.
Ξαφνιάστηκα που δεν την είχα προσέξει νωρίτερα.
Όπως δεν είχα προσέξει τα διαρκή του μηνύματα, τις καθυστερήσεις, την αδιαφορία του για τα παιδιά.
— Και τα παιδιά; Και το σπίτι; Το δάνειο γράφτηκε στο όνομά μου, αλλά το πληώναμε μαζί… — ψέλλισα.
— Θα τα καταφέρουν.
— Και εσύ θα τα καταφέρεις, — πρόσθεσε. — Τα κατάφερνες πάντα.
Η Δάσα, λεπτή και χλωμή, στάθηκε στην πόρτα, με ένα μπλουζάκι πολύ φαρδύ για εκείνη.
Πίσω της κρυβόταν ο Σάσα, με τα μάτια μεγάλη και γεμάτα απορία.
Δεν περίμενε παιδί να ξέρει τόσα.
Η συζήτηση ήταν σύντομη, απότομη.
Ο Σεργκέι δεν επιχείρησε να μαλακώσει την αλήθεια.
Έφυγε άσχημα, χωρίς αποχαιρετισμό.
Η πόρτα έσκασε, τα βότσαλα κάτω από τα βήματά του βροντούσαν.
Και τέλος.
Μόνοι έμειναν οι τέσσερις σε τούτο το σπίτι, δεσμευμένο από δάνεια, μοναξιά και αναπάντητα ερωτήματα.
Ο Τίμκα ρώτησε αν ο μπαμπάς ήταν ακόμα θυμωμένος.
Ο μικρός δεν κατάλαβε.
Η Μίλα, όμως, λίγο μεγαλύτερη, κατάλαβε αμέσως: μας είχαν εγκαταλείψει.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα.
Έμεινα ξάγρυπνη, κοιτώντας την οροφή, χωρίς πόνο, χωρίς δάκρυα.
Μόνο μια ερώτηση: πώς;
Πώς θα θρέψω τέσσερα παιδιά; Πώς θα καλύψω το δάνειο του σπιτιού, που γράφτηκε στο όνομά μου πριν τον γάμο; «Είναι πιο φτηνά έτσι», έλεγε ο Σεργκέι.
Τώρα αυτό το «πιο φτηνά» είχε γίνει βαρίδι στον λαιμό μου.
Πέρασαν δύο μήνες.
Ο Σεργκέι δεν επέστρεψε.
Μου τηλεφώνησε μετά από μια βδομάδα από άγνωστο νούμερο: δεν θα πήγαινε να πάρει τα πράγματά του και θα έστελνε μόνο ελάχιστη διατροφή.
Λίγα ψίχουλα.
Οι γείτονες είπαν να πουλήσω το σπίτι και να πάω στους γονείς μου.
Μα πώς να χωρέσουμε σε ένα μονό δωμάτιο με τέσσερα παιδιά;
Η μητέρα μου μόλις τα βγάζει πέρα με τη σύνταξη.
Να αλλάξω δουλειά; Ποια; Η εκπαίδευση λογιστικής μου είναι ξεχασμένη εδώ και δεκαπέντε χρόνια.
Τώρα μετράω πάνες καλύτερα απ’ ό,τι λογαριασμούς.
Η τράπεζα έστειλε την πρώτη ειδοποίηση καθυστέρησης.
Νύχτα-νύχτα εγώ ξύπνια, με αριθμομηχανή στο χέρι.
Μισθός μείον φάρμακα.
— σχολικά είδη.
— κοινόχρηστα.
— σχολικά γεύματα.
— φάρμακα.
— δάνειο.
Μείον, μείον, μείον.
Για άλλη μια βδομάδα, έναν μήνα, έναν χρόνο.
Μείον φαγητό.
Μείον λογαριασμοί.
Μείον δάνειο.
Μόνο μείον.
Ό,τι κι αν προσπαθούσα, δεν έβγαινε.
Το πρωί η Δάσα ψιθύρισε πως ο Τίμκα είχε πυρετό.
Η γρίπη ήρθε την πιο άσχημη στιγμή.
Τα φάρμακα είχαν τελειώσει κι από την κάρτα υπήρχαν μόνο οχτακόσια ρούβλια.
Επτά μέρες μέχρι το επόμενο πληρωτέο.
Μια αιωνιότητα.
Και τότε η δασκάλα της Μίλα, προσεκτικά, ρώτησε:
«Άνια, η Μίλα πρωινιάζει πριν το σχολείο; Ζαλίζεται στην τάξη.»
Η καρδιά μου κόπηκε.
Ανακάλυψα πως η Μίλα μοιραζόταν το σάντουιτς με τον αδελφό της σιωπηλά, κι εγώ δεν το είχα προσέξει.
Μητέρα της χρονιάς κι όμως δεν είδα το προφανές.
Το βράδυ κάθισα με την αριθμομηχανή.
Έκανα το ίδιο ξανά και ξανά.
Οι αριθμοί έτρεχαν σαν τρομαγμένα κατσαρίδες.
Μηδέν θετικό.
Μόνο μείον.
Κάθε στιγμή, μείον.
Ο Σάσα έφερε το σχέδιό του: ένα σπίτι με πράσινη σκεπή.
«Θα είναι το καινούριο μας σπίτι, όταν βρούμε λεφτά», είπε.
Έστρεψα το βλέμμα μου αλλού για να μην με δει ο γιος μου να δακρύζω.
Μια νέα ζωή.
Ποια ζωή;
Τότε χτύπησε απαλά η πόρτα.
Ήταν η Ναταλία Σεργκέγεβνα από τη βιβλιοθήκη.
— Ανιούτσκα, χρειάζομαι βοήθεια… Παραιτήθηκε η κυρία του κυλικείου και σε μια βδομάδα έρχεται επιτροπή από την περιφέρεια.
Θα με βοηθούσες προσωρινά; Για δυο-τρεις βδομάδες;
Η δουλειά απλή: ψήσιμο ψωμιών, ετοιμασία τσαγιού.
Η αμοιβή μικρή, αλλά τουλάχιστον ένα θετικό στον προϋπολογισμό.
Δέχτηκα αμέσως.
Πρέπει να επιβιώσουμε.
Την πρώτη μέρα έψησα είκοσι ψωμάκια.
Σε μία ώρα εξαντλήθηκαν.
Τη δεύτερη σαράντα.
Σε δύο ώρες τέλειωσαν.
— Ανιούτσκα, τι βάζεις σε αυτά; — απορούσαν οι πελάτες.
— Ψυχή, λίγη βούτυρο και μια χούφτα απελπισία, σκεφτόμουν.
Και, περίεργο, δούλευε τέλεια.
Σε ένα μήνα απέκτησα σταθερούς πελάτες.
Έψηνα ως την αυγή, πήγαινα τα παιδιά στο σχολείο, δούλευα στο κυλικείο, κοιμόμουν μετά τις τρεις.
Η γειτόνισσα κούνησε το κεφάλι:
— Θα σε σκοτώσεις έτσι.
Κοίταξα τη δεύτερη ειδοποίηση από την τράπεζα και σκέφτηκα: Όχι, δεν θα παραδοθώ.
Θα επιβιώσω.
Για χάρη τους.
Τον Νοέμβριο ο Τίμκα αρρώστησε ξανά.
Καθόμουν στο κρεβάτι του, πνιγμένη από κούραση, όταν χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Μια άγνωστη αντρική φωνή — ο Βίκτωρ Αντρέγεβιτς από τη δημοτική διοίκηση.
Είχε δοκιμάσει τα ψωμάκια μου στη βιβλιοθήκη.
— Ανοίγουμε νέο κτίριο ΜΦΥ.
Χρειαζόμαστε κυλικείο.
Περισσότερος χώρος, καλύτερος εξοπλισμός.
Σου προσφέρουμε τον χώρο.
— Μα δεν θα τα βγάλω πέρα… Έχω παιδιά…
— Θα σε βοηθήσουμε.
Μπορείς να ανοίξεις ΙΚΕ, υπάρχει πρόγραμμα στήριξης μικρών επιχειρήσεων.
Είναι η ευκαιρία σου, Άνια.
Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, η Δάσα ήρθε δίπλα μου:
— Και θα το αρνηθείς; — ρωτούσε με θάρρος.
— Πώς θα τα καταφέρω; Ασθένειες, σχολείο, δάνειο…
— Και αν δεν το δοκιμάσεις εδώ; — είπε.
— Μαμά, ήξερες ότι η Μίλα πούλησε τα μολύβια της για να πάρω παγωτό;
Έμεινα άφωνη.
Δεν το ήξερα.
Δεν ήθελα να το μάθω.
Καταλαβαίνουν τα πάντα.
Βλέπουν τα πάντα.
Πόσο μάχομαι νύχτα μέρα.
Κοίταξα το ημερολόγιο: δώδεκα μέρες ως την επόμενη δόση δανείου.
— Αν δεχτώ, θα προσέχεις τα παιδιά όταν είμαι στο κέντρο;
— Φυσικά! Η Βάλια θα με βοηθήσει.
Το είχε υποσχεθεί.
— Τότε αύριο θα τηλεφωνήσω στον Βίκτωρ Αντρέγεβιτς.
— Ας το δοκιμάσουμε.
Η Δάσα με αγκάλιασε:
— Θα τα καταφέρουμε, μαμά.
Της χάιδευα τα μαλλιά και έλεγα μέσα μου: ίσως τα καταφέρουμε.
Κάπου πρέπει να υπάρχει φως.
Τρία χρόνια πέρασαν σαν μια πνοή.
Σήμερα το καφέ μου «Τα Ψωμάκια της Άνιας» είναι τοπόσημο.
Διευρύναμε το μενού, προσλάβαμε βοηθούς, σβήσαμε το τρίτο δάνειο.
Ο Σάσα ζωγράφισε το καφέ με ουρά ικανοποιημένων πελατών.
Κι από πάνω — άγγελος.
Όπως λέει ο παππούς, είναι ο ίδιος.
Δεν έζησε αυτά τα χρόνια.
Ίσως πράγματι μας φροντίζει από ψηλά.
Δουλεύαμε χωρίς ρεπό.
Τα παιδιά βοηθούσαν.
Η Δάσα κράτησε τα λογιστικά — καλύτερα κι από λογιστή.
Η Μίλα καθάριζε το πιάτα μετά τη μουσική, ο Τίμκα σημάδευε χαρτοπετσέτες — όχι τέλεια αλλά με τόση στοργή που συγκινούσε.
Μια μέρα μπήκε στο καφέ ένα ζευγάρι — μια κυρία με ακριβή παλτό και ένας ψηλός κύριος πενήντα.
— Αυτή είναι, — είπε η κυρία. — Η Άνια που σου έλεγα.
Η Ελένα, ιδιοκτήτρια οικογενειακών καφέ «Πόλης».
Ο συνοδός της — επενδυτής.
— Πέρασα και επέμενα να σταματήσουμε, — γέλασε. — Λένε πως τα ψωμάκια σου έχουν ψυχή.
Ο Μιχαήλ Αρκαδίεβιτς παρήγγειλε καφέ και από ένα όλων των ειδών.
Ζήτησαν τη συνταγή.
Έκαναν παύση και είπαν:
— Θέλουμε να αγοράσουμε τη συνταγή και το δικαίωμα για το όνομα «Τα Ψωμάκια της Άνιας».
— Προσφέρουμε πολύ καλή αμοιβή.
— Μα γιατί; Έχετε δική σας κουζίνα, τεχνικές…
— Όχι έτσι, — είπε ο Μιχαήλ. — Κάνουμε τα πάντα σωστά, αλλά μας λείπει η ψυχή.
— Εσείς την έχετε.
Το ποσό καλύπτει πλήρως το δάνειο.
Και με περίσσευμα.
Αλλά ήταν όλη μου η δουλειά…
— Δεν θέλουμε να κλείσετε, — πρόσθεσε η Ελένα. — Αντιθέτως, θέλουμε franchise στο κέντρο, με εσάς επικεφαλής.
— Στην πόλη; Και τα παιδιά; …
— Μόνο αυτό είπα…
— Ελάτε σε εμάς, — είπε ο Μιχαήλ. — Θα βοηθήσουμε με το σπίτι, με σχολεία.
— Έχετε παιδιά; — ρώτησε η Ελένα.
— Τέσσερα, — χαμογέλασα.
— Η μεγάλη είναι δεκαπέντε, ο μικρός οχτώ.
— Τέλεια, — είπε.
— Οικογενειακό καφέ από αληθινή οικογένεια.
Συμφωνήσαμε.
Στο σπίτι συγκεντρώσαμε οικογενειακά:
Η Δάσα ενθουσιάστηκε.
Η Μίλα ανησυχούσε για τη μουσική.
Ο Σάσα βρήκε εργαστήρια τέχνης στην πόλη.
Ο Τίμκα ρώτησε:
— Πουλάμε το σπίτι;
— Όχι, καρδιά μου, — τον αγκάλιασα.
— Θα έρχεστε τα Σαββατοκύριακα.
— Και θα ξεχρεώσουμε, — είπε η Δάσα. — Σωστά;
Τα παιδιά έγιναν μικροί ενήλικες, υπομονετικοί, αγαπημένοι.
Κι τώρα το πεπρωμένο μας χαμογελά.
Ένας μήνας αργότερα η συμφωνία έκλεισε.
Σχεδόν σβήσαμε το δάνειο, αγοράσαμε ένα παλιό αυτοκίνητο, μαζέψαμε πράγματα.
Το τελευταίο βράδυ χτύπησε πάλι η πόρτα.
Ο Σεργκέι ξαναεμφανίστηκε.
Αδυνατισμένος, ταλαιπωρημένος από τα χρόνια.
— Άκουσα πως φεύγετε;
— Ναι, — είπα ψύχραιμα. — Στην πόλη ανοίγω κυλικείο.
— Δική σου δουλειά; — φάνηκε έκπληκτος. — Τι ελπίδα…
Ο Τίμκα είδε τον πατέρα και πάγωσε.
Κανένα χαμόγελο, καμία λύπη — μόνο ξένα βλέμματα.
Τα παιδιά ήρθαν: σιωπηλά, η Δάσα πρώτη.
Ο Σεργκέι έδωσε έναν φάκελο — «για το νέο σπίτι».
— Ευχαριστώ, — τον πήρα και τον έδωσα στη Δάσα. — Για παγωτό.
Ζήτησε να αποχαιρετιστούμε όπως πρέπει.
Άρνησα ήρεμα:
— Πρέπει να ετοιμαστούμε.
Έκανε μια τελευταία προσπάθεια, κι είπε:
— Είμαι περήφανος για σένα, Άνια.
Τα κατάφερες χωρίς εμένα.
— Χάρη σε σένα, — χαμογέλασα.
— Αν δεν είχες φύγει, δεν θα μάθαινα τι μπορώ.
Ο Σεργκέι ξαφνιάστηκε.
Ύστερα ρώτησε αν μπορεί να μιλάει με τα παιδιά.
— Φυσικά, — είπα.
— Είναι ο πατέρας τους.
Έμεινε λίγο, μετά έφυγε, βαριά βήματα, σκυμμένος ώμοι, σαν να κουβαλούσε όλη τη ζωή μας μαζί.
Η Δάσα έκλεισε την πόρτα:
— Είμαι περήφανη για σένα, μαμά. Είσαι η καλύτερη.
Μείναμε εκεί, στο κέντρο του σπιτιού που σχεδόν χάσαμε, μα διασώσαμε.
Όχι από τύχη, όχι από έλεος, μα από δύναμη.
Αγάπη.
Οικογένειά μας.
Αύριο μια καινούρια ζωή.
Αλλά το πραγματικό δώρο δεν ήταν το συμβόλαιο, ούτε το καφέ, ούτε τα λεφτά.
Το δώρο είμαι εγώ.
Η δύναμη που βρήκα μέσα μου.
Η δύναμη που έσωσε τα παιδιά μου.
Την οικογένειά μου.