Όμως στα 18α γενέθλιά του παρέδωσαν μια βαλίτσα γεμάτη με μετρητά.
«Το μωρό πλησιάζει», ψιθύρισε η μαία, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το πρόσωπο της Γκαλίνα.
Η Γκαλίνα δάγκωσε τα δόντια και έσφιξε το χέρι της μητέρας της.
Μια οξεία, διαπεραστική πόνος διέτρεχε ολόκληρο το σώμα της, αλλά παρέμεινε σιωπηλή· φοβόταν μήπως τρομάξει τα παιδιά των γειτόνων.
«Ο Βίκτορ έπρεπε να είχε γυρίσει πολύ νωρίτερα», ψιθύρισε με βραχνή φωνή.
«Έφυγε μόνο για να ψωνίσει παιδικά πουκάμισα.»
Η μητέρα της την χάιδεψε τρυφερά στα ιδρωμένα μαλλιά: «Μην το σκέφτεσαι τώρα. Κάνε ακόμη μια προσπάθεια…»
Το νεογέννητο έφτασε στα χέρια της μαίας και άρχισε αμέσως να κλαίει δυνατό, σα να ήθελε να αναγγείλει την παρουσία του σ’ αυτόν τον κόσμο.
Το πρώτο κλάμα του Σεργκέι το άκουσαν όλοι: η γιαγιά, η μητέρα, η μαία. Όλοι, εκτός από τον πατέρα.
«Αγόρι, Σαλέτσκα! Σφριγηλό, όπως ένας ξηρός καρπός!», ανακοίνωσε η γιαγιά με χαρά, παραλαμβάνοντας το μωρό.
«Επικοινωνήσατε με την αστυνομία;» ρώτησε με προσοχή ο γείτονας που είχε πάει τη μέλλουσα μητέρα μέχρι το σπίτι.
«Ναι», απάντησε η Γκαλίνα. «Λένε πως τώρα γίνεται συχνά… φεύγουν και τέλος.»
Ο Βίκτορ δεν μπορούσε απλώς να εξαφανιστεί έτσι. Είχε υποσχεθεί να γυρίσει με παιδικά ρούχα.
Έλεγε πώς θα μάθαινε στον γιο του να ψαρεύει. Πώς θα έφτιαχνε μια κούνια στην αυλή.
Όμως το σπίτι τη δέχτηκε με ψυχρότητα.
Η Γκαλίνα, κρατώντας τον Σεργκέι με το ένα χέρι, άναψε τη σόμπα με το άλλο.
Σε μια γωνία βρισκόταν η αυτοσχέδια κούνια που είχε συναρμολογήσει ο Βίκτορ πριν φύγει.
Την πρώτη νύχτα σχεδόν δεν έκλεισε μάτι.
Έβγαινε στη βεράντα και κοιτούσε στο σκοτάδι: μήπως θα εμφανίζονταν τα φώτα κάποιου αυτοκινήτου; Μήπως θα ακουγόταν γνώριμα βήματα;
Οι γυναίκες στο χωριό ψιθύριζαν: «Την παράτησε· σίγουρα την παράτησε.
Τώρα πολλοί το κάνουν αυτό – φεύγουν στην πόλη και εξαφανίζονται.» – «Τις υποχρεώσεις του τις εγκατέλειψε. Νεαρός ήταν ακόμα…»
Αλλά υπήρχαν και άλλες γνώμες: «Δεν ήταν έτσι ο Βίκτορ.
Δεν θα έφευγε απλώς έτσι.» – «Ίσως του συνέβη κάτι; Οι καιροί είναι δύσκολοι…»
Η Γκαλίνα δεν άκουγε κανέναν.
Τη μέρα εκτελούσε μηχανικά τις οικιακές της υποχρεώσεις, τάιζε το μωρό, άλλαζε πάνες.
Τις νύχτες καθόταν στο παράθυρο, κοιτώντας στο σκοτάδι.
Μετά από έναν μήνα τέλειωσαν τα χρήματα.
Έπρεπε να πουλήσει τα χρυσά της σκουλαρίκια – δώρο του Βίκτορ για τον γάμο. Έπειτα πήρε τη ραπτομηχανή της και την πούλησε.
«Να σου φέρω λίγο γάλα;» πρόσφερε κάποτε η γειτόνισσα Νίνα. «Η αγελάδα μου δίνει πολύ γάλα και το παιδί το χρειάζεται.»
«Θα το δουλέψω», απάντησε αποφασιστικά η Γκαλίνα.
Όταν ο Σεργκέι έγινε δύο μηνών, για πρώτη φορά μετά από καιρό πέρασε μια νύχτα χωρίς δάκρυα.
Κρατούσε απλώς τον κοιμισμένο γιο στην αγκαλιά και αναρωτιόταν τι να κάνει στη συνέχεια.
«Θα τα καταφέρουμε», ψιθύρισε, φιλήζοντας το γεμάτο μάγουλο του μωρού.
«Ο μπαμπάς θα γυρίσει· κι αν όχι, θα τα βγάλουμε πέρα μόνες μας.»
Το πρωί κρέμασε στο παράθυρο μια κουρτίνα από ένα παλιό φόρεμα.
Ζέστανε νερό, έλουσε τον γιο της σε μια λεκάνη τραγουδώντας νανουρίσματα. Έπειτα κάθισε να γράψει αίτηση για δουλειά στο σχολείο.
Η ζωή συνεχιζόταν. Χωρίς τον Βίκτορ.
Αλλά με μια ελπίδα που κάθε μέρα ριζωνόταν πιο βαθιά στην ψυχή της – όχι πλέον αναμένοντας την επιστροφή του, αλλά πιστεύοντας στη δική της δύναμη.
Ο Σεργκέι είχε πια οκτώ, κάθισε στο τελευταίο θρανίο, σφίγγοντας σφιχτά το μολύβι πάνω στο τετράδιο. Οι μαθηματικές ασκήσεις του δυσκόλευαν.
«Σεργκέι Κοτόφ, τελείωσες τις ασκήσεις;» ρώτησε η δασκάλα, πλησιάζοντας το θρανίο του.
«Σχεδόν, Μαρία Ιβάνοβνα», σήκωσε το κεφάλι ο μικρός. «Χρειάζομαι λίγο ακόμα χρόνο.»
Η γυναίκα αναστέναξε και κοίταξε το ρολόι. «Έχεις πέντε λεπτά ακόμη, μετά θα ελέγξουμε.»
Ο Σεργκέι γύρισε το κεφάλι και ξεκίνησε πάλι την άσκηση.
Τα παλιά γαλότσες του, κληρονομιά από έναν γείτονα και πολύ στενές για τα πόδια του, τα είχε κρύψει προσεκτικά κάτω από το θρανίο από ντροπή.
Μετά το μάθημα βιαζόταν για το σπίτι, πηδώντας πάνω από λακκούβες.
Η μητέρα του θα έπρεπε να είχε γυρίσει νωρίτερα – σήμερα έφεραν καινούργια βιβλία στη βιβλιοθήκη του σχολείου, είχε υποσχεθεί να του φέρει το βιβλίο στα μαθηματικά.
Το σπίτι τον υποδέχτηκε με άρωμα βραστών πατατών. Η μητέρα του στεκόταν μπροστά στην κουζίνα, ανακατεύοντας το περιεχόμενο μιας κατσαρόλας.
«Πώς πήγε στο σχολείο;» ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
«Καλά», απάντησε ο Σεργκέι ρίχνοντας τσάντα στον πάγκο. «Στις αναγνώσεις πήρα άριστα.»
Η Γκαλίνα γύρισε και ένα κουρασμένο χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό της.
«Μπράβο! Τι διαβάσατε;»
«Για το αγόρι–προστάτη της Πατρίδας», είπε, κάθισε στο τραπέζι. «Μαμά, ο μπαμπάς ήταν γενναίος;»
Η Γκαλίνα πάγωσε για μια στιγμή και μετά άφησε αργά τη θηλή της κουτάλας πάνω στο τραπέζι.
«Πολύ γενναίος», ψιθύρισε. «Ο πιο αποφασιστικός.»
Έξω άρχισε βροχή, και οι σταγόνες χτύπαγαν στο περβάζι, δημιουργώντας έναν ζεστό, οικείο ήχο.
«Κι εγώ θα είμαι γενναίος», είπε με αποφασιστικότητα ο Σεργκέι. «Και δυνατός. Για να σε βοηθώ.»
Η Γκαλίνα τον αγκάλιασε σφιχτά. «Ήδη βοηθάς», ψιθύρισε, φιλίζοντάς τον στο κεφαλάκι.
Ο Σεργκέι μεγάλωνε, σαν μια νεαρή σημύδα, σκληραγωγούνταν και μάζευε δύναμη.
Στα δώδεκά του χρησιμοποιούσε ήδη τσεκούρι, πήγαινε στο πηγάδι για νερό, επισκεύαζε τον φράκτη.
Η στολή του σχολείου είχε πια στενέψει – τα μανίκια του μπουφάν δεν κάλυπταν πια τους καρπούς του.
«Μαμά, χρειάζομαι καινούργιο μπουφάν», είπε μια φορά στο δείπνο. «Αυτό είναι πολύ μικρό.»
Η Γκαλίνα άφησε το μαχαιροπίρουνο και κοίταξε τον γιο της.
Στο φως της πετρελαιόλαμπας (το ρεύμα είχε κοπεί πάλι) του έμοιαζε εκπληκτικά ο Βίκτορ – τα ίδια μάτια, το ίδιο αποφασιστικό πηγούνι.
«Εντάξει», κούνησε το κεφάλι. «Το Σάββατο θα πάμε στην πόλη και θα πάρουμε ένα.»
«Θα βρείτε χρήματα;» ρώτησε ο Σεργκέι σοβαρά. «Ίσως φτάνει κι αυτό.»
«Υπάρχουν», απάντησε με βεβαιότητα η Γκαλίνα. «Έχω μαζέψει.»
Δεν αποκάλυψε ότι τα βράδια έπλεκε κάλτσες για να πουλήσει, πουλούσε κατσικίσιο γάλα σε μια έμπορο και δούλευε τα Σαββατοκύριακα σαν καθαρίστρια στο κοινοτικό γραφείο.
Ο Σεργκέι καταλάβαινε χωρίς λόγια. Στο σχολείο τον σέβονταν.
Κανείς δεν τολμούσε να τον πειράξει, παρόλο που υπήρχαν λόγοι – ήταν ο μοναδικός στην τάξη χωρίς πατέρα, ντυμένος με ρούχα άλλου.
Αφού σπάστηκε τη μύτη του Κολιά Ζντάνοφ επειδή προσέβαλε τη μητέρα του, όλοι απέφευγαν να τον πλησιάζουν.
«Ξέρεις, ο πατέρας σου ήταν ο πιο δυνατός άντρας στ’ αλήθεια στο χωριό», είπε μια φορά ο γείτονας Κολιά όταν μαζί επιδιορθώναν το στούντιο.
«Ένας αληθινός ήρωας.»
«Τι του συνέβη, λες;» ρώτησε χαμηλόφωνα ο Σεργκέι, καρφώνοντας ένα καρφί.
Ο Κολιά σκέφτηκε, ξύνοντας το πίσω μέρος του κεφαλιού του.
«Δεν ξέρω, φίλε. Αλλά κάτι θα σου πω – δεν έφυγε από δικό του θέλημα. Δεν ήταν έτσι άνθρωπος.»
Ο Σεργκέι κούνησε το κεφάλι.
Ποτέ δεν είχε ανοίξει αυτό το θέμα μπροστά στη μητέρα του – έβλεπε πόσο πόναγαν τα αναμνήσεις εξακολουθούσαν να την πληγώνουν.
Όμως στην καρδιά του φανταζόταν συχνά τον πατέρα του είτε ως ήρωα είτε ως σωτήρα που σκοτώθηκε εκπληρώνοντας το καθήκον του.
Στα δεκατέσσερά του ο Σεργκέι έφερε για πρώτη φορά στο σπίτι χρήματα που είχε κερδίσει ο ίδιος – αληθινά, με τα δικά του χέρια.
Όλο το καλοκαίρι βοηθούσε τον δασονόμο: σημείωνε δέντρα, καθάριζε μονοπάτια, φρόντιζε τις ταΐστρες των πουλιών.
«Αυτό είναι για σένα, μαμά», έβαλε στο τραπέζι τα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. «Θα μας χρησιμεύσει τον χειμώνα.»
Η Γκαλίνα πάγωσε κοιτάζοντας τα χρήματα. Έξω έπεφτε το πρώτο χιόνι, σκέπαζε τον κήπο με ένα λευκό πέπλο.
Τα ξύλα στη σόμπα έσπαγαν με ήχο. «Ξέρω ότι παλεύεις για εμάς και τους δύο», είπε σιγανά ο Σεργκέι. «Και τώρα θα βοηθάω κι εγώ.»
Η Γκαλίνα ύψωσε αργά το βλέμμα στη σιλουέτα του γιου της.
Δεν ήταν πια παιδί αλλά ένας νεαρός με αποφασιστικό βλέμμα και κάλους στα χέρια.
Σαν να είχε επιστρέψει ο Βίκτορ – πιο νέος, όμως με την ίια αφοσίωση στα μάτια.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε, συγκρατώντας τα δάκρυά της.
Το βράδυ, αφού έβαλε τον γιο της για ύπνο, η Γκαλίνα πήρε μια παλιά φωτογραφία από το συρτάρι.
Ο Βίκτορ την κοιτούσε με νεανικά, γελαστά μάτια, την αγκάλιαζε από πίσω.
Στην πίσω όψη, με ξεθωριασμένο μελάνι, ήταν γραμμένα τα λόγια: «Στην μόνη μου.»
«Γίνεται τόσο δυνατός όσο εσύ», ψιθύρισε, γλιστρώντας το δάχτυλό της πάνω στη φωτογραφία. «Και τόσο καλός.»
Ο Σεργκέι τάισε ξανά τον κόμπο της γραβάτας και κοίταξε στον καθρέφτη με ρωγμές.
Το σκούρο μπλε σακάκι κάθισε τέλεια – η μαμά είχε κάνει εξαιρετική δουλειά όταν ανακατασκεύασε το παλιό κοστούμι του πατέρα, το οποίο προστάτευε όλα αυτά τα χρόνια.
Σήμερα έγινε δεκαοκτώ, και το βράδυ περίμεναν καλεσμένους.
Όμως το κυριότερο γεγονός ήταν το τελευταίο κουδούνι του σχολείου, το τέλος των μαθητικών χρόνων.
Μπροστά του ήταν η επιλογή της ανώτερης εκπαίδευσης.
«Μαμά, να ζεστάνω νερό;» φώναξε βγαίνοντας από το δωμάτιο.
Η Γκαλίνα στεκόταν μπροστά στη σόμπα, ανακατεύοντας τη σούπα.
Με τα χρόνια τα μαλλιά της άσπρισαν, οι ρυτίδες χάραξαν το κάποτε λείο πρόσωπό της. Μα η στάση της παρέμενε ευθυτενής και το βλέμμα της στέρεο.
«Έχω ήδη ζεστάνει», χαμογέλασε. «Τι ωραίος άντρας… αληθινός γαμπρός.»
«Μαμά, σταμάτα…» κοκκίνισε ο Σεργκέι.
«Η Σιούροτσκα Μποντάρεβα σε κοιτάζει συνέχεια», του έκανε νόημα η Γκαλίνα. «Το πήρες χαμπάρι;»
Ο Σεργκέι κοκκίνισε ξανά και γύρισε μακριά. «Μαμά, στο είπα…»
Χτύπησε το κουδούνι. Ο Σεργκέι κοίταξε ξαφνιασμένος το ρολόι – ήταν μόλις έξι το πρωί.
«Ποιος να είναι τώρα τέτοια ώρα;», μονολόγησε η Γκαλίνα, σφουγγίζοντας τα χέρια στην ποδιά.
Ο Σεργκέι πήγε στην πόρτα και άνοιξε.
Έξω στεκόταν ένας ξένος – ψηλός, με σκούρο παλτό ακατάλληλο για την εποχή.
Γκριζαρισμένα σπυράκια στα κροτάφια, βαθιές ρυτίδες σαν χαραγμένες με μαχαίρι. Στάθηκε ήρεμος και με αξιοπρέπεια.
«Καλημέρα», είπε χαμηλόφωνα, εξετάζοντας προσεκτικά τον Σεργκέι. «Το σπίτι των Κοτόφ;»
«Ναι», απάντησε διστακτικά ο Σεργκέι, φράζοντας το πέρασμα.
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι και πήγε στο μαύρο αυτοκίνητο με τα φιμέ τζάμια, παρκαρισμένο στο στενάκι.
Έβγαλε από το πορτμπαγκάζ μια μικρή βαλίτσα και επέστρεψε στο σκαλοπάτι.
«Αυτό είναι από τον Βίκτορ Κότοφ», είπε, προσφέροντας τη βαλίτσα. «Μου παρήγγειλε να το παραδώσω σήμερα, που ο γιος του γίνεται δεκαοκτώ.»
Πίσω από τον Σεργκέι ακούστηκε ο ήχος σπασμένων πιάτων.
Γυρνώντας, είδε τη μητέρα του να στέκεται στην πόρτα της κουζίνας· το πρόσωπό της είχε γίνει χλωμό.
«Εσείς… ξέρετε πού βρίσκεται;» ρώτησε η Γκαλίνα με τρεμάμενη φωνή.
Ο ξένος κατέβασε τα γυαλιά του. Το βλέμμα του ήταν κουρασμένο και λυπημένο.
«Ο Βίκτορ δεν είναι πια στη ζωή», είπε.
«Αλλά ήθελε να παραδοθεί αυτό στο γιο του, όταν γίνει δεκαοκτώ. Δεν ξέρω τίποτε άλλο.»
Γύρισε να φύγει και κατευθύνθηκε γοργά προς το αυτοκίνητο.
Ο Σεργκέι ήθελε να φωνάξει, να κάνει χίλιες ερωτήσεις, μα καμία λέξη δεν βγήκε από το στόμα του.
Η Γκαλίνα πλησίασε σιγά και έβαλε το χέρι της στον ώμο του γιου της. «Φέρε τη βαλίτσα μέσα», ψιθύρισε.
Η βαλίτσα ήταν απροσδόκητα βαριά. Ο Σεργκέι την έβαλε στο τραπέζι της κουζίνας.
Στέκονταν μαζί δίπλα, κοιτούσαν το φθαρμένο, καστανό δέρμα, τις μεταλλικές γωνίες, το παλιομοδίτικο λουκέτο.
«Άνοιξέ την», είπε τελικά η Γκαλίνα, καθισμένη στην καρέκλα.
Ο Σεργκέι άνοιξε τους γάντζους· το καπάκι υψώθηκε αργά.
Μέσα υπήρχαν προσεκτικά στοιβαγμένες δεσμίδες δολαρίων. Από πάνω, φάκελος με την επιγραφή «Στη Γκαλία και στο γιο».
Με τρεμάμενα χέρια, η Γκαλίνα άνοιξε το φάκελο και τράβηξε ένα διπλωμένο χαρτί.
Το γράψιμο ήταν γνώριμο – γωνιώδες, με έντονη πίεση, σα να γράφτηκε από άνθρωπο που εξοικονομεί τα λόγια.
«Αγαπημένοι μου,
Αν διαβάζετε αυτό το γράμμα, σημαίνει ότι δεν είμαι πια εδώ. Συγγνώμη, Γκαλία, που δεν γύρισα τότε.
Εκείνη την ημέρα, στο κέντρο της πόλης, έγινα τυχαία μάρτυρας ενός εγκλήματος.
Με ανάγκασαν να δουλέψω για αυτούς, απειλώντας εσάς.
Όλα αυτά τα χρόνια προσπαθούσα να ξεφύγω, αλλά είχα μπλεχτεί πολύ βαθιά.
Σας παρακολουθούσα από μακριά. Πολλές φορές ερχόμουν, κοίταζα το σπίτι, τον Σεργκέι.
Μια φορά σε είδα, γιε μου, να κόβεις ξύλα στην αυλή. Πώς μεγάλωσες…
Αυτά τα χρήματα τα είχα μαζέψει για εσάς. Εδώ είναι ό,τι κατάφερα να σώσω.
Ας σπουδάσει ο Σεργκέι, αγοράστε ένα σπίτι στην πόλη και ζήστε με αξιοπρέπεια.
Γκαλία, συγχώρεσέ με για όλα. Σε αγάπησα σε κάθε στιγμή αυτών των καταραμένων χρόνων. Ήσουν ο φάρος μου στο βαθύ σκοτάδι.
Σεργκέι, είμαι περήφανος για σένα. Έγινες πραγματικός άντρας. Προστάτευε τη μητέρα σου.
Για πάντα δικός σας, Βίκτορ.»
Η Γκαλίνα πίεσε το γράμμα στην καρδιά της και έκλεισε τα μάτια. Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.
Ο Σεργκέι στεκόταν, κρατώντας γερά τη γωνία του τραπεζιού.
Μέσα του κάτι κατέρρευσε και ταυτόχρονα ξαναχτίστηκε.
Η φανταστική εικόνα του πατέρα του δεν εξαφανίστηκε· απλώς μεταμορφώθηκε σε κάτι αληθινό, ζωντανό.
Το βράδυ κάθισαν στη βεράντα. Στην ατμόσφαιρα αιωρούνταν το άρωμα του λιλά και του φρεσκοκομμένου γρασιδιού.
Κάπου στο χωριό έπαιζε αρμόνιο – γιόρταζαν το τελευταίο κουδούνι του σχολείου.
«Πώς θα διαχειριστούμε τα χρήματα;» ρώτησε ο Σεργκέι κοιτάζοντας τον αστρικό ουρανό.
Η Γκαλίνα τίναξε το μαντίλι στους ώμους της. «Εσύ θα σπουδάσεις», απάντησε ήρεμα.
«Στη Μόσχα ή στην Αγία Πετρούπολη – η επιλογή είναι δική σου.»
«Κι εσύ;»
«Θα περιμένω να τελειώσεις τις σπουδές σου. Μετά θα δούμε.»
Ο Σεργκέι κούνησε το κεφάλι, κάθισε σιωπηλός και μετά ψιθύρισε: «Σε αγαπούσε. Και εμένα επίσης.»
«Το ξέρω», απάντησε απλά η Γκαλίνα. «Το ήξερα πάντα.»
Ένα πεφταστέρι διέσχισε το χωριό, αφήνοντας μια φωτεινή γραμμή στον ουρανό.
Ο Σεργκέι έκλεισε τα μάτια και ευχήθηκε – όχι για τον εαυτό του, αλλά για τη μητέρα του: να σταματήσει πια να περιμένει και να αρχίσει πραγματικά να ζει.
Η Γκαλίνα κοίταξε τον γιο της και είδε πάλι τα χαρακτηριστικά του άντρα της – τα ίδια μάτια, το ίδιο πείσμα στο πηγούνι, την ίδια αποφασιστικότητα στο βλέμμα.
Μα είδε και τον εαυτό της – την αντοχή της, την δύναμή της, την ικανότητά της να αγαπά παρά τα πάντα.
«Χρόνια πολλά, παιδί μου», ψιθύρισε, τον αγκάλιασε σφιχτά.
«Ο πατέρας σου θα ήταν περήφανος για σένα.»
Ο Σεργκέι χαμογέλασε και αγκάλιασε πιο σφιχτά τη μητέρα του.
«Κι εκείνος θα ήταν περήφανος για σένα, μαμά. Πολύ.»