Αλλά η τσάντα της έκρυβε ένα πολύ διαφορετικό μυστικό.
Στη σίτιση του Λυκείου Νο 6 αιωρούνταν πάντα η οσμή του καμμένου σούπα αρακά και των σκουριάς κόκκινων φετών ψωμιού, σαν ο ίδιος ο αέρας να ήταν εμποτισμένος με ό,τι γινόταν και οι κεφτέδες.
Στους μεγάλους πάγκους κροτούσαν οι δίσκοι, κάποιος χτυπούσε το κουτάλι στο ποτήρι του και διαμαρτυρόταν αγριεμένα ότι σήμερα το κομπόστα ήταν πιο ξινή από το συνηθισμένο.
Η Άνια Ζβονάριοβα παρέμενε λίγο στο περιθώριο.
Ενώ οι συμμαθητές της συζητούσαν ζωηρά για μία άσκηση γεωμετρίας, εκείνη έκοβε προσεκτικά το ένα μισό του κεφτέ της και το έτρωγε, ενώ το άλλο μισό το τύλιγε με προσοχή σε χαρτοπετσέτα και το έκρυβε στην πλαϊνή τσέπη του παλιού της σακιδίου.
Ήδη εκεί μέσα ήταν τρεις φέτες ψωμί, ένα μους με συκώτι από χθες και ένα μήλο που είχε πάρει στην αλλαγή του τμήματος.
Πρώτος το πρόσεξε ο συμμαθητής της Ζένκα Κουτούσοφ.
Προσέγγισε την καρέκλα του πιο κοντά, χαμογέλασε με νόημα και ρώτησε:
«Τι, σπίτι δεν έχεις φαγητό;»
Η Άνια αναστέναξε και, κοιτώντας από πάνω από τα γυαλιά της, απάντησε:
«Αυτό είναι το απόθεμα επιβίωσής μου.»
«Παίζεις ‘Stalker’; Ή είναι αυτό το καινούργιο challenge ‘κρύψε τον κεφτέ απ’ το σάνγκερ’;»
«Άσε με ήσυχη, Κουτούσοφ.»
Η Ντάσα Λεπιόχινα, που καθόταν απέναντι, γύρισε και πρόσθεσε με ανυψωμένο φρύδι:
«Έπρεπε να σε δεις! Χθες έκρυβε τα μακαρόνια της και μετά όλο το σακίδιο ήταν καλυμμένο με σάλτσα.»
Το γέλιο απλώθηκε στη σίτιση σαν μπάλα σε διάδρομο.
Η Άνια κατέβασε το βλέμμα της — δεν είχε νόημα να εξηγήσει, αφού αυτό πια ήταν η καθημερινή της ρουτίνα.
Σήμανε το κουδούνι.
Τριάντα μαθητές έτρεξαν έξω στον διάδρομο, και εκείνη φρόντισε να κλείσει το φερμουάρ του σακιδίου και βγήκε σιωπηλά από την πίσω πόρτα στην αυλή.
Η οικογένεια Ζβονάριοφ έμενε στα περίχωρα της εργατικής συνοικίας, δίπλα στην αποθήκη των οχημάτων.
Δύο δωμάτια, μια μικροσκοπική κουζίνα έξι τετραγωνικών, καμία ηχομόνωση.
Ο πατέρας δούλευε ως μηχανικός σε βαγόνια, η μητέρα ως νοσηλεύτρια στο ασθενοφόρο.
Τα χρήματα έφταναν δύσκολα, αλλά πάντα υπήρχε ένας σάκος πατάτες και ένα βάζο τουρσί στο σπίτι.
Η Άνια όμως δεν μάζευε το σχολικό φαγητό για τον εαυτό της.
Μια εβδομάδα πριν, είχε ακούσει τυχαία μια γειτόνισσα να κλαίει: «Τελείωσε ο άνθρακας, έχει σπάσει το πόδι μου και δεν έχω δουλειά».
Η γυναίκα είχε έναν γιο, τον Μαξ, πρωτάκι με τεράστια μάτια.
Εκείνο το βράδυ, η Άνια τους πήγε τη δική της μερίδα πλάουφ — ρυζιού με λαχανικά.
Ο Μαξ έτρωγε τα βρασμένα καρότα σαν να ήταν πανηγύρι.
Κατάλαβε πως μία φορά δεν αρκούσε· στο σχολείο πάντα έμενε πολύ φαγητό.
Σημασία είχε να βοηθάς.
Την Παρασκευή έφερε μια χλιαρή φραγκιά, ψωμί και κομμάτι ογκρατέν.
Ο Μαξ και η μητέρα του, η Λιούμπα Αλεξέγιεβνα, ευχαριστούσαν ντροπαλά, υπόσχονταν «όταν κολλήσει το πόδι και ξανανοίξει η βιβλιοθήκη», να ανταποδώσουν.
Η Άνια απλώς σήκωσε τους ώμους:
«Εμάς πάντως το ζεστό φαγητό καταλήγει στα σκουπίδια.»
Από τότε μάζευε καθημερινά το «μερίδιό» της και το πήγαινε στους γείτονες.
Στον δρόμο προς το σχολείο προσπαθούσε να περπατά έτσι, ώστε κανείς να μην προσέξει το σακίδιό της.
Στο λύκειο οι φήμες κυκλοφορούσαν γρήγορα, σαν προζύμι: αρχικά ψιθύριζαν πως η Ζβονάριοβα έκρυβε φαγητό «για το σκύλο», μετά πως «η μητέρα της δεν τη σιτίζει», και μετά πως πουλούσε κεφτέδες στον σταθμό.
Ιδιαίτερα η Ντάσα τάραζε τα νερά με τις ιστορίες της, αφού λάτρευε τη συγκίνηση.
Στο μάθημα λογοτεχνίας, όσο η Όλγα Νικολάεβνα σχεδίαζε στον πίνακα το πλάνο της έκθεσης, η Ντάσα σκύβει μπροστά και ψιθυρίζει:
«Άκου, ζήτησε βοήθεια από πρόνοια — μοιράζουν πακέτα σε άπορους. Γιατί να ταπεινώνεσαι έτσι;»
Η Άνια ανέμενε σιωπηλή, μα όταν άκουσε τη λέξη «άπορους», σηκώθηκε:
«Από πού κι ως πού είμαι από αυτούς;»
«Κι ποιος άλλος θα μάζευε φαγητό και θα το έκρυβε;»
Η δασκάλα γύρισε, διαπιστώνοντας το ψιθύρισμα:
«Λεπιόχινα, Ζβονάριοβα, στον πίνακα.»
Η τάξη πάγωσε.
Η Ντάσα πετάχτηκε:
«Την έχετε δει; Κρύβει κεφτέδες στο σακίδιό της!»
Ένα αμήχανο γέλιο πέρασε στ’ αυτιά των μαθητών.
Η Όλγα Νικολάεβνα τρίψε κουρασμένα τους κροτάφους της:
«Άνια, είναι αλήθεια;»
«Ναι», απάντησε εκείνη ήρεμα, «βάζω το φαγητό μέσα. Αλλά δεν κλέβω.»
«Τότε γιατί;»
«Για να βοηθώ όσους έχουν χειρότερα από εμάς», είπε με σταθερή φωνή παρότι έτρεμε.
Η δασκάλα έκλεισε το ημερολόγιο:
«Έλα μετά το μάθημα στο γραφείο μου.»
Το βράδυ, η Άνια βάδιζε στη διπλανή οδό, φωτισμένη από κίτρινο φως φαναριού.
Το σακίδιό της κρεμόταν βαρύ στον ώμο.
Μέσα του ήταν ένας χλιαρός «σκαντζόχοιρος» μακαρονιών, δύο φέτες λευκό ψωμί και ένα μανταρίνι — τα εορταστικά αποθέματα δεν είχαν εξαντληθεί.
Πήρε το ασανσέρ στον τρίτο όροφο και χτύπησε.
Ο Μαξ άνοιξε την πόρτα:
«Γεια!» ψιθύρισε χαρούμενος.
Η Άνια του έδωσε το δοχείο:
«Σήμερα με μανταρίνι. Εορτασμός!»
«Είναι γλυκό;»
«Το πιο γλυκό.»
Η Λιούμπα Αλεξέγιεβνα βγήκε με μπαστούνι από σφουγγαρίστρα:
«Ντρέπομαι τόσο… Ο διευθυντής της βιβλιοθήκης είπε πως προς το παρόν δεν υπάρχει θέση.»
«Θα βρεθεί σύντομα», χαμογέλασε η Άνια.
«Έλα, θα τα καταφέρουμε.»
Την επόμενη μέρα την περίμενε έκπληξη: η Όλγα Νικολάεβνα της ζήτησε να πάει στο γραφείο του διευθυντή.
Σε όλο το δωμάτιο μύριζε καφέ και χαρτιά.
Ο Δημήτρης Σεργκέγεβιτς νεύτησε:
«Η δασκάλα μου τα εξήγησε όλα. Πες μου καθαρά τι γίνεται.»
Η Άνια αφηγήθηκε ειλικρινά: το πόδι, την έλλειψη μισθού, το πεινασμένο παιδί, τους πεταμένους κεφτέδες.
Ο διευθυντής αναστέναξε:
«Ξέρεις ότι είναι παράβαση να αφαιρείς φαγητό;»
«Το ξέρω. Αλλά καλύτερα να προσφέρω παρά να πετάω.»
Η Όλγα Νικολάεβνα πρόσθεσε:
«Προτείνω να το νομιμοποιήσουμε. Έχουμε πρόγραμμα ‘Food Sharing’: η καντίνα μπορεί επίσημα να παραδίδει περισσεύματα φαγητού.»
Ο διευθυντής συμφώνησε:
«Θα μιλήσω με την πρόνοια. Μέχρι τότε, σταμάτα το κρυφτό. Θα γίνει κανονικά.»
Δύο ημέρες αργότερα κρεμάστηκε στη σχολική πινακίδα η ανακοίνωση:
«Έρχεται το εθελοντικό πρότζεκτ ‘Τίποτα δεν πάει χαμένο’.
Τα υπολείμματα της καντίνας θα συσκευάζονται και θα δίνονται σε όσους έχουν ανάγκη. Υπεύθυνη: Α. Ζβονάριοβα.»
Οι συμμαθητές το διάβαζαν και αντάλλαζαν βλέμματα.
Ο Ζένκα πλησίασε την Άνια:
«Ξέρεις, θέλω να βοηθήσω. Ο θείος μου στο μαγαζί έχει άρτους που δεν πουλάνε.»
Η Ντάσα έπλεκε τα μαλλιά της νευρικά:
«Ο μπαμπάς μου έχει κρεοπωλείο. Μπορώ… ε, να φέρω κομμάτια φρέσκα.»
Η Άνια χαμογέλασε έκπληκτη:
«Εντάξει, έτσι θα γίνει.»
Το ίδιο βράδυ δύο αγόρια από παράλληλο τμήμα βοήθησαν τη Λιούμπα να σπάσει ξύλα.
Η δασκάλα χειροτεχνίας χάρισε στον Μαξ καινούρια τετράδια.
Μέχρι την άνοιξη, όταν έλιωσε το χιόνι και η ατμόσφαιρα μύριζε υγρή γη, ο διευθυντής οργάνωσε την σχολική εμποροπανήγυρη «Ημέρα της Καλοσύνης».
Κάθε τάξη έφερνε κάτι: σπιτικά γλυκίσματα, χειροτεχνίες, διακοσμητικά — όλα πωλούνταν συμβολικά.
Τα έσοδα πήγαν σε «τεχνητή στήριξη» για τους καλύτερους μαθητές-εθελοντές και στην αγορά τροφίμων.
Η ομάδα της Άνιας πουλούσε μπισκότα-πατουσίτσες γατάκι — τα έφτιαχνε η μητέρα της που παιδιόθεν ονειρευόταν να γίνει ζαχαροπλάστης.
Ήρθαν δημοσιογράφοι της περιφερειακής εφημερίδας και φωτογράφησαν την Άνια να δίνει στον Μαξ το χρωματιστό σακίδιό του.
Στο βάθος η Ντάσα συζητούσε με τη Λιούμπα για βιβλία, ο Ζένκα κουβαλούσε κουτί μήλων, κι ο διευθυντής υπέγραφε επιταγή για τις κοινωνικές υπηρεσίες.
Στο άρθρο έγραφε: «Όλα ξεκίνησαν με έναν κεφτέ στο σακίδιο. Τώρα το Λύκειο Νο 6 θρέφει όχι μόνο με γνώση, αλλά και με ανθρωπιά.»
Η Ντάσα, ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα, είπε στην Άνια:
«Μας έκανες καλύτερους, ξέρεις;»
Η Άνια πήρε τους ώμους ψηλά:
«Απλώς δεν ήθελα να πετάνε φαγητό.»
«Μερικές φορές αρκεί αυτό», παραδέχτηκε η Ντάσα.
Το καλοκαίρι η Λιούμπα γύρισε στην βιβλιοθήκη.
Ο Μαξ, με τον καινούριο του σάκο και τα τετράδια, πήγε στην κατασκήνωση.
Η πρόνοια δεν χρειαζόταν πια, αλλά το πρότζεκτ «Τίποτα δεν πάει χαμένο» συνέχισε:
Τώρα το σχολείο παρέδιδε γεύματα σε δύο μοναχικούς συνταξιούχους και σε μια πολύτεκνη οικογένεια.
Μια μέρα ο Ζένκα, σκυμμένος δίπλα στην αποθήκη της καντίνας, παρατήρησε:
«Φαντάσου αν τότε αντί για πειράγματα ρωτούσαμε ευθέως, θα είχε αρχίσει νωρίτερα.»
Η Άνια γέλασε:
«Το σημαντικό είναι ότι τώρα όλα είναι καλά.»
Τον Σεπτέμβριο ο διευθυντής κρέμασε στην είσοδο το δίπλωμα του περιφερειακού διαγωνισμού «Καλύτερη Σχολική Πρωτοβουλία της Χρονιάς».
Δίπλα κρεμόταν μια πινακίδα: «Αν σου περισσεύει ψωμί — άφησέ το εδώ για τους εθελοντές».
Ένα διάφανο κουτί στεκόταν δίπλα.
Κανείς δεν κορόιδευε πια όταν η Άνια έβαζε το επόμενο πακέτο.
Τώρα το έκαναν όλοι με σειρά.
Σχεδόν κάθε Παρασκευή ακουγόταν από την καντίνα η φωνή του Ζένκα:
«Άνια, εσύ έχεις βάρδια σήμερα; Θέλεις βοήθεια να στήσεις τα μακαρόνια;»
Και εκείνη απαντούσε:
«Ναι, άσε τη Ντάσα να βοηθήσει, έχουμε πολλά μήλα που πρέπει να πακεταριστούν προσεκτικά.»
Οι συμμαθητές τώρα περίμεναν με ανυπομονησία ποιος θα πάρει «την καλή τύχη» των πλεοναζόντων.
Θεωρούνταν τιμή να μπεις στη λίστα διανομής.
Η Άνια περιστασιακά θυμόταν το πρώτο γέλιο: «Στο σπίτι δεν έχεις φαγητό;» — και αναστέναζε.
Όχι από πικρία, αλλά από ανακούφιση: ήταν καλό που ένας μόνο κεφτές μπόρεσε να διδάξει τριάντα εφήβους να μοιράζονται.
Και επιπλέον, χάρισε στον Μαξ ένα σακίδιο, έδωσε στη μητέρα του την ευκαιρία να πραγματοποιήσει ένα παλιό όνειρο, και στη θεία Λιούμπα την πίστη ότι η βοήθεια μπορεί να είναι αθόρυβη χωρίς κανείς να ξέρει από πού ξεκίνησε.
Το κυριότερο — τώρα κανείς στο λύκειο δεν ντρεπόταν να πει: «Έχω κάτι παραπάνω. Σε ποιον να το δώσω;»
Κι όταν σβήνουν τα φώτα στην κουζίνα το βράδυ, στην γωνία ακούγεται το τρίξιμο καινούριων πακέτων, όπου οι κεφτέδες δεν μοσχοβολούν πια σκουπίδι αλλά καλό έργο.