Είναι πέντε μηνών, έχει εξαντληθεί από την πείνα και θέλει να φάει.
Κάθισα σε ένα παγκάκι έξω από το μαγαζί και κύλιζα μηχανικά το feed στο τηλέφωνό μου.
Σχεδόν δεν παρατηρούσα την πολυκοσμία γύρω μου.
Οι άνθρωποι έτρεχαν στις δουλειές τους: κάποιοι μιλούσαν στο τηλέφωνο, άλλοι απλώς περνούσαν πέρα.
Θα παρέμενα μάλλον αδιάφορη αν δεν άκουγα μια παιδική φωνή – λεπτή, κουρασμένη, αλλά εκπληκτικά σοβαρή.
«Θεία, δεν χρειάζεστε τυχαία ένα μωρό;»
«Πάρτε τον μικρό μου αδελφό μαζί σας.»
«Είναι μόλις πέντε μηνών και πεινάει πολύ…»
Σήκωσα το βλέμμα και είδα ένα κορίτσι περίπου έξι ή επτά χρόνων.
Λεπτεπίλεπτη, με μια φαρδιά μπουφάν και τα μαλλιά της μπερδεμένα σε μια ατημέλητη κοτσίδα, στεκόταν δίπλα σε ένα παλιό καρότσι.
Από μέσα ακουγόταν ο ήχος του βρέφους που αναστέναζε.
«Πού είναι η μαμά σου;» ρώτησα προσεκτικά.
«Κουράστηκε… Κοιμάται εδώ και πολύ ώρα.»
«Εγώ ταΐζω τον αδελφό μου.»
«Έχουμε μόνο ψωμί και νερό…»
«Και πού μένετε;»
Έκανε μια κίνηση με το χέρι προς μια ξεφτισμένη πενταόροφη πολυκατοικία.
«Εκεί.»
«Χτες καλέσαμε τον μπαμπά μας, αλλά είπε ότι πρέπει να τα βγάλουμε πέρα μόνοι μας…»
«Δεν θα έρθει…»
Κάτι σφίχτηκε μέσα μου, σαν αόρατο ελατήριο.
Ήθελα να φωνάξω, να κλάψω, αλλά το κορίτσι έμενε εντυπωσιακά ήρεμο.
Από αγάπη για τον μικρό του αδελφό βρήκε τη δύναμη να μην το βάλει κάτω.
Ξεκινήσαμε μαζί τον δρόμο για το σπίτι τους.
Τον πήρα στην αγκαλιά μου.
Αυτή περπατούσε δίπλα μου κοιτάζοντάς με ανήσυχα, σαν να φοβόταν ότι και εγώ θα εξαφανιζόμουν όπως όλοι οι άλλοι ενήλικες στη ζωή της.
Στο διαμέρισμα βασίλευε σκοτάδι, υγρασία και κρύο.
Στην γωνία ήταν πεταμένα παιχνίδια.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα: «Συγχωρέστε με, παιδιά. Δεν αντέχω πλέον. Ελπίζω να βρεθούν καλοί άνθρωποι.»
Καλέσαμε αμέσως ασθενοφόρο.
Έπειτα ήρθαν οι υπάλληλοι της πρόνοιας.
Όμως δεν μπόρεσα απλώς να φύγω.
Μετά από έξι μήνες η Λίζα και ο Αρτέμ έγιναν τα υιοθετημένα μου παιδιά.
Τώρα έχουμε ένα σπίτι όπου μυρίζει φρεσκοψημένα γλυκίσματα.
Όπου ακούγεται το γέλιο των παιδιών.
Κανείς πια δεν λέει: «Πάρτε τον αδελφό μου – πεινάει.»
Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος.
Ο Αρτέμ χαμογελάει και χαίρεται με κάθε επιστροφή μου.
Χτυπάει παλαμάκια.
Μερικές φορές ξυπνάει τη νύχτα και κλαίει αθόρυβα χωρίς φανερό λόγο.
Τον παίρνω στην αγκαλιά μου και τον σφίγγω σ’ αυτήν.
Αμέσως ηρεμεί.
Η Λίζα δείχνει μεγαλύτερη από την ηλικία της.
Αλλά τώρα είναι χαρούμενη.
Έχει το δικό της δωμάτιο, το αγαπημένο της λούτρινο κουνελάκι και λατρεύει τα τηγανίτα.
Παλιά δεν τα κατάφερνε, αλλά τώρα με περηφάνια λέει:
«Μαμά, δοκίμασε αυτές εδώ. Με μπανάνα, όπως οι δικές σου.»
Το πρώτο «μαμά» βγήκε κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού με μακαρόνια και τυρί.
Το είπε τυχαία:
«Μαμά, περάστε μου την κέτσαπ…»
Ύστερα κοκκίνισε:
«Συγγνώμη… Ξέρω ότι δεν είσαι πραγματική…»
Την αγκάλιασα:
«Είμαι πραγματική. Γιατί αγαπώ. Αληθινά.»
Από τότε με φωνάζει πάντα έτσι.
Όχι γιατί πρέπει, αλλά γιατί θέλει.
Επισκεπτόμαστε τον τάφο της μητέρας τους.
Δεν την κρίνω.
Έσπασε.
Ίσως κάπου εκεί πάνω χαίρεται που εκείνη την ημέρα βγήκα από το μαγαζί.
Που άκουσα τη Λίζα.
Όταν τότε ήρθε σε μένα, δεν ζητούσε μόνο για τον αδελφό της.
Έψαχνε ελπίδα.
Κι εγώ απάντησα: «Σας χρειαζόμαστε. Και οι δύο.»
Πρόσφατα έπεσε ο πρώτος της δοντάκι.
Το έφερε στην παλάμη της και με ρώτησε:
«Μαμά, τώρα είμαι μεγάλη, έτσι;»
Γέλασα μέσα στα δάκρυα.
Γιατί τώρα είναι απλώς παιδί.
Με τις πιτζάμες της με αρκουδάκια και ένα σημείωμα κάτω από το μαξιλάρι:
«Νεράιδα των δοντιών, δόντι δεν υπάρχει, αλλά μπορείς να αφήσεις ένα φλουρί – δεν με πειράζει.»
Ο Αρτέμ άρχισε να περπατάει.
Τα απαλά του βηματάκια μοιάζουν για μένα με μουσική.
Κάθε φορά με κοιτάει σαν να ρωτάει: «Είσαι ακόμα εδώ;»
Κι εγώ απαντώ: «Είμαι μαζί σου. Για πάντα.»
Γιορτάσαμε τα πρώτα του γενέθλια – με μπαλόνια, ένα κεράκι και μια τούρτα.
Η Λίζα έψησε μπισκότα και έγραψε στην κάρτα:
«Χρόνια σου πολλά, Αρτέμ. Τώρα έχουμε μια οικογένεια. Όλοι μαζί.»
Το βράδυ κοιμήθηκε ήρεμα στον ώμο μου για πρώτη φορά.
Χωρίς ανασφάλεια.
Απλώς σαν παιδί.
Σαν κόρη.
Την άνοιξη φυτέψαμε λουλούδια.
Η Λίζα έφερε ένα γράμμα:
«Μαμά, μπορώ να το θάψω; Είναι για τη μητέρα, την αληθινή.»
Κούνησα καταφατικά.
Διάβασε δυνατά:
«Μαμά, σε θυμάμαι.
Μερικές φορές μου λείπεις.
Δεν είμαι θυμωμένη.
Εμείς είμαστε καλά.
Τώρα έχουμε μαμά.
Μας αγαπάει.
Είμαι σχεδόν μεγάλη.
Όλα θα πάνε καλά.
Δεν σε ξεχάσαμε.
Σε αφήνουμε ελεύθερη.
Με αγάπη, η Λίζα σου.»
Το έθαψε και πάτησε τη γη με τα χεράκια της:
«Ευχαριστούμε που μας γέννησες. Τώρα σε αφήνουμε. Είμαστε ασφαλείς.»
Μερικές φορές αρκεί να ακούσεις και να μείνεις για να αλλάξεις τη μοίρα κάποιου.
Τώρα που περπατάμε οι τρεις μας στο δρόμο, οι άνθρωποι χαμογελούν.
Νομίζουν: μια συνηθισμένη οικογένεια.
Και έχουν δίκιο.
Γιατί αυτό είναι το κανονικό, αληθινό, σωτήριο χαμόγελο.
Έχουν περάσει δύο χρόνια.
Η Λίζα πηγαίνει στην τρίτη δημοτικού.
Ο Αρτέμ μιλά τα πρώτα του λόγια και τραγουδά «μαμά».
Κι εγώ είμαι πάντα εδώ.
Και δεν θα φύγω ποτέ.
Ποτέ.