Ωστόσο, τον έβαλα γρήγορα στη θέση του.
Δεν με νοιάζει τι σκέφτεσαι!
Αυτό είναι το σπίτι μου.
Δικό μου.
Και έφερες μια ξένη γυναίκα και νομίζεις ότι τώρα εκείνη είναι το αφεντικό εδώ;!
«Κάτια, μην φωνάζεις, θα ακούσει το παιδί…»
Ο Άρτιομ κοίταξε στον διάδρομο.
Καταλαβαίνει τα πάντα.
Ποιος ρώτησε τη γνώμη του;
Η Κάτια έδειξε με το δάχτυλο προς το δωμάτιο από όπου ακουγόντουσαν ήχοι από κινουμένων σχεδίων.
Ποιος του επέτρεψε να είναι εδώ;
Δεν θα μπορούσες τουλάχιστον να με προειδοποιήσεις πριν μετακομίσουν;
Η Όλγα στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς αυτούς στο νεροχύτη και σκούπιζε αργά ένα φλιτζάνι.
Δεν αντιμιλούσε, αλλά ούτε έφευγε, σαν να ήταν κάθε κίνησή της προσχεδιασμένη.
«Κάτια, σε παρακαλώ, ας μιλήσουμε ήρεμα…»
«Όχι!» την διέκοψε αυστηρά.
«Δεν παρακαλάς. Σιωπάς ενώ εδώ τα αναποδογυρίζουν όλα: Τα πράγματά μου πετιούνται, τα ντουλάπια μετακινούνται, τα ρούχα μου αντικαθίστανται με τα δικά τους! Έτσι λύνεις προβλήματα;»
«Εγώ είπα ότι έτσι κι αλλιώς θα μείνουν μαζί μας,» μουρμούρισε.
«Δεν συνέβη ξαφνικά,» πρόσθεσε.
«Το είπες ‘για μερικές μέρες’,» έτριψε τα δόντια η Κάτια, σφίγγοντας τις γροθιές.
«Κι τώρα διοικεί εδώ σαν να είναι το σπίτι της! Το θεωρείς φυσιολογικό;»
Η Όλγα στράφηκε.
«Μπορούμε να αφήσουμε τη σκηνή στην κουζίνα; Τελικά είμαστε όλοι ενήλικες. Αν υπάρχουν παράπονα, ας τα συζητήσουμε ήρεμα.»
«Ήρεμα;» γέλασε πικρά η Κάτια.
«Απλά μπήκες μέσα και έκανες ό,τι ήθελες. Και τώρα εγώ να σιωπήσω;»
«Εγώ μπήκα;» σήκωσε ένα φρύδι η Όλγα.
«Κατά τη γνώμη μου, ο αδελφός σου πήρε όλες τις αποφάσεις. Ή νομίζεις ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα μόνος του;»
Η Κάτια κοίταξε τον Άρτιομ — αυτός ξανάσκυψε το βλέμμα στο πάτωμα, σαν να κρυβόταν εκεί όλη η αλήθεια.
«Απλώς τον χρησιμοποίησες επειδή έχει μια στέγη πάνω από το κεφάλι του,» ψιθύρισε η Κάτια σχεδόν ακατάληπτα.
«Αυτό είναι αγενές,» απάντησε ατάραχα η Όλγα.
«Αν θέλεις να μείνεις εδώ, πρέπει να μάθεις να μιλάς χωρίς βρισιές.»
Έπεσε βαριά σιωπή στην κουζίνα.
«Ίσως θα έπρεπε να φύγεις;» έσπασε ξαφνικά τη σιωπή ο Άρτιομ, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
Η Κάτια πάγωσε.
«Τι είπες;»
«Απλώς… είσαι πάντα θυμωμένη. Και είναι δύσκολο για σένα. Ίσως θα ήταν πιο εύκολο να ζεις χωριστά…»
Η Κάτια τον κοίταξε άπιστα, σαν κάποιος να είχε καταστρέψει με μια κίνηση όλο της τον κόσμο.
«Άρα με διώχνεις από το ίδιο μου το διαμέρισμα, Τζόμα;»
«Δεν σε διώχνω… απλώς…»
«Η μαμά δεν θα σε αναγνώριζε,» είπε ψιθυριστά.
«Μην αρχίζεις με τη μαμά,» γρύλισε.
«Και ποιος φρόντιζε όταν καθόσουν μήνες χωρίς χρήματα; Ποιος αγόραζε φαγητό; Εγώ; Ή εκείνη;»
«Δεν ζήτησα…»
«Φυσικά δεν ζητάς ποτέ τίποτα. Σιωπάς ενώ άλλοι κάνουν τα πάντα για σένα.
Και τώρα βρήκες κάποιον να πάρει τη θέση μου και περιμένεις να υποχωρήσω;»
«Αρκετά,» παρενέβη η Όλγα.
«Δεν χρειάζεται να αντέξουμε τις υστερίες σου. Θα μιλήσουμε όταν ηρεμήσεις.»
Η Κάτια άρπαξε ξαφνικά το αγαπημένο της φλιτζάνι από το τραπέζι – παλιό, με ξεφλουδισμένο σχέδιο λιλά – και το έριξε με όλη της τη δύναμη στον κάδο απορριμμάτων.
Ένας δυνατός θόρυβος αντήχησε στον χώρο.
«Θα μιλήσουμε όταν ηρεμήσω;» επανέλαβε.
«Είσαι στο σπίτι μου. Εντάξει. Θα μιλήσουμε.»
Έτρεξε στο διάδρομο, φόρεσε το μπουφάν της, έδεσε τις μπότες και έφυγε τρέχοντας από το διαμέρισμα.
Έξω ήταν μουντά, ψιλή, τσιμπητική χιονόπτωση έπεφτε από τον ουρανό.
Η Κάτια στεκόταν στο φουαγιέ, τρέμοντας και αναπνέοντας βιαστικά, σαν να είχε μόλις τρέξει έναν μαραθώνιο.
Το μυαλό της ήταν άδειο.
Κοίταξε τα παράθυρα του διαμερίσματός της.
Όχι πια δικά της.
Τώρα είμαι εγώ η κυρίαρχη.
Μια βραδιά, η Κάτια επέστρεψε σπίτι και πρώτη είδε κρεμασμένο ένα ξένο μπουφάν στη κρεμάστρα.
Μπλε, με επένδυση έντονο ροζ.
Ούτε δικό της ούτε του Άρτιομ.
Σιωπηλά, η Κάτια πέρασε δίπλα του και κλείστηκε στο μπάνιο.
Έτσι ξεκίνησε όλο αυτό.
Παλαιότερα, όλα ήταν διαφορετικά.
Η Κάτια σηκωνόταν στις έξι το πρωί για να προλάβει εγκαίρως το άνοιγμα της πολυκλινικής.
Έτρωγε πρωινό σε σιωπή, για να μην ξυπνήσει ο Άρτιομ.
Εργαζόταν στην αποθήκη, οι βάρδιες άλλαζαν και αυτός σηκωνόταν αργότερα.
Έβραζε χυλό, έκοβε ψωμί — που πάντα το αγόραζε σε προσφορά — και έφτιαχνε τη λίστα για τα ψώνια του βραδινού.
Η αγαπημένη της ώρα ήταν το ξημέρωμα, όταν η πόλη κοιμόταν ακόμα και η κουζίνα φαινόταν ο μόνος ζωντανός χώρος.
Η Κάτια δεν ανέχονταν το χάος.
Αγαπούσε την τάξη: Όλα έπρεπε να είναι στη θέση τους — πετσέτες, πιάτα, παπλώματα, ακόμα και πλαστικά μπολ.
Ο Άρτιομ ήταν πάντα τρυφερός.
Στο σχολείο τον εκφοβίζανε και εκείνη τον υπεράσπιζε.
Όταν η μητέρα τους αρρώστησε, η Κάτια ανέλαβε όλη την ευθύνη: φάρμακα, ουρές, χαρτιά.
Μετά το θάνατό της, και οι δύο ένιωθαν σαν να είχαν πέσει σε μια άβυσσο.
Τότε είπε η Κάτια:
«Θα τα καταφέρουμε. Το σημαντικό είναι να είμαστε μαζί.»
Αυτός έγνεψε.
Όμως, «μαζί» σήμαινε ότι εκείνη δούλευε, έφτιαχνε φαγητό και πλήρωνε.
Κι εκείνος «αναζητούσε τον εαυτό του», «δοκίμαζε διάφορα πράγματα», «σκέφτονταν για σεμινάρια», «βοηθούσε περιστασιακά».
Έτσι συνέχιζε για τρία χρόνια.
Η Κάτια δεν ήταν από αυτούς που παραπονιούνται.
Απλώς προσπαθούσε να ζήσει.
Η Όλγα μπήκε στη ζωή τους τόσο φυσιολογικά, σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.
Ο Άρτιομ τη γνώρισε από φίλους.
Αρχικά, οι συναντήσεις γίνονταν στο σπίτι της Όλγας.
Η Κάτια δεν είχε αντίρρηση.
Όμως σύντομα η Όλγα άρχισε να «ρίχνει απρόσκλητες επισκέψεις».
Μια φορά χάλασε το πλυντήριο, μια φορά αρρώστησε το παιδί, μια φορά καθυστέρησε η δουλειά — και η διαδρομή προς αυτούς φαινόταν μεγάλη.
Η Κάτια σκεφτόταν: εντάξει, μόνο προσωρινά.
Μετά από ένα μήνα, η Κάτια γύρισε σπίτι και εντόπισε την Όλγα να μετακινεί βάζα και κονσέρβες στο ράφι.
«Απλώς δεν μπορώ να βλέπω το αλάτι δίπλα στο αλεύρι,» εξήγησε ατάραχα η Όλγα.
«Αυτή είναι η κουζίνα μου,» απάντησε η Κάτια.
Η Όλγα απλώς σήκωσε τους ώμους:
«Απλώς έβαλα τάξη.»
Την επόμενη μέρα, το μπολ από το οποίο η Κάτια τάιζε τη αδέσποτη γάτα εξαφανίστηκε.
Μετά, στην κατάψυξη εξαφανίστηκε το κουτί με τα ντολμαδάκια που είχε ετοιμάσει για το μεσημεριανό.
Κανείς δεν εξήγησε γιατί.
Ο Άρτιομ είπε:
«Προφανώς πετάχτηκε κατά λάθος. Δεν υπάρχει πολύς χώρος.»
Η Κάτια δεν ήξερε πώς να τσακώνεται.
Αποσύρθηκε, έγινε πιο ήσυχη.
Έτριβε το πάτωμα δύο φορές τη μέρα, έπλενε πιο συχνά, έβαζε όλα σε τάξη — σαν να μπορούσε να βρει νόημα στην τελειομανία.
Με τον Άρτιομ και την Όλγα αναπτύχθηκε δική τους ζωή.
Ήταν δίπλα της διαφορετικός — πιο φωνακλάς, πιο σίγουρος.
Χτυπούσε τις πόρτες, μιλούσε στο τηλέφωνο στο διάδρομο.
Θυμώνει αν η Κάτια έλεγε κάτι.
«Είσαι ήδη ενήλικη,» είπε.
«Γιατί κολλάς στις μικρολεπτομέρειες;»
Η ντουλάπα του γέμισε με νέα ρούχα.
Στο ψυγείο εμφανίστηκε καυτερή κέτσαπ, μετά κορνφλέικς με σοκολάτα, μετά παιδικό γιαούρτι.
Μια πρωία, η Κάτια μπήκε στο μπάνιο και είδε: Στον καθρέφτη υπήρχαν τώρα τέσσερις οδοντόβουρτσες.
Η μία δική της, η άλλη του Άρτιομ, οι άλλες δύο ξένες.
Αυτή ήταν η ένδειξη.
Κανείς δεν ρώτησε.
Κανείς δεν μίλησε.
Άρχισαν να ζουν σαν η Κάτια να ήταν περιττή.
Σε μια συνάντηση στην πολυκλινική, η διευθύντρια, η Σβετλάνα Βίκτοροβνα, παρατήρησε:
«Κάτια, είσαι καλά; Τελευταία φαίνεσαι αποσυντονισμένη.»
Η Κάτια έγνεψε.
«Όλα εντάξει.»
Αλλά είχε εφιάλτες.
Σαν να ήταν επισκέπτρια στο ίδιο της το σπίτι.
Περπατούσε στην κουζίνα της, και εκεί υπήρχαν ξένοι άνθρωποι, ξένοι ήχοι.
Και εκείνη σιώπησε.
Και κανείς δεν ρώτησε πώς ένιωθε.
Ένα βράδυ, πήρε θάρρος και μίλησε με τον αδελφό της.
«Τζόμα, αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Αυτό είναι το σπίτι μου.
Δεν έχω κάτι εναντίον των επισκεπτών, αλλά πρέπει να είναι επισκέπτες, όχι κυρίαρχοι.»
Αυτός αναστέναξε.
«Κάτια, καταλαβαίνεις. Με αυτήν νιώθω καλά. Με αυτήν… είμαι σαν ενήλικος, θαρρείς.
Εχει παιδί. Και αυτά χρειάζονται ένα σπίτι. Είσαι δυνατή. Θα τα καταφέρεις.»
«Δεν πρόκειται για δύναμη,» απάντησε εκείνη.
«Είναι θέμα σεβασμού. Εκείνη δεν με σέβεται. Και εσύ το επιτρέπεις.»
Αυτός γύρισε με την πλάτη.
«Κάτια, αυτό πια είναι πραγματικά υπερβολικό,» είπε ο Άρτιομ, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το τηλέφωνο.
Η Κάτια στεκόταν στο διάδρομο μπροστά από το ντουλάπι.
Στο χέρι τσάντα με τα πράγματά της που εκείνος είχε βγάλει από το κάτω συρτάρι.
Τα αντικείμενα ήταν ριγμένα χωρίς φροντίδα, από πάνω ο νυχτικός της.
Στο διπλανό συρτάρι ήταν τακτοποιημένα τα ρούχα της Όλγας.
«Αυτά είναι τα πράγματά μου, Τζόμα. Δικά μου. Πόσο ακόμα;»
«Δεν φοράς αυτόν τον νυχτικό ούτως ή άλλως. Δεν βλέπω κανένα πρόβλημα,» απάντησε κουρασμένα.
«Η Όλγα απλώς έβαλε τάξη. Γιατί είσαι τόσο θυμωμένη;»
Η Κάτια άφησε την τσάντα να πέσει.
«Δεν ρώτησες καν. Εσείς δεν ρωτάτε ποτέ. Μου κόντυψατε μπροστά σε τετελεσμένα γεγονότα: Έτσι είναι τώρα. Ποια είμαι εδώ; Η ενοικιάστρια;»
Η Όλγα βγήκε από την κουζίνα, σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα πιάτων.
«Κανείς δεν σε διώχνει, αν αυτό εννοείς,» είπε ήρεμα.
«Αλλά προφανώς δεν καταλαβαίνεις ότι η ζωή συνεχίζεται. Τώρα εδώ είναι περισσότεροι από δυο άνθρωποι.»
«Κατάλαβα,» γύρισε απότομα η Κάτια προς αυτήν.
«Κατάλαβα όταν πέταξες τα φλιτζάνια μου.»
«Είχαν ρωγμές,» σήκωσε τους ώμους η Όλγα.
«Επικίνδυνα για να πιεις. Σκέφτηκα ότι ήρθε η ώρα για μια ανανέωση στην κουζίνα.»
Η Κάτια γέλασε. Ένα πικρό, αιχμηρό γέλιο.
«Ανανέωση στην κουζίνα; Ίσως φτιάξεις αμέσως μια λίστα με το τι θα πετάξεις μετά;»
Η Όλγα κοίταξε τον Άρτιομ.
«Θα μιλήσεις μαζί της ή θα κάνεις πάλι ότι δεν συμβαίνει τίποτα;»
Ο Άρτιομ σήκωσε τα μάτια, αναστέναξε και είπε ψιθυριστά:
«Κάτια, ίσως να μείνεις προσωρινά κάπου αλλού; Είμαστε όλοι σε ένταση. Και εσύ απλώς χειροτερεύεις τα πράγματα.»
Η Κάτια πάγωσε.
Δευτερόλεπτα σιωπής.
«Τζόμα, καταλαβαίνεις καν τι λες; ‘Να μείνεις κάπου αλλού’; Εχω δικό μου διαμέρισμα. Έμενες σε αυτό επειδή είσαι ο αδελφός μου. Και τώρα με διώχνεις έξω;»
«Χωρίς δράματα σε παρακαλώ,» αναστέναξε.
«Είναι όλα μικροπράγματα. Πάντα κάνεις θέμα. Πολύ απάνθρωπο, θαρρείς.»
«Απάνθρωπο;» τον πλησίασε η Κάτια.
«Ανθρώπινο σημαίνει να ρωτάς. Ανθρώπινο σημαίνει να σέβεσαι.
Διεκδικήσατε τα πάντα για εσάς. Στο ίδιο μου το δωμάτιο είμαι ξένη. Κρεμάτε ακόμα και τα ρούχα σας εδώ!»
«Αρκετά,» είπε χαμηλόφωνα η Όλγα.
«Δεν θα γίνουμε φίλες. Αυτό είναι δεδομένο. Η απόφαση είναι δική σου.
Αν θέλεις να ζεις σε σύγκρουση, ό,τι θέλεις. Αλλά μην εκπλαγείς αν κάποια μέρα δεν σε προσέξουν καν.»
Η Κάτια θυμήθηκε ξαφνικά, σαν αστραπή, το νοσοκομειακό κρεβάτι, το χέρι της μαμάς στο δικό της.
Πώς τότε ψιθύριζε: «Θα μείνω δίπλα στον Τζόμα. Πάντα. Δεν θα τον αφήσω να πέσει.»
Εκείνη ήταν είκοσι πέντε, αυτός είκοσι ένα.
Εκείνος μεγάλωσε. Και έγινε ξένος.
Εκείνη τη νύχτα, η Κάτια δεν μπορούσε να κοιμηθεί για πολύ.
Έμενε ξαπλωμένη, κοιτούσε το ταβάνι.
Άκουγε, πώς στο διπλανό δωμάτιο άναβε και έσβηνε το φως, πώς το παιδί βήχαγε, πώς ο Άρτιομ ψιθύριζε μισοφωναχτά: «Έλα τώρα, δεν θα μείνει για πάντα…»
Και ξαφνικά ήρθε η απόφαση.
Ήρεμη. Καθαρή.
Αποφάσισε να φύγει.
Όχι εξαιτίας της Όλγας.
Όχι εξαιτίας του Άρτιομ.
Εξαιτίας της ίδιας.
Η απόφαση ήρθε ξαφνικά:
Το πρωί έγραψε στον Νικήτα — έναν παλιό συμμαθητή με τον οποίο δεν επικοινωνούσε για καιρό, που είχε μόλις επιστρέψει από το στρατό και έψαχνε σπίτι — ένα μήνυμα:
«Θέλεις; Σου νοικιάζω ένα δωμάτιο στο τριάρι διαμέρισμά μου. Αλλά με όρους.»
«Με ποιους όρους;» ρώτησε.
«Θα βάλεις εκεί τάξη. Όλα σύμφωνα με πρόγραμμα, ακόμη και το ψυγείο.»
Ένα λεπτό αργότερα ήρθε η απάντησή του:
«Μου ταιριάζει.»
Το ίδιο βράδυ η Κάτια μάζεψε τα πράγματά της.
Τρεις τσάντες: ρούχα, βιβλία, φαρμακείο, βραστήρας, σεντόνια.
Τέλος.
Ο Άρτιομ δεν ήταν εκεί.
Η Όλγα στεκόταν σιωπηλή στην πόρτα, με ειρωνικό βλέμμα.
Χωρίς λέξη, χωρίς ερώτηση.
Η Κάτια έμεινε στης πόρτας το κατώφλι.
«Λοιπόν, Τζόμα,» έγραψε στο Messenger.
«Νόικιασα το δωμάτιό μου. Ζήστε τη ζωή σας. Εγώ επιλέγω εμένα.»
Απάντηση ήρθε μισή ώρα αργότερα:
«Κάτια, το εννοείς σοβαρά;»
Δεν απάντησε.
Ένα μικρό στούντιο στα προάστια.
Μινιμαλιστική διαρρύθμιση: ένα μοναχικό ντουλάπι, μια εστία, ένα γκρίζο δάπεδο.
Χωρίς φιοριτούρες, χωρίς χαλιά, χωρίς φασαρία.
Ένα παράθυρο με θέα στο δασικό πάρκο.
Η Κάτια άφησε τις τσάντες, πήγε στο παράθυρο, έκλεισε τα μάτια και πήρε μια βαθιά ανάσα.
Σιωπή.
Μια εβδομάδα αργότερα, στο διαμέρισμα της οδού Σεβτσένκο 12 επικρατούσε υποδειγματική τάξη.
Ο Νικήτας αποδείχτηκε άνθρωπος του λόγου του.
Έφερε έναν πίνακα με πρόγραμμα καθαρισμού, οργάνωσε ξεχωριστά ράφια στο ψυγείο και αφαίρεσε όλα τα περιττά από τα παράθυρα.
Την τρίτη μέρα, ο Άρτιομ έγραψε στην Κάτια:
«Ο τύπος πέταξε τα πράγματά μου στα σκουπίδια. Είσαι τρελή, τον έφερες σε εμάς;»
Η Κάτια αγνόησε το μήνυμα.
Λίγες ώρες αργότερα, ο αδελφός της έστειλε άλλο ένα:
«Το είπε ακριβώς με τα λόγια σου: ‘Έζησες απλώς, Άρτιομ. Και τώρα ζήσε με τους κανόνες.’»
Η Κάτια έβαλε το κινητό σε σίγαση.
Στο στούντιό της τα πάντα ήταν απλά: μια καρέκλα, ένα τραπέζι, μια βιβλιοθήκη και ένα λευκό φλιτζάνι από το κατάστημα «Fixpreis».
Στεκόταν στο περβάζιο.
Μια μέρα καθώς περνούσε, είδε μια πινακίδα «Ενοικίαση επίπλων».
Μπήκε μέσα, νοίκιασε μια μεγάλη, μαλακή πολυθρόνα.
Την επόμενη μέρα παραδόθηκε.
Στο μικρό δωμάτιο φαινόταν σχεδόν παράλογη, αλλά την τοποθέτησε κοντά στο παράθυρο.
Το βράδυ κάθισε μέσα και κοιμήθηκε εκεί.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό κατάφερε πραγματικά να ξεκουραστεί.
Η Όλγα της έγραψε μόνο μια φορά.
«Έχεις καν συνείδηση; Αυτός είναι ο αδελφός σου.»
Η Κάτια διέγραψε το μήνυμα, χωρίς να το διαβάσει μέχρι το τέλος.
Ένα Σάββατο, στο σούπερ μάρκετ «Magnit», συνάντησε την πρώην γείτονά της, την Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
«Κάτια; Τι κάνεις εδώ; Δεν μένεις στη Σεβτσένκο;»
«Μετακόμισα,» απάντησε η Κάτια.
«Εξαιτίας του αδελφού σου;» είπε με νόημα η Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
«Λένε ότι τώρα είναι με μια γυναίκα… με δυναμικό χαρακτήρα.»
Η Κάτια έγνεψε.
«Άφησέ τον να ζει με όποιον θέλει. Αρκεί να μην είναι μαζί μου.»
Στο παλιό διαμέρισμα, ο Άρτιομ προσπάθησε να αντισταθεί στον νέο συγκάτοικο.
Ο Νικήτας δεν διαμαρτυρήθηκε.
Είπε μόνο ήρεμα:
«Οι κανόνες ισχύουν για όλους το ίδιο. Είτε τους τηρείς είτε όχι.»
Ο Άρτιομ άρχισε να παραπονιέται στην Όλγα.
Η Όλγα θύμωσε.
Το αγόρι έκανε γκρίνιες.
Το σπίτι βυθίστηκε ξανά σε συγκρούσεις — μόνο χωρίς την Κάτια.
Μετά από λίγες εβδομάδες, η Όλγα πρότεινε να μετακομίσει πίσω στη μητέρα της.
Ο Άρτιομ συμφώνησε.
Όταν έφυγαν, ο Νικήτας έγραψε στην Κάτια:
«Το διαμέρισμα είναι πάλι ελεύθερο. Αν θέλεις, μπορείς να επιστρέψεις.»
Η Κάτια τον ευχαρίστησε.
Αλλά δεν γύρισε.
Τον Απρίλιο αγόρασε νέα σεντόνια.
Γκρι-πράσινα.
Χωρίς σχέδια.
Την πρώτη μέρα που στρώσε το κρεβάτι, άνοιξε το παράθυρο.
Ένα απαλό αεράκι κούνησε την κουρτίνα.
Ήταν τόσο ήσυχα, που άκουγες το βομβητό ενός μετασχηματιστή κάπου μακριά.
Η Κάτια έβρασε φαγόπυρο.
Χωρίς αλάτι.
Όχι από οικονομία, αλλά επειδή έτσι της άρεσε.
Καθισμένη στο παράθυρο, κοιτούσε το φως του δειλινού.
Στο κινητό της εμφανίστηκε ένα μήνυμα από τον Άρτιομ:
«Κοιμάσαι καν φυσιολογικά μετά από όλα αυτά;»
Κοίταξε την οθόνη.
Σκέφτηκε.
Και απάντησε:
«Ναι. Κοιμάμαι.»
Μετά έβαλε το τηλέφωνο σε σίγαση.
