Εκείνη απάντησε μόνο με λίγες λέξεις:
— Κυρία, δεν έχετε εισιτήριο.
— Παρακαλώ, κατεβείτε από το λεωφορείο, — είπε απότομα ο οδηγός, κοιτώντας τη λεπτή γυναίκα με το παλιό παλτό, που μόλις και μετά βίας κρατιόταν από τη χειρολαβή για να μην πέσει.
Το λεωφορείο ήταν σχεδόν άδειο.
Έξω από το παράθυρο, το υγρό χιόνι έπεφτε αργά και το γκρίζο λυκόφως τύλιγε την πόλη.
Εκείνη δεν μιλούσε, μόνο έσφιξε πιο δυνατά τη φθαρμένη τσάντα της — αυτή που συνήθως παίρνουν όταν πηγαίνουν για ψώνια.
Η γιαγιά κινήθηκε αργά προς την έξοδο.
Κάθε βήμα της ήταν δύσκολο.
Οι πόρτες άνοιξαν με θόρυβο, και ο παγωμένος αέρας τη χτύπησε στο πρόσωπο.
Στάθηκε στο σκαλοπάτι, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τον οδηγό.
Και τότε είπε ήσυχα, αλλά σταθερά:
— Εγώ γέννησα ανθρώπους σαν εσένα.
Με αγάπη.
Και τώρα ούτε να καθίσω δε μου επιτρέπεται.
Μετά από αυτό κατέβηκε και απομακρύνθηκε.
Το λεωφορείο έμεινε να στέκεται με τις πόρτες ανοιχτές.
Ο οδηγός γύρισε αλλού το βλέμμα του, σαν να ήθελε να κρυφτεί από τις σκέψεις του.
Κάπου μέσα στο λεωφορείο, κάποιος αναστέναξε.
Μια κοπέλα στο παράθυρο σκούπισε τα δάκρυά της.
Ένας άντρας με παλτό σηκώθηκε και προχώρησε προς την έξοδο.
Ο ένας μετά τον άλλον, οι επιβάτες άρχισαν να εγκαταλείπουν το λεωφορείο, αφήνοντας τα εισιτήριά τους στα καθίσματα.
Μετά από λίγα λεπτά, δεν είχε μείνει κανείς.
Μόνο ο οδηγός καθόταν μέσα στη σιωπή, και το ανείπωτο «συγγνώμη» τον έκαιγε από μέσα.
Κι η γιαγιά περπατούσε αργά στον χιονισμένο δρόμο.
Η σιλουέτα της χανόταν στο ημίφως, αλλά σε κάθε της βήμα φαινόταν η αξιοπρέπεια.
Την επόμενη μέρα, ο οδηγός πήγε στη δουλειά όπως πάντα.
Όλα έμοιαζαν συνηθισμένα: η πρωινή ώρα, το θερμός με καφέ, η διαδρομή, η λίστα των δρομολογίων.
Αλλά κάτι μέσα του είχε αλλάξει για πάντα.
Το άγχος δεν τον εγκατέλειπε.
Σχεδόν δεν είχε κοιμηθεί.
Συνέχεια έβλεπε το βλέμμα της — όχι θυμωμένο, ούτε πληγωμένο, αλλά απλώς… κουρασμένο.
Και τα λόγια της, που τον στοίχειωναν:
«Εγώ γέννησα ανθρώπους σαν εσένα.
Με αγάπη.»
Καθώς οδηγούσε, έπιανε τον εαυτό του να παρατηρεί προσεκτικά τα πρόσωπα των ηλικιωμένων στις στάσεις.
Ήθελε να τη βρει, αλλά δεν ήξερε γιατί.
Να ζητήσει συγγνώμη; Να τη βοηθήσει; Ή έστω να της πει ότι νιώθει ντροπή.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Μια μέρα, προς το τέλος της βάρδιας, είδε μια γνώριμη φιγούρα στη στάση δίπλα στη παλιά αγορά — μικροκαμωμένη, σκυφτή.
Η ίδια τσάντα, το ίδιο παλτό.
Σταμάτησε το λεωφορείο, άνοιξε τις πόρτες και βγήκε έξω.
— Γιαγιά… — είπε ήσυχα.
— Συγγνώμη.
Εκείνη τη μέρα… Είχα άδικο.
Εκείνη τον κοίταξε.
Και ξαφνικά… χαμογέλασε απαλά.
Χωρίς επίπληξη, χωρίς θυμό.
— Η ζωή, παιδί μου, μας διδάσκει όλους κάτι.
Το σημαντικό είναι να ακούμε.
Κι εσύ… άκουσες.
Τη βοήθησε να ανέβει στο λεωφορείο και την έβαλε να καθίσει μπροστά.
Καθώς οδηγούσε, έβγαλε το θερμός του και της πρόσφερε τσάι.
Ταξίδευαν σιωπηλοί.
Αλλά ήταν μια ξεχωριστή σιωπή — ζεστή, φωτεινή.
Σαν να ένιωσαν και οι δυο λίγο καλύτερα.
Από τότε, κουβαλούσε πάντα μερικά μάρκες στην τσέπη του — για όσους δεν μπορούσαν να αγοράσουν εισιτήριο.
Ιδίως για γιαγιάδες.
Κάθε πρωί πριν ξεκινήσει τη βάρδια του, θυμόταν εκείνη τη φράση.
Ήταν για εκείνον όχι μόνο υπενθύμιση της ενοχής, αλλά και μάθημα — να είναι άνθρωπος.
Η άνοιξη ήρθε ξαφνικά.
Το χιόνι έλιωσε γρήγορα και στις στάσεις εμφανίστηκαν τα πρώτα μπουκέτα από αγριολούλουδα — οι γιαγιάδες τα πουλούσαν, τρία λουλούδια τυλιγμένα σε σελοφάν.
Άρχισε να αναγνωρίζει τα πρόσωπά τους, να τις χαιρετά, να βοηθά να ανέβουν.
Καμιά φορά, απλώς χαμογελούσε — και έβλεπε πόσο σημαντικό ήταν αυτό για εκείνες.
Αλλά εκείνη τη γιαγιά δεν την ξαναείδε ποτέ.
Την έψαχνε κάθε μέρα.
Ρωτούσε τους άλλους, την περιέγραφε.
Κάποιος είπε ότι ίσως ζούσε κοντά στο νεκροταφείο, πίσω από τη γέφυρα.
Πήγε εκεί μερικές φορές τα Σαββατοκύριακα.
Χωρίς στολή, χωρίς λεωφορείο.
Απλώς — να περπατήσει, να την ψάξει.
Και κάποια στιγμή την είδε: έναν ταπεινό ξύλινο σταυρό με φωτογραφία σε οβάλ κορνίζα.
Εκείνα τα μάτια.
Στάθηκε πολλή ώρα σιωπηλός.
Τα δέντρα θρόιζαν από πάνω, το φως του ήλιου περνούσε μέσα από τα κλαδιά.
Το επόμενο πρωί, στο μπροστινό κάθισμα του λεωφορείου του υπήρχε ένα μικρό μπουκέτο από αγριολούλουδα.
Τα είχε μαζέψει ο ίδιος.
Δίπλα του είχε βάλει ένα χάρτινο ταμπελάκι που είχε κόψει μόνος του:
«Θέση για εκείνους που ξεχάστηκαν.
Αλλά που εμάς — δεν μας ξέχασαν.»
Οι επιβάτες διάβαζαν την επιγραφή σιωπηλοί.
Κάποιοι χαμογελούσαν.
Κάποιοι άφηναν ένα κέρμα στο κάθισμα.
Κι ο οδηγός απλώς συνέχιζε τη διαδρομή του.
Πιο αργά, πιο προσεκτικά.
Καμιά φορά φρενάριζε λίγο νωρίτερα — για να προλάβει η γιαγιά να φτάσει.
Γιατί τώρα καταλάβαινε:
κάθε γιαγιά — είναι η μαμά κάποιου.
Κάθε χαμόγελο — ένα «ευχαριστώ» κάποιου.
Και κάθε «μόνο λίγα λόγια» — μπορεί να αλλάξει τη ζωή κάποιου.