Ψάρια και υγεία: γεγονότα ενάντια στις παρανοήσεις
«Έφερες στον κόσμο τέσσερα παιδιά; Πάρε τα και βλέπε μόνος σου πώς θα τα βγάλεις πέρα – αυτό είναι πια υπερβολή!», μου ανακοίνωσε, μόλις πάτησε το πόδι του στο κατώφλι.
Τον κοίταζα χωρίς να ανοιγοκλείνω. Το μυαλό μου ήταν άδειο.
Τέσσερα μικροσκοπικά κορμάκια σε αυτοσχέδιες κούνιες έμοιαζαν ονειρικά. Τέσσερις ανάσες, απαλές σαν το χτύπο των φτερών μιας πεταλούδας.
Ο τοκετός κράτησε δεκαοκτώ ώρες.
Το τρεμόπαιγμα των φωτιστικών της αίθουσας τοκετών.
Οι κραυγές των μαιών. Η δική μου κραυγή που έσκιζε τα όρια ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο.
Όταν ήρθε στον κόσμο το πρώτο μωρό – ο Πέτja – νόμιζα πως είχε τελειώσει το ταξίδι, κατέρρευσα σε λήθαργο, αν και ήξερα πως θα ακολουθούσαν κι άλλα.
Αλλά μετά γεννήθηκε η Μάσα. Έπειτα η Λένα. Και τέλος ο Όλεγκ.
Ο Σεργκέι στεκόταν στο χολ του σπιτιού μας, ακόμη με το παλτό του, κρατώντας ένα μπουκάλι στο χέρι.
Σταγόνες έπεφταν στο φθαρμένο πάτωμα, αλλά δεν με ενδιέφερε καθόλου.
«Δεν είχα συμφωνήσει για κάτι τέτοιο», συνέχισε, αποφεύγοντας να κοιτάξει τα παιδιά.
Ήθελα μια φυσιολογική οικογένεια. Όχι… αυτό το πράγμα.»
«Αυτό» ήταν τα πλάσματα που είχα φέρει στον κόσμο. Η σάρκα και το αίμα μας. Τα μάτια, οι μύτες, τα δάχτυλά μας.
Στο χωριό μια γυναίκα που γεννά δύο παιδιά είναι ήδη γεγονός. Τρεις είναι θέμα συζήτησης για χρόνια. Τέσσερα…
«Πώς σκοπεύεις να τα ταΐσεις;», ρώτησε ο Σεργκέι νευρικά, χτενίζοντας τα μαλλιά του. «Από πού θα βρεις τα μέσα; Ποιος θα τα φροντίζει;»
Σιώπησα. Τα παιδιά κοιμόντουσαν.
Ο κόσμος μου συρρικνώθηκε σ’ αυτό το μικρό δωμάτιο με τις τέσσερις κούνιες που έφτιαξε ο πατέρας μου σε μια άυπνη νύχτα.
«Τάνια, με ακούς;», φώναξε, ανεβάζοντας τη φωνή.
«Ήξερες και ήσουν προετοιμασμένος, κι όμως λες αυτό το πράγμα; Φύγε», του είπα ψιθυριστά. «Απλώς εξαφανίσου.»
Ο Σεργκέι πάγωσε. Έπειτα κούνησε το κεφάλι:
«Έχεις τρελαθεί. Τέσσερα παιδιά. Θεέ μου. Μέχρι την τελευταία στιγμή δεν το πίστευα.»
Έκλεισε πίσω του την πόρτα. Δεν την κλώτσησε, παρά ακούστηκε ένα ελαφρύ κλικ – σαν συγγνώμη.
Όμως αυτός ο ήχος ήταν σαν πυροβολισμός. Ο κόσμος δεν κατέρρευσε· απλώς μεταμορφώθηκε.
Στάθηκα στο παράθυρο και παρακολουθούσα τη σκιά του να χάνεται στο λυκόφως.
Ο Σεργκέι έτρεχε, με ίσια την πλάτη, χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει ποτέ.
Πρώτη ήρθε η Γκαλίνα, η γειτόνισσα.
Χωρίς κουβέντα άρπαξε τη σκούπα, έσκουψε τις στάχτες και άναψε φωτιά. Μετά ήρθε η Νίνα Πετρόβνα, η πρώην δασκάλα.
Κάθισε πλάι σε μια κούνια και τραγούδησε νανουρίσματα. Το βράδυ έφτασαν κι άλλες γυναίκες. Κάποια έφερε σούπα, κάποια πάνες.
«Θα τα καταφέρεις, κοριτσάκι μου», είπε η γιαγιά Κλάβα, η γηραιότερη του χωριού. «Δεν είσαι ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία.»
Και τη νύχτα έμεινα πάλι μόνη.
Τα παιδιά κοιμόντουσαν.
Το σπίτι ήταν τόσο ήσυχο, που άκουγα το αίμα μου να σφυγμομετράται στους κροτάφους.
Στο τραπέζι υπήρχαν τέσσερα πιστοποιητικά γέννησης. Τέσσερα ονόματα.
Δεν έκλαψα. Τα δάκρυα είχαν παγώσει κάπου μέσα μου.
Αντί γι’ αυτά, εμφανίστηκε η αποφασιστικότητα – σκληρή σαν βράχος.
Τηλεφώνησα στον πατέρα μου. Τρία κουδουνίσματα.
«Παππού», είπα, «έφυγε.»
Παύση. Βαριά αναπνοή.
«Ερχομαι αύριο», απάντησε ψυχρά.
Εκείνη τη νύχτα έδωσα στον εαυτό μου έναν όρκο.
Κοιτούσα τα μικρά τους κορμάκια, τα δαχτυλάκια σφιγμένα σε γροθιές, τα στόματα μισάνοιχτα στον ύπνο.
«Θα τα καταφέρω», ψιθύρισα. «Για εσάς.
Για εκείνο το συναίσθημα, όταν άκουσα πρώτη φορά τις φωνές σας. Αξίζετε όλον τον πόνο του κόσμου.»
Το πρωί ήρθε ο πατέρας μου – ψηλός, ασπρομάλλης, με μάτια χρώματος ξεθωριασμένου ουρανού.
Κοίταξε τα εγγόνια του και άφησε χρήματα στο τραπέζι – ό,τι είχε.
«Θέλεις τσάι;», με ρώτησε.
«Θέλω», κούνησα το κεφάλι. «Και μετά θα χτίσεις ένα ακόμα δωμάτιο. Το χειμώνα θα είναι στενά με τέσσερα παιδιά.»
Έτσι άρχισε η ζωή μας. Χωρίς τον Σεργκέι. Χωρίς αυτολύπηση.
Με αγάπη που άνθιζε σαν την μηλοδαμάσκηνη έξω απ’ το παράθυρο – επίμονη, παρά τα πάντα.
Η παιδική ηλικία των τεσσάρων μου κυλούσε σαν ποτάμι – άλλοτε φουρτουνιασμένη, άλλοτε γαλήνια, μα πάντα ζωογονώντας τις όχθες.
Το πατρικό σπίτι στα άκρα του χωριού έγινε η αχυρώνα μας.
«Δεν γίνεται τα παιδιά να μεγαλώνουν χωρίς τα παραμύθια της γιαγιάς», είπε η μητέρα μου, αγκαλιάζοντας καθένα.
Τα παιδιά φύτρωσαν σαν ηλιοτρόπια – προς όλες τις κατευθύνσεις, μα πάντα προς τον ίδιο ήλιο.
Η Μάσα – λεία, ονειροπόλα, με γκρίζα μάτια, έβρισκε ομορφιά σε όλα.
Ο Πέτja – στιβαρό παιδί, σοβαρό σαν τον παππού, βοήθαγε από τα πέντε του να κόβει ξύλα.
Η Λένα – η πιο ήρεμη, πάντα με βιβλίο, έχτιζε καταφύγια για μυρμήγκια.
Ο Όλεγκ – παιχνιδιάρης φαντασιόπληκτος, με γόνατα πάντα ξεσκισμένα.
Η αυλή μας γέμιζε φωνές από το πρωί ως το βράδυ. Εκείνο που έμοιαζε αδύνατο, έγινε καθημερινό.
Έμαθα να μαγειρεύω στο φούρνο, κρατώντας μωρό στην αγκαλιά. Έμαθα να ράβω ρούχα με αμυδρό φως, όταν όλοι κοιμούνταν.
Έμαθα να απλώνω τα χρήματα σαν ζύμη για πίτες – λεπτά, αλλά να φτάνουν για όλους.
Ο πατέρας μου – για τα παιδιά «παππούς Ιβάν» – έγινε ο σιωπηλός προστάτης τους.
Δεν ήταν επιδεικτικά τρυφερός, ούτε γλείφτης, αλλά πάντα εκεί. Σιωπηλός, γερός σαν δρυς δίπλα στο ποτάμι.
«Παιδιά, πάμε», έλεγε τα Σάββατα, μαζεύοντας τα εγγόνια.
Τα πήγαινε στο δάσος, για ψάρεμα ή στο λιβάδι – να μάθουν τη σοφία της ζωής.
Μια μέρα επέστρεψαν βράδυ, περασμένα λάσπη και φορτωμένα κλαδιά.
«Τι είναι αυτό;», ρώτησα στης πόρτα.
«Ρίζες, μαμά», απάντησε σοβαρά ο Πέτja.
«Ο παππούς λέει πρέπει να ριζώσουμε βαθιά. Τότε καμία κακοκαιρία δεν μας φοβίζει.» Έτσι βάφτηκαν με χώμα.
Αργότερα φύτεψαν σειρά μηλιών στον δρόμο προς το σπίτι. Τέσσερα νεαρά δεντράκια – ένα για το καθένα. Σύμβολο, υπόσχεση.
Η γιαγιά Μαρία, η μητέρα μου, έγινε η φύλακας της φωλιάς μας – στρογγυλή, γλυκιά, μυρίζοντας ψημένο ψωμί, μετέτρεπε τις καθημερινές σε γιορτές.
«Τι μέρα έχουμε σήμερα;», ρωτούσαν τα παιδιά κάθε πρωί.
«Σήμερα είναι η μέρα του κοτσυφιού!», απαντούσε. «Ή η μέρα του πρώτου χιονιού, ή η μέρα των καρυδιών.»
Και αμέσως γεννιόταν ένα έθιμο, ένα παραμύθι, ένα παιχνίδι. Τα παιδιά πίστευαν – ειλικρινά, ολοκληρωτικά.
Τα οικονομικά… ναι, δύσκολα.
Όταν τα παιδιά γίνανε τριών ετών, άρχισα να δουλεύω στο ταχυδρομείο μισή μέρα, ενώ η γιαγιά τα πρόσεχε.
Τα βράδια έραβα ρούχα, ζωγράφιζα παλιά πουλόβερ με ζωντανά σχέδια, ώστε να μην φαίνεται ότι είναι μεταποιημένα.
Ο πατέρας μου δούλευε επίσης, οπότε το φαγητό έφτανε.
Είχαμε μικρό, αλλά γενναιόδωρο μποστάνι.
Κοτούλες και δύο κατσίκες, που τα παιδιά ονόμαζαν «Αστέρι» και «Μαντζουράνα». Το γάλα ήταν αρκετό για εμάς και για τους γείτονες.
Οι ερωτήσεις για τον πατέρα εμφανίζονταν αναπόφευκτα. Πρώτη ρώτησε η Λένα στα πέντε της:
«Μαμά, πού είναι ο μπαμπάς μας;»
Πάγωσα, άφησα στην άκρη τη μισοραμμένη κάλτσα.
Τι να πω; Πώς να εξηγήσω την προδοσία, χωρίς να ραγίσω την πίστη τους στους ανθρώπους;
«Δεν άντεξε σε τέτοια αγάπη», απάντησα. «Φοβήθηκε. Αλλά εμείς είμαστε δυνατοί.»
«Σαν δρυς;», ρώτησε ο Πέτja.
«Σαν δρυς», επιβεβαίωσα.
Το δέχτηκαν με σοφία – χωρίς πικρία, χωρίς μίσος.
Απλώς ως γεγονός ζωής: κάπου ζει ένας άνθρωπος που θα μπορούσε να είναι μαζί τους, αλλά διάλεξε άλλον δρόμο.
Το σπίτι μας δεν ήταν πια απλώς κτίριο – μα μια μικρή χώρα με τους δικούς της νόμους και έθιμα.
Είχαμε δικά μας ιεροτελεστία – το βραδινό διάβασμα, τις κυριακάτικες τηγανίτες, τις πεμπτοκαλώσες βόλτες στον ποταμό.
Δική μας οικονομία – ο καθένας έφερνε ό,τι μπορούσε.
Διπλωματία – τα ξέσπασμα των συγκρούσεων λύνονταν ειρηνικά γύρω από το μεγάλο τραπέζι.
Και πάνω απ’ όλα, είχαμε αγάπη – όχι συναισθηματική από βιβλία, αλλά αληθινή.
Αυτή που φαίνεται στις φουσκάλες των χεριών, στις αϋπνίες, στην ικανότητα να μοιράζεσαι το τελευταίο κομμάτι με πέντε.
Μια μέρα μάθαμε πως ο Σεργκέι ξαναπαντρεύτηκε στο διπλανό χωριό.
Τα παιδιά το πήραν ψύχραιμα – είχαν ακούσει φήμες, αν και δεν τον είχαν δει ποτέ.
«Έχει άλλη οικογένεια τώρα;», ρώτησε ο Όλεγκ.
«Ναι», απάντησα.
«Καημένος», είπε ξαφνικά η Μάσα. «Έχει μόνο μία οικογένεια. Εμείς έχουμε όλη μας.»
Εικοσιπέντε χρόνια κύλισαν σαν μια ανάσα.
Τα παιδιά μεγάλωσαν, έφυγαν στις πόλεις, μα το σπίτι παρέμεινε η καρδιά τους, στον οποία επέστρεφαν ξανά και ξανά.
Η Μάσα έγινε διακοσμήτρια·
οι φωτεινές ιδέες της μετέτρεπαν χώρους σε πιο ζεστούς, όπως έλεγαν οι πελάτες.
Η ψυχή της γιαγιάς ξανάρχισε σ’ εκείνη – να δημιουργεί οικειότητα από το τίποτα.
Ο Πέτja σπούδασε μηχανικός και έκτιζε γέφυρες – γερά όπως ο παππούς.
Η Λένα μπήκε στη ιατρική. «Θέλω να θεραπεύω», είπε στην αποφοίτησή της, και δεν άλλαξε πορεία.
Ο Όλεγκ, ο ονειροπόλος, έγινε καθηγητής λογοτεχνίας.
«Καλύτερος τρόπος να μείνεις παιδί για πάντα», γελούσε.
Κι εγώ; Ήμουν απλώς μαμά. Για τέσσερα παιδιά. Για εννιά εγγόνια που ήρθαν αργότερα.
Για τα παιδάκια της γειτονιάς που έτρεχαν στον τόπο μας με τη μυρωδιά από φρέσκο ψωμί.
Ο πατέρας γέρασε αθόρυβα: πρώτα ρυτίδες γύρω από τα μάτια – βαθιές σαν ποτάμια.
Έπειτα άσπρες τούφες – ολόκληρα σημεία, όχι απλώς μια – και η βάδισή του έγινε πιο αργή, όμως η στάση του παρέμεινε περήφανη.
Έφυγε ήσυχα, στον ύπνο. Μια μέρα πριν, είχαμε μαζευτεί όλοι – τυχαία συνέβη να έρθουν τα παιδιά ταυτόχρονα.
Θυμάμαι τον να κάθεται στη βεράντα, παρατηρώντας τα εγγόνια να παίζουν στον κήπο.
«Το κατάφερες καλά, Τάνια», μου είπε. «Είναι το σωστό.»
Τότε δεν ήξερα πως ήταν λόγια αποχαιρετισμού.
Εκείνη τη νύχτα έκλεισε τα μάτια για πάντα. Χωρίς πόνο, χωρίς φόβο.
Με ένα ελαφρύ χαμόγελο, είπε η μητέρα όταν τον βρήκε το πρωί – σα να είχε δει κάτι υπέροχο πριν φύγει.
Ολόκληρο το χωριό τον συνόδευσε στην τελευταία του κατοικία.
Οι άντρες που τον ήξεραν μισό αιώνα στέκονταν σιωπηλοί·
οι γυναίκες που τους είχε βοηθήσει με στέγες και ξύλα έκλαιγαν.
Τα παιδιά κρατιόντουσαν μαζί – ώμο με ώμο, τέσσερα, τόσο όμοια και τόσο διαφορετικά. Μπροστά στον φρέσκο λόφο έφεραν ένα δεντράκι κέδρου.
«Ο παππούς έλεγε», άρχισε ο Πέτja ενώ έπλαθε χώμα στο χέρι του, «ο κέδρος ζει τριακόσια χρόνια, μεγαλώνει τριακόσια χρόνια και μετά πεθαίνει άλλα τριακόσια.»
«Σχεδόν αιωνιότητα», πρόσθεσε η Λένα, σκουπίζοντας δάκρυα.
Φύτεψαν το δέντρο μαζί, όπως τότε φύτεψαν τα μηλαράκια με τον παππού.
«Θυμάσαι πώς μας μάθαινε να πιάνουμε καβούρια;», ρώτησε ο Όλεγκ, καθώς γυρίζαμε στο σπίτι.
«Και πώς φτιάχναμε σχέδιο στο ποτάμι», πρόσθεσε ο Πέτja.
«Και για τα αστερισμούς που μας εξηγούσε», ψιθύρισε η Μάσα.
«Και για τη αρκούδα στο βατόμουρο», χάιδεψε η Λένα με δάκρυα.
Οι αναμνήσεις έρεαν ασταμάτητα – μια ατέλειωτη αλυσίδα ιστοριών όπου ο παππούς ήταν ήρωας, μέντορας, φίλος.
Μετά την κηδεία, τα παιδιά ξαναέφυγαν – δουλειές, οικογένειες, υποχρεώσεις. Το σπίτι άδειασε.
Η μητέρα και εγώ μείναμε μόνες. Έγινε ολοένα ασπρομάλλα, μα τα μάτια της έμειναν λαμπερά, τα χέρια ζεστά.
«Έτσι γίνεται», μου είπε μια βραδιά. «Ο Σεργκέι νόμιζε πως τέσσερα παιδιά θα ήταν το τέλος.
Μα έγινε ένας ολόκληρος κόσμος.»
Πέντε χρόνια μετά, έφυγε κι η μητέρα. Ήσυχα, στον ύπνο, όπως ο πατέρας.
Και πάλι ενώθηκαν τα παιδιά, για να αφηγηθούν ιστορίες – τώρα για την γιαγιά Μαρία, για τα παραμύθια της, για τις γιορτές από το τίποτα.
Μείνα αποκλειστικά εγώ στο μεγάλο σπίτι – αλλά όχι για πολύ.
Ο Όλεγκ χώρισε και γύρισε με την κορούλα του.
Μετά η γυναίκα του Πέτja έστειλε τον πρώτο τους γιο σε εμάς «να πάρει δύναμη απ’ το χωριό».
Η Μάσα και ο άντρας της αγόρασαν σπίτι δίπλα.
Η Λένα έστελνε τα δίδυμά της στα καλοκαιρινά διαλείμματα «στην γιαγιά για φρέσκο γάλα».
Και πάλι η αυλή γέμισε φωνές.
Η νέα γενιά μάζευε μούρα απ’ τους ίδιους θάμνους που φύτεψαν οι γονείς τους.
Σκαρφάλωναν στη σκεπή, κρύβονταν στα ψηλά χορτάρια, έχτιζαν σπιτάκια και φρούρια.
Και μόνο κάποιες ήσυχες νύχτες, καθισμένη στο παράθυρο, σκεφτόμουν: «Έφυγε αφήνοντάς μου τέσσερα παιδιά.
Πίστευε πως θα καταρρεύσω. Θεέ μου, πώς τα καταφέραμε.»
Ο κέδρος δίπλα στον τάφο του πατέρα όρθωνε τα κλωνάρια του στον ουρανό.
Και το σπίτι φαινόταν με τα χρόνια να μεγαλώνει πάντα – φιλοξενώντας νέες ιστορίες, νέες ζωές, νέα αγάπη.
Ένα καλοκαίρι, όταν ξανασμίξαμε όλοι, καθίσαμε στη βεράντα – ένας μεγάλος κύκλος από παιδιά, εγγόνια και συντρόφους.
Ήχησαν τσουγκρίσματα ποτηριών, γέλια, ιστορίες, κιθάρες.
Οι γείτονες έμπαιναν με χαμόγελο. Τους κοίταζα – όμορφους, δυνατούς, ευτυχισμένους – και ξαφνικά κατάλαβα: Αυτή είναι η πραγματική ευτυχία.
Όχι χρυσός, όχι καριέρα, όχι δόξα. Αλλά ένα γεμάτο σπίτι ανθρώπων που ξέρουν τις ρίζες τους και ξέρουν να αγαπούν.
«Γιαγιά», με ρώτησε ο μικρότερος εγγονός, ανεβαίνοντας στην αγκαλιά μου, «είναι αλήθεια πως η οικογένειά μας είναι η μεγαλύτερη στο χωριό;»
«Ναι», είπα, κοιτάζοντας τ’ ανάλαφρα αστέρια στον καλοκαιρινό ουρανό. «Και η πιο δυνατή.»