Δεν θυμάμαι τη σύγκρουση.
Όχι πραγματικά.
Αυτό που μένει είναι η βροχή—πρώτα ένα ψίθυρος, μετά τόσο δυνατός που πνίγει τη μουσική στο αυτοκίνητο.
Θυμάμαι το γέλιο της μαμάς.
Θυμάμαι πώς με πείραζε για τον Νέιτ από το μάθημα χημείας.
Θυμάμαι το ξαφνικό φως από τα φώτα των αυτοκινήτων που ερχόταν κατευθείαν προς εμάς.
Και μετά από αυτό; Ούρλιαζα το όνομά της από κάπου έξω από το αυτοκίνητο, με τα γόνατα χωμένα στο βρεγμένο λάσπη, τα χέρια καλυμμένα με το αίμα της.
Ήταν ξαπλωμένη στο δρόμο, στριμμένη, ακίνητη, τα μάτια της κοιτούσαν πέρα από μένα στο τίποτα.
Την έσπρωξα.
Την παρακάλεσα.
Μετά ήρθαν οι σειρήνες, οι φωνές, τα χέρια που με τραβούσαν μακριά.
Ένας φωνή είπε ότι εκείνη οδηγούσε.
Προσπάθησα να μιλήσω.
Να τους πω την αλήθεια.
Αλλά το στόμα μου δεν μπορούσε να σχηματίσει λέξεις και ο κόσμος γύρισε στο μαύρο.
Ξύπνησα σε ένα νοσοκομείο, γεμάτη πόνο και σύγχυση.
Ο πατέρας μου—ο Θωμάς—ήταν εκεί, ένας ξένος που συνήθιζε να στέλνει μηνύματα γενεθλίων και να εμφανίζεται κάθε δεύτερο Χριστούγεννα.
Έβαλε το χέρι του στο δικό μου και είπε, «Ε, παιδί.»
Και ακριβώς έτσι, ήξερα.
Αυτή είχε φύγει.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ήμουν σε ένα σπίτι που δεν ένιωθα σαν σπίτι.
Η Τζούλια—η γυναίκα του—προσπαθούσε σκληρά.
Έκανε βρώμη με λιναρόσπορους και χαμογελούσε υπερβολικά.
Ήθελα λιπαρές βάφλες στη μέση της νύχτας με τη μαμά, όχι μπάλες πρωτεΐνης και ευγενική χαρά.
Ήταν κι ένα μωρό εκεί, ο Ντάνκαν.
Ο ημι-αδελφός μου.
Αρνήθηκα να πω το όνομά του δυνατά.
Δεν ανήκα σε αυτόν τον κόσμο που είχαν φτιάξει χωρίς εμένα.
Όταν ήρθε η δίκη, φόρεσα την ίδια μπλούζα που είχα φορέσει στην κηδεία της μαμάς.
Κάθισα σε εκείνη την κρύα αίθουσα δικαστηρίου και κοίταξα τον άντρα που την είχε σκοτώσει—τον Κάλογουεϊ.
Μεθυσμένος.
Αμελής.
Αναπάντητος.
Όταν ρώτησαν τι συνέβη, είπα, «Μας χτύπησε.»
Αλλά τότε ο δικηγόρος του σηκώθηκε και ρώτησε ποιος οδηγούσε.
Η ανάσα μου κόπηκε.
Το στόμα μου πάγωσε.
Πάντα ήταν ασαφές.
Αλλά ξαφνικά, τα πράγματα ξακαθάρισαν.
Το βάρος του τιμονιού στα χέρια μου.
Η αίσθηση του ότι μου έδινε τα κλειδιά επειδή ζήτησα να με πάει κάπου.
«Με έσυρες εδώ, Μαΐ. Εσύ οδηγείς.»
Τα λόγια της, τώρα ξεκάθαρα.
Και μετά η βροχή.
Και τα φώτα των αυτοκινήτων.
Ήμουν εγώ.
Εγώ οδηγούσα.
Το είπα στον πατέρα μου εκείνη τη νύχτα.
Το ψιθύρισα μέσα από αναφιλητά.
«Δεν τον είδα μέχρι που ήταν αργά.»
Δεν φώναξε.
Απλά με κράτησε όπως ήταν η πρώτη φορά μετά από χρόνια.
«Δεν ήταν δικό σου λάθος,» είπε.
Αλλά η ενοχή είναι επίμονη.
Αργότερα, τον άκουσα να λέει την αλήθεια στην Τζούλια.
Ακούγονταν ραγισμένος.
«Είναι ξένη για μένα,» είπε.
«Δεν ήμουν εκεί.»
Πίεσα το μέτωπό μου στον τοίχο, κρατώντας πίσω τα δάκρυα.
Η αγάπη δεν αναιρεί την απόσταση.
Δεν γεμίζει το κενό που άφησε ο χαμένος χρόνος.
Στο παλιό κουτί της μαμάς, βρήκα ένα γράμμα που είχε γράψει στον πατέρα μου ένα χρόνο πριν πεθάνει.
Τον είχε ρωτήσει με μελάνι αν ήταν επιτέλους έτοιμος να γίνει πραγματικός πατέρας.
«Ίσως, αν προσπαθήσεις, θα σε αφήσει να μπεις.»
Τα λόγια της δεν ήταν γεμάτα βεβαιότητα.
Είχε αμφιβολίες κι αυτή.
Με κάποιο τρόπο, αυτό μου έδωσε την άδεια να έχω τις δικές μου.
Η απόφαση ήρθε: Ο Κάλογουεϊ πήρε την πρόταση.
Λιγότερος χρόνος.
Πλήρης αποδοχή.
Δεν ένιωθα δικαιοσύνη, αλλά τουλάχιστον ήταν αλήθεια.
Εκείνη τη νύχτα, ψιθύρισα στη φωτογραφία της μαμάς, «Συγγνώμη. Σ’αγαπώ.»
Και για πρώτη φορά, ένιωσα ότι ίσως με άκουσε.
Το επόμενο πρωί, υπήρχαν βάφλες στο τραπέζι.
Αληθινές.
Βούτυρο.
Σιρόπι.
Η Τζούλια απλά ύψωσε τους ώμους.
«Μην το πεις στους άλλους vegans,» είπε, πίνοντας το τσάι της.
Και χαμογέλασα.
Ένα αληθινό χαμόγελο.
Το Σαββατοκύριακο εκείνο, είπα στον μπαμπά ότι ήθελα να ξεκινήσω από την αρχή.
Ήθελα να γνωρίσω τον αδελφό μου.
Ήθελα να βάψω το δωμάτιο του μωρού του.
Ήθελα να δοκιμάσω το περίεργο φαγητό της Τζούλιας.
Ήθελα να προσπαθήσω να είμαι ξανά μέρος κάτι.
Ο μπαμπάς με τράβηξε για μια αγκαλιά.
Για πρώτη φορά, τον άφησα.
Ίσως αυτή η ζωή—αυτή η ακατάστατη, ατελείωτη, ατελής ζωή—μπορεί να είναι σπίτι.
Ίσως η θεραπεία δεν έρχεται όλη μαζί.
Ίσως έρχεται σε στιγμές.
Ένα γράμμα.
Μια αγκαλιά.
Ένα πιάτο βάφλες.
Ένα τοιχογραφία που βάφτηκε για κάποιον που είναι πολύ νέος για να καταλάβει, αλλά ίσως μια μέρα θα το κάνει.
Και ίσως, το ίδιο θα συμβεί και με μένα.