Είχα πάει για να αποχαιρετήσω τον πατέρα μου, αλλά αντ’ αυτού προχώρησε μια μυστηριώδης γυναίκα με νυφικό και αφηγήθηκε μια ιστορία αγάπης που είχε παγώσει στον χρόνο.
Καθώς τα μυστικά αποκαλύπτονταν και οι καρδιές συγκρούονταν, κατάλαβα πως η αληθινή αγάπη δεν τελειώνει πάντα.
Μερικές φορές απλώς περιμένει… ακόμα κι αν είναι μόνο για να φανεί μια τελευταία φορά.
Υπάρχει ένα περίεργο μούδιασμα που σε πιάνει όταν πενθείς για πολύ καιρό.
Όταν φτάσαμε στην εκκλησία, δεν μπορούσα πια να κλάψω.
Είχα περάσει ολόκληρη την εβδομάδα μόνο κλαίγοντας – στο ντους, με τον καφέ, στον ώμο της μητέρας μου.
Αλλά στην κηδεία, περικυκλωμένη από το άρωμα των κρίνων και τη λάμψη του γυαλισμένου ξύλου, ένιωθα απλώς… μουδιασμένη.
Με λένε Κέιτ.
Ο Ντάνιελ ήταν ο πατέρας μου, και την ημέρα που τον θάψαμε συνέβη κάτι ασυνήθιστο.
Στην αρχή όλα ήταν όπως έπρεπε.
Το εκκλησιαστικό όργανο έπαιζε απαλά.
Ο πάστορας ψιθύριζε μερικά ευγενικά λόγια.
Η μητέρα μου, η Κάθριν, καθόταν δίπλα μου – ήρεμη, αλλά χλωμή, με τα χέρια σφιχτά πλεγμένα στην αγκαλιά της.
Ήμασταν στο μέσο της λειτουργίας, βυθισμένοι σε σιωπηλή προσευχή, όταν άνοιξαν οι πόρτες.
Και μπήκε εκείνη.
Μια γυναίκα, ηλικιωμένη, ίσως πάνω από εβδομήντα, βάδιζε αργά στον κεντρικό διάδρομο.
Φορούσε ένα λευκό νυφικό.
Όχι ταγιέρ.
Όχι ένα παραμυθένιο φόρεμα με τούλι.
Ήταν απλό.
Λιτό.
Με δαντελωτά μανίκια, ψηλό γιακά και λεπτά γάντια.
Τα μαλλιά της ήταν μαζεμένα σε κότσο, και το πρόσωπό της, αν και γερασμένο, ακτινοβολούσε κάτι μεταξύ θλίψης και αποφασιστικότητας.
Στην αρχή νόμιζα πως είχε μπερδευτεί.
Μετά κοίταξα τη μητέρα μου.
Το πρόσωπό της είχε γίνει κατάλευκο.
Η γυναίκα προχώρησε κατευθείαν στο φέρετρο του πατέρα μου.
Άπλωσε το γαντοφορεμένο, τρεμάμενο χέρι της πάνω στο σκοτεινό ξύλο.
Και τότε ψιθύρισε:
«Επιτέλους με είδες στα λευκά, Ντάνιελ.»
Αναφώνησα, σχεδόν πνίγηκα από την ανάσα μου.
Μια ανάσα διέτρεξε τα καθίσματα.
Μια ψιθυριστή αναστάτωση.
Και μετά εκείνη γύρισε.
Η φωνή της έτρεμε, αλλά τα λόγια της ήταν καθαρά.
«Όχι, δεν είμαι τρελή. Και ναι, ξέρω πώς δείχνω. Αλλά αν μου επιτρέπετε… θα ήθελα να σας πω μια ιστορία.»
Κανείς δεν κινήθηκε.
Στεκόταν δίπλα στο φέρετρο, κρατώντας ένα μπουκέτο με κρίνα και πήρε βαθιά ανάσα.
«Πριν πενήντα χρόνια», είπε απαλά, «ερωτεύτηκα ένα αγόρι που λεγόταν Ντάνιελ στον χορό αποφοίτησής μας.
Ήμουν δεκαεπτά. Εκείνος δεκαοκτώ. Φορούσε μια μπλε γραβάτα που δεν ταίριαζε με το κουστούμι του και χόρευε σαν να μην τον ένοιαζε τι σκέφτονται οι άλλοι.»
Ένα ελαφρύ γέλιο διέκοψε τη θλίψη.
«Εκείνο το βράδυ, μου είπε: ‘Μια μέρα θα σε δω ντυμένη νύφη, Έλεν. Ίσως όχι αύριο, αλλά μια μέρα…’ Και τον πίστεψα.»
Σταμάτησε.
«Ήμασταν νέοι. Γεμάτοι όνειρα. Αλλά δύο εβδομάδες αργότερα, στρατολογήθηκε. Βιετνάμ.
Με φίλησε κάτω από μια λάμπα του δρόμου και μου υποσχέθηκε πως θα μου γράφει κάθε εβδομάδα. Και το έκανε.
Κι εγώ επίσης. Χτίζαμε μια ζωή πάνω στο χαρτί.»
Η εκκλησία σιώπησε εντελώς.
«Όμως μια μέρα τα γράμματα σταμάτησαν. Και δυο βδομάδες μετά ήρθε το τηλεγράφημα.»
Κρατήθηκε από την άκρη του φέρετρου.
«Σκοτώθηκε στη μάχη», ψιθύρισε.
«Έτσι έγραφε. Ένα τηλεγράφημα σε απλό φάκελο. Μελάνι σε λεπτό χαρτί.
Το κοίταζα τόση ώρα που έπαψα να βλέπω τις λέξεις… έβλεπα μόνο σκιές πάνω στη σελίδα.»
Η φωνή της έτρεμε, αλλά συνέχισε.
«Και ξαφνικά κατέρρευσε ο κόσμος κάτω απ’ τα πόδια μου. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Δεν μπορούσα να μιλήσω. Θυμάμαι πως ο πατέρας μου είπε ότι ο Ντάνιελ θα ήταν περήφανος για μένα… κι εγώ κοιτούσα απλώς τον τοίχο. Για ώρες. Για μέρες.»
Η εκκλησία ήταν τόσο ήσυχη που ακουγόταν ο παλιός ανεμιστήρας οροφής να τρίζει.
«Φορούσα μαύρα για μήνες. Δεν έκοβα τα μαλλιά μου. Δεν πήγαινα σε χορούς.
Απέρριπτα κάθε αγόρι που με πλησίαζε. Φυλούσα τα γράμματά του σε ένα κουτί παπουτσιών κάτω από το κρεβάτι και τα διάβαζα σαν ιερές γραφές.
Ξανά και ξανά. Και όταν έγινα είκοσι, είπα στη μητέρα μου ότι δεν θα παντρευτώ ποτέ.
Έκλαψε περισσότερο απ’ ό,τι με το τηλεγράφημα.»
Μια μακριά, γεμάτη δέος παύση.
«Κι έπειτα… δέκα χρόνια μετά», τα μάτια της γλύκαναν, «ήμουν σε ένα μικρό μπακάλικο σε άλλη πόλη. Ήμουν περαστική. Έφτασα στο ράφι με το ψωμί – και τον είδα. Τον Ντάνιελ.»
Είπε το όνομά του σαν προσευχή.
«Ζωντανός. Γελώντας. Τα μαλλιά του πιο κοντά, γκρι στους κροτάφους. Και κρατούσε το χεράκι ενός μικρού κοριτσιού.»
Ένα μαζικό, ήσυχο αναστεναγμό ακούστηκε στην αίθουσα.
«Νόμιζα πως έβλεπα φάντασμα. Τα πόδια μου λύγισαν. Πιάστηκα από ένα ράφι για να μη σωριαστώ.
Και έκανα το μόνο πράγμα που προσπαθούσα τόσα χρόνια να αποφύγω.»
Ένα πικρό χαμόγελο πέρασε από τα χείλη της.
«Έτρεξα.»
Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς.
«Έφυγα από το κατάστημα. Δεν είπα λέξη.
Μπήκα στο αυτοκίνητο και οδήγησα πέντε μίλια πριν σταματήσω γιατί δεν έβλεπα τον δρόμο από τα δάκρυα. Το σώμα μου δεν μπορούσε να το καταλάβει.
Η καρδιά μου φώναζε πως ήταν ζωντανός. Μα το μυαλό μου μου θύμιζε ότι τον είχα θάψει.»
Έγειρε πάνω στο φέρετρο για να κρατήσει την ισορροπία της.
«Αλλά κάτι μέσα μου δεν ησύχαζε. Πήρα τον στρατό τηλέφωνο. Έψαξα αρχεία.
Κατέθεσα αιτήματα. Μίλησα με κάποιον σ’ ένα πνιγηρό γραφείο με τοίχους γεμάτους μετάλλια και σιωπή.
Και μετά από μερικές εβδομάδες… έμαθα την αλήθεια.»
Γύρισε προς το εκκλησίασμα, με καθαρή, σταθερή φωνή.
«Έγινε λάθος. Ο Ντάνιελ που είχε δηλωθεί νεκρός δεν ήταν ο δικός μου Ντάνιελ. Όνομα, ηλικία, μονάδα – όλα ταίριαζαν. Ένα γραφειοκρατικό λάθος, είπαν.»
Τα χείλη της έτρεμαν.
«Ο δικός μου Ντάνιελ γύρισε. Αλλά όχι σε μένα. Όταν τον βρήκα, είχε ήδη σύζυγο.
Οικογένεια. Ένα μικρό κορίτσι με λακκάκια στα μάγουλα, ίδια με τα δικά του όταν με πείραζε παλιά.»
Έβαλε το γαντοφορεμένο χέρι στην καρδιά της.
«Και έτσι τον άφησα να φύγει. Αλλά ποτέ δεν ξέχασα. Και ποτέ δεν έσπασα την υπόσχεσή μου.»
Έσφιξα τα δόντια μου. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Δεν ήξερα τι να σκεφτώ. Θρηνούσα για τον πατέρα μου, και η μητέρα μου επίσης… αλλά αυτή η γυναίκα; Και εκείνη.
«Ποτέ δεν παντρεύτηκα,» ψιθύρισε η Έλεν, η φωνή της τρεμόπαιζε από κάτι βαθύτερο από τη θλίψη.
«Όχι επειδή δεν είχα την ευκαιρία, αλλά επειδή του έδωσα μια υπόσχεση.
Ότι μια μέρα θα με δει ντυμένη στα λευκά. Και ήθελα να τηρηθεί. Ακόμα κι αν ήταν μόνο τώρα.»
Το δωμάτιο δεν αναπνέει. Κανένας ήχος. Κανένα βήμα.
Μόνο το βάρος αυτών των λέξεων να κρέμεται στον αέρα σαν ιερή σκόνη.
Κοίταξα τη μητέρα μου. Τα μάτια της ήταν γεμάτα.
Τα χείλη της, τρεμάμενα, κάπου μεταξύ του να σπάσουν και να γιατρευτούν.
Και μετά, χωρίς λέξη, σηκώθηκε.
Η Κατερίνα, η μητέρα μου. Η γυναίκα του Ντάνιελ. Η χήρα του πατέρα μου.
Προχώρησε αργά, τα τακούνια της ακούγονταν ήσυχα στο γυαλισμένο πάτωμα, το χέρι της σταθερό, αν και μπορούσα να νιώσω την καταιγίδα μέσα της.
Απλωσα αυθόρμητα το χέρι μου, τα δάχτυλά μου άγγιξαν τον αέρα, αλλά δεν την εμπόδισα. Δεν χρειαζόταν.
Προχώρησε κατευθείαν προς την Έλεν.
Η γυναίκα στα λευκά κοίταξε επάνω, τρομαγμένη, η αναπνοή της σταμάτησε.
Τα γαντισμένα χέρια της πέταξαν σαν να μην ήξερε τι να κάνει.
Να μείνει, να φύγει ή να κλείσει τον εαυτό της.
Και τότε η μητέρα μου άπλωσε το χέρι της.
«Ήξερα για σένα,» είπε απαλά, η φωνή της ήταν τόσο ήρεμη που θα μπορούσε να ηρεμήσει όλο το δωμάτιο.
«Μου το είχε πει μια φορά στο δείπνο. Φτιάχναμε ζυμαρικά.
Και μιλούσε για μια κοπέλα πριν από εμένα. Μια κοπέλα που έχασε στον πόλεμο.
Αλλά εκείνος γύρισε… ραγισμένος. Δεν ήταν πια ο ίδιος άντρας που ήταν πριν.»
Η Έλεν κατάπιε την αναπνοή της, το χέρι της πετάχτηκε στο στόμα της και τα δάκρυα έτρεξαν ελεύθερα από τα μάγουλά της.
Η μητέρα μου χαμογέλασε μέσα από τα δικά της δάκρυα, το χαμόγελο ήταν γεμάτο θλίψη αλλά φωτισμένο από κάτι βαθύτερο.
«Αγαπούσε βαθιά,» είπε. «Το ένιωθα. Και τώρα… τώρα ξέρω ποιος κράτησε πρώτος την καρδιά του.»
Άπλωσε το χέρι της και πήρε το χέρι της Έλεν. Και αγκαλιάστηκαν.
Δεν ήταν αμήχανο. Δεν ήταν τεταμένο. Ήταν θεραπευτικό.
Ένα ήσυχο αναγνώρισμα δύο ζωών που αγγίχτηκαν από τον ίδιο άντρα, σε διαφορετικά κεφάλαια, κάτω από διαφορετικούς ουρανούς.
Και εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα κάτι που δεν είχα καταλάβει πριν.
Ότι η αληθινή αγάπη. Η αληθινή αγάπη… δεν ανταγωνίζεται. Απλά… υπάρχει.
Μετά από μερικές ανάσες, απομακρύνθηκαν η μία από την άλλη, κρατώντας ακόμα τα χέρια τους, ακόμα δεμένες με τη μνήμη.
Πήγα αργά προς αυτές. Η φωνή μου ήταν σχεδόν ψίθυρος.
«Ευχαριστώ,» είπα στην Έλεν.
«Για τι;» με κοίταξε, τα μάτια της γυάλινα.
«Για το ότι τον αγάπησες όταν ήταν νεότερος,» είπα.
«Για το ότι κράτησες την υπόσχεσή σου. Για το ότι μας έδειξες… σε εμάς, ένα μέρος του που ποτέ δεν ξέραμε.»
«Άξιζε τον κόπο, αγαπημένη,» έγνεψε και χαμογέλασε.
Αργότερα μάθαμε ότι είχε κρατήσει τα γράμματα του πατέρα μου σε ένα κουτί δεμένο με κορδέλα, κίτρινη και φθαρμένη από χρόνια επαναλαμβανόμενης ανάγνωσης.
Είχε επίσης κρατήσει το νυφικό της σε ένα κουτί, εκείνο που φανταζόταν ότι θα τη δει να φορά, κάθε ραφή μια υπόσχεση που δεν μπόρεσε ποτέ να πει φωναχτά.
Και εκείνη την ημέρα, επιτέλους το άφησε να δει το φως.
Όχι για μια τελετή, αλλά για κλείσιμο… και αγάπη.
Το απόγευμα, καθόμουν μόνη μου στην βεράντα, οι τελευταίες ηλιαχτίδες της ημέρας κρέμονταν χαμηλά και κεχριμπαρένιες, κρατώντας ένα άλμπουμ φωτογραφιών που ακόμα μύριζε ελαφρά από σκόνη και χρόνο.
Μέσα υπήρχαν σελίδες που είχα ξεφυλλίσει εκατό φορές όταν ήμουν παιδί.
Ο μπαμπάς μου με την αθλητική του ζακέτα, ο μπαμπάς που με κρατούσε στους ώμους του, ο μπαμπάς που φιλούσε τη μαμά μπροστά στο χριστουγεννιάτικο δέντρο μας.
Το χαμόγελό του ήταν σε κάθε φωτογραφία.
Το ίδιο χαμόγελο που η Έλεν πρέπει να είχε δει πριν από 50 χρόνια κάτω από τα φώτα του χορού του αποφοίτησης.
Κοίταξα το πρόσωπό του και συνειδητοποίησα κάτι που δεν ήμουν έτοιμος να καταλάβω μέχρι σήμερα.
Δεν κατέχουμε τους ανθρώπους που αγαπάμε.
Τους μοιραζόμαστε.
Κάποιες φορές με τον κόσμο και κάποιες φορές με το παρελθόν.
Και κάποιες φορές με κάποιον που έφυγε με μισή καρδιά αλλά ποτέ δεν σταμάτησε να τη μεταφέρει.
Εκείνη την ημέρα, δεν αποχαιρέτησα μόνο τον πατέρα μου.
Τον συνάντησα ξανά.
Όχι τον άντρα που ετοίμαζε τα σχολικά μου γεύματα ή με δίδαξε να κάνω ποδήλατο.
Αλλά το αγόρι που ψιθύριζε όνειρα στο αυτί μιας κοπέλας και της υποσχόταν ότι μια μέρα θα τη δει στα λευκά.
Συνάντησα το μέρος του που χόρευε κάτω από μια μπάλα ντίσκο.
Που έγραφε γράμματα από το μέτωπο του πολέμου.
Που θρηνήθηκε πολύ νωρίς και ξαναβρέθηκε πολύ αργά.
Και συνάντησα την Έλεν, τη γυναίκα που κράτησε την υπόσχεσή της.
Που δεν περίμενε για έναν γάμο… αλλά για έναν αποχαιρετισμό.
Για την ευκαιρία να αφήσει την αγάπη να φανεί, έστω και μόνο μια φορά.
Έκλεισα το άλμπουμ και το πίεσα στο στήθος μου, αφήνοντας τις τελευταίες χρυσές κλωστές του ηλιοβασιλέματος να μπλεχτούν στα μαλλιά μου.
Λίγα λεπτά αργότερα άκουσα την πόρτα της οθόνης να τρίζει πίσω μου.
Η μαμά εμφανίστηκε, κρατώντας δύο κούπες τσάι και μια μικρή χάρτινη σακούλα από το καφέ στο δρόμο.
«Χαμομήλι και λεμόνι», είπε απαλά, δίνοντάς μου μία. «Και είχαν αυτές τις μικρές τάρτες με βατόμουρο που σου αρέσουν.»
Χαμογέλασα και πήρα την κούπα.
«Ευχαριστώ, μαμά», είπα. «Αλλά θα έπρεπε να το κάνω εγώ για σένα. Πρέπει να φροντίζω εσένα.»
«Κέιτ», ανέστεξε. «Είμαι καλά, αγαπημένη μου. Έχω περάσει χρόνια με τον πατέρα σου. Δεκαετίες. Και όσο πληγωμένη κι αν είμαι, είναι ειρηνικός.
Αυτά τα τελευταία χρόνια ήταν πραγματικά δύσκολα για εκείνον. Με τα καρδιολογικά του προβλήματα, εννοώ. Είμαι καλά, στο υπόσχομαι. Άφησέ με να φροντίσω εσένα, καρδούλα μου.»
Κάθισε δίπλα μου, η καρέκλα από καλάμι έτριξε από κάτω της, και για μια στιγμή δεν μιλήσαμε.
Απλά ήπιαμε το τσάι μας, αφήνοντας τη ζεστασιά να εγκατασταθεί στα χέρια μας.
«Μου είχε μιλήσει μια φορά για αυτήν», είπε μετά από μερικά λεπτά.
«Μόνο μια φορά. Είπε ότι είχε αγαπήσει κάποιον πριν από μένα, νόμιζε ότι είχε φύγει.
Αλλά ήταν πια άλλος άνθρωπος και δεν μπορούσε να κοιτάξει πίσω.
Ήταν περήφανος για αυτό που είχε γίνει, αλλά ήταν πολύ συνειδητοποιημένος για το πώς τον είχε αλλάξει ο πόλεμος του Βιετνάμ.»
Έγνεψα.
«Δεν αναφέρθηκε πολύ στην Έλεν. Νομίζω ότι ήθελε να την προστατέψει… και εμένα.»
«Σε αγαπούσε», έγνεψα αργά.
«Ήταν προφανές.»
«Και την αγαπούσε», είπε χωρίς πίκρα.
«Σε μια άλλη ζωή.»
Ανταλλάξαμε ένα ήσυχο χαμόγελο.
«Χαίρομαι που ήρθε», ψιθύρισα.
«Και χαίρομαι που αυτό δεν σε έκανε να νιώσεις τίποτα εκτός από… Εννοώ, η Έλεν μας έδωσε κάτι που δεν ξέραμε ότι χρειαζόμασταν.»
«Αυτή του έδωσε κι εκείνη κάτι», είπε η μαμά.
«Το τέλος που δεν πήρε ποτέ.»
Κάναμε το τοστ με τις κούπες μας, αφήνοντας τη σιωπή να ηχεί ανάμεσά μας, όχι άδεια, αλλά γεμάτη.
Και έτσι, ήξερα:
Η αγάπη δεν εξαφανίζεται. Περιμένει.
Σε ένα φόρεμα. Σε μια υπόσχεση. Στον χώρο μεταξύ του αποχαιρετισμού και του για πάντα.