Όταν ο γιος μου, ο Στιούαρτ, με ρώτησε αν μπορούσε να γιορτάσει τα γενέθλιά του στο σπίτι μου, δεν δίστασα να πω ναι.
Ανυπομονούσα να ακούσω τη φωνή του, καθώς τα τελευταία χρόνια ένιωθα όλο και περισσότερο σαν ξένη στη ζωή του.
Θυμόμουν τις στιγμές που μου έφερνε μαργαρίτες από τον κήπο και βοηθούσε να κουβαλήσω τα ψώνια χωρίς να του το ζητήσω· αυτές οι αναμνήσεις έκαναν ακόμη πιο οδυνηρό το γεγονός ότι είχαμε απομακρυνθεί τόσο πολύ.
Εκείνη την ημέρα, η κλήση του ήταν απροσδόκητα εγκάρδια – «Γεια σου μαμά, το διαμέρισμά μου είναι πολύ μικρό.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω το σπίτι σου για ένα μικρό πάρτι με μερικούς φίλους;» – η καρδιά μου σκίρτησε από ελπίδα.
Του είπα ναι και τον διαβεβαίωσα ότι θα είχε το σπίτι μόνος του, αφού θα περνούσα τη βραδιά στο σπίτι της Μάρθας.
Φανταζόμουν μια ήσυχη νύχτα ενώ εκείνος θα γιόρταζε, ελπίζοντας κρυφά ότι ίσως θα μπορούσαμε να ξαναβρούμε λίγη από την παλιά μας οικειότητα.
Το πάρτι ήταν ήσυχο· καμία δυνατή μουσική δεν διέκοψε τη σιωπή, χάρη στην απόσταση από το σπίτι της Μάρθας και το φυσικό φράγμα του κήπου της.
Πέρασα τη βραδιά με τη Μάρθα, λύνοντας σταυρόλεξα και βλέποντας παλιές εκπομπές μαγειρικής – μια καθησυχαστική ρουτίνα που με βοήθησε να αγνοήσω την ενοχλητική ανησυχία ότι ίσως τίποτα δεν θα άλλαζε ποτέ μεταξύ εμένα και του Στιούαρτ.
Όμως, όταν γύρισα στο σπίτι το επόμενο πρωί, έμεινα αποσβολωμένη.
Η εξώπορτά μου κρεμόταν από τους μεντεσέδες της, λες και την είχαν κλωτσήσει, και ένα από τα παράθυρα ήταν εντελώς σπασμένο.
Η πρόσοψη είχε σημάδια καψίματος που δεν μπορούσα να εξηγήσω, και η καρδιά μου βούλιαξε καθώς έτρεξα μέσα στο σπίτι.
Παντού υπήρχαν ζημιές: το ντουλάπι που είχε φτιάξει ο μακαρίτης ο άντρας μου ήταν καμένο και έλειπε ένα κομμάτι, σπασμένα πιάτα ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα, τα αγαπημένα μου, κεντημένα στο χέρι, μαξιλάρια του καναπέ ήταν σκισμένα, και τα υπολείμματα ενός άγριου πάρτι – κουτάκια μπύρας, θραύσματα γυαλιού και στάχτες – κάλυπταν κάθε επιφάνεια.
Τότε, μέσα στο χάος, βρήκα ένα πρόχειρα διπλωμένο σημείωμα στον πάγκο της κουζίνας, με τον γραφικό χαρακτήρα του Στιούαρτ:
«Περάσαμε τέλεια αποχαιρετώντας τη νεότητά μας. Ίσως χρειαστεί να καθαρίσεις λίγο.»
Δεν ένιωσα ούτε θυμό ούτε δάκρυα, απλά άφησα τα κλειδιά μου να πέσουν στο πάτωμα, έπιασα το τηλέφωνό μου και τον κάλεσα ξανά και ξανά.
Όταν δεν απάντησε, του άφησα ένα απελπισμένο μήνυμα:
«Στιούαρτ, πρέπει να με καλέσεις πίσω αμέσως. Τι έχει συμβεί εδώ;»
Στην δέκατη κλήση, ξέσπασα σε ανεξέλεγκτους λυγμούς, η φωνή μου έσπασε καθώς απείλησα: «Αν δεν το διορθώσεις αυτό, θα σε μηνύσω για κάθε δεκάρα!»
Τρέμοντας και σοκαρισμένη, κάθισα στο πάτωμα, περιτριγυρισμένη από τα απομεινάρια της ζωής μου, ανίκανη να αντιμετωπίσω την καταστροφή που είχα φροντίσει για είκοσι χρόνια.
Τελικά, καθώς συνήλθα λίγο και άρχισα να σκουπίζω τα σπασμένα γυαλιά, είδα τη Μάρθα και τη νοσοκόμα της, την Τζανίν, να ανεβαίνουν τον δρόμο προς το σπίτι μου.
Αυτή τη φορά, η Μάρθα σταμάτησε απότομα, τα μάτια της διάπλατα καθώς κοιτούσε το χάος.
«Μάρθα;» φώναξα με τρεμάμενη φωνή, τινάζοντας τα γυάλινα θραύσματα από το πουλόβερ μου.
«Είναι φρικτό. Επέτρεψα στον Στιούαρτ να κάνει το πάρτι, και τώρα το σπίτι μου είναι ερείπιο.
Ίσως να μην μπορέσω καν να έρθω για το απογευματινό μας τσάι σήμερα.»
Τα μάτια της Μάρθας, συνήθως ζεστά και φιλικά, έλαμπαν από σιωπηλή οργή καθώς μου έβαλε παρηγορητικά το χέρι στον ώμο.
«Ω, αγαπητή μου Ναντίν», είπε με σταθερή φωνή.
«Πρέπει να μιλήσουμε. Σε παρακαλώ, έλα σε μένα αργότερα.»
Λίγες ώρες αργότερα, αφού καθάρισα λίγο και μάζεψα τις σκέψεις μου, πήγα στην έπαυλη της Μάρθας.
Η Τζανίν με υποδέχτηκε στην πόρτα με ένα απαλό χαμόγελο καθώς μπήκα μέσα.
Η Μάρθα περίμενε στην αγαπημένη της πολυθρόνα, με μια μικρή τσαγιέρα ισορροπημένη στο πιατάκι.
«Κάθισε, Ναντίν», είπε ήσυχα. «Έχω καλέσει τον Στιούαρτ να έρθει.
Θα πρέπει να φτάνει από στιγμή σε στιγμή.»
Δεν ήμουν σίγουρη αν ο γιος μου θα εμφανιζόταν, αλλά σχεδόν αμέσως άκουσα τον ήχο μιας μηχανής να σβήνει απ’ έξω.
Και πράγματι, ο Στιούαρτ ήρθε – με γυαλιά ηλίου και ένα αυτάρεσκο χαμόγελο, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Χαιρέτησε χαρωπά τη Μάρθα, αλλά με αγνόησε εντελώς, παρά την ένταση που με τύλιγε σαν σκιά.
Προσπάθησα να συγκρατήσω τον θυμό μου, αλλά πριν μιλήσω, η Μάρθα έσπασε τη σιωπή.
Με αυστηρή ηρεμία είπε:
«Έχω πάρει μια απόφαση. Σκέφτομαι εδώ και καιρό να μετακομίσω σε γηροκομείο, αλλά αντί να πουλήσω το σπίτι μου, θα προτιμούσα να το δώσω σε κάποιον που εμπιστεύομαι.»
Έστρεψε το βλέμμα της απευθείας στον Στιούαρτ. «Σκόπευα να σου το χαρίσω, Στιούαρτ.»
Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε.
Με σταθερή φωνή, η Μάρθα πρόσθεσε: «Αλλά αφού είδα τι έκανες στο σπίτι της μητέρας σου… άλλαξα γνώμη.»
Το πρόσωπο του Στιούαρτ χλώμιασε.
«Καλά! Κράτα τα ηλίθια λεφτά σου!» φώναξε, πριν φύγει, χτυπώντας δυνατά την πόρτα.
Ένιωσα τη μεγαλύτερη απώλεια, αλλά ήξερα ότι έπρεπε να προχωρήσω μπροστά.