Με λένε Σάρα, και ποτέ δεν ήμουν τύπος που να μιλάει για τα προβλήματά του.
Τα κρατούσα όλα για τον εαυτό μου — φύλαγα τα συναισθήματά μου κλειδωμένα — μέχρι που άρχισαν να με βαραίνουν.
Η άγχος, οι κρίσεις πανικού, το αίσθημα ότι είμαι παγιδευμένη στο δικό μου μυαλό.
Τελικά αποφάσισα ότι ήταν καιρός να ζητήσω βοήθεια.
Αφού έκανα κάποιες έρευνες, κλείνω το πρώτο μου ραντεβού με την Δρ. Αμέλια Μπρουκς.
Όλοι έλεγαν ότι ήταν υπέροχη, μια θεραπεύτρια που πραγματικά άκουγε.
Ελπίζω ότι αυτό θα ήταν το breakthrough που χρειαζόμουν.
Το γραφείο ήταν εύκολο να το βρω, κρυμμένο σε έναν ήσυχο δρόμο.
Το κτήριο είχε μια ήρεμη, ουδέτερη αίσθηση, μια αίσθηση ηρεμίας που υπόσχονταν γαλήνη.
Όταν μπήκα μέσα, η receptionist με υποδέχτηκε με ένα χαμόγελο, μου έδωσε κάποια χαρτιά και με καθοδήγησε στο δωμάτιο αναμονής.
Ήταν άνετο — μαλακές καρέκλες, μερικά περιοδικά, απαλή μουσική στο παρασκήνιο.
Αλλά παρά την ήρεμη ατμόσφαιρα, δεν μπορούσα να διώξω τα νεύρα μου.
Μετά από αυτό που φάνηκε σαν μια αιωνιότητα, η Δρ. Μπρουκς εμφανίστηκε, χαμογελώντας θερμά.
«Σάρα;» ρώτησε, και εγώ κούνησα το κεφάλι νευρικά.
«Παρακαλώ, έλα μέσα,» είπε, οδηγώντας με στο γραφείο της.
Ήταν ένα άνετο δωμάτιο, με τοίχους μπεζ, φυτά στις γωνίες και απαλή φωτισμό.
Υπήρχαν δύο πολυθρόνες, μια για μένα και μια για εκείνη.
Διστακτικά κάθισα, προσπαθώντας να χαλαρώσω.
Η Δρ. Μπρουκς ξεκίνησε ρωτώντας με για την ιστορία μου, τις δυσκολίες μου, τι με έφερε εκεί.
Άνοιξα λίγο τον εαυτό μου, μιλώντας για το άγχος μου, τα προβλήματα με τη δουλειά, τις σχέσεις και το πώς ένιωθα χαμένη.
Είχα ακούσει ότι η θεραπεία έπρεπε να είναι ένας ασφαλής χώρος, και κατά βάση έτσι φαινόταν.
Τότε, τα πράγματα πήραν μια στραβή στροφή.
Είχα διαλέξει μια τολμηρή ενδυμασία για τη συνεδρία.
Δεν ήξερα τι να περιμένω από τη θεραπεία, αλλά ήθελα να νιώσω ενδυναμωμένη.
Φόρεσα μια στενή κόκκινη μπλούζα με βαθύ ντεκολτέ, συνδυασμένη με μια μαύρη δερμάτινη φούστα που έφτανε λίγο πάνω από τα γόνατά μου.
Ήταν σέξι, γεμάτη αυτοπεποίθηση και ένιωθα καλά με αυτήν.
Νόμιζα ότι ήταν η σωστή επιλογή για να νιώσω δυνατή καθώς αντιμετώπιζα τους φόβους μου.
Καθώς μιλούσα, η Δρ. Μπρουκς ξαφνικά σιώπησε.
Το βλέμμα της μετατοπίστηκε από το πρόσωπό μου στα ρούχα μου, και μετά αργά κατέβηκε στα πόδια μου.
Σταμάτησα, μπερδεμένη.
Δεν περίμενα να με κοιτάζει τόσο έντονα για την εμφάνισή μου.
«Οπότε… αυτή είναι μια ενδιαφέρουσα επιλογή ρούχων,» είπε αργά, με φωνή επίπεδη, αλλά ο τόνος της ήταν σκληρός.
Δεν ήταν κομπλιμέντο.
Δεν ήταν καν ουδέτερο.
Ένιωσα σαν να με ανατέμνει, να με κρίνει.
Πάγωσα.
«Συγγνώμη;» ρώτησα, κλείνοντας τα μάτια, μην είμαι σίγουρη αν την άκουσα σωστά.
Η Δρ. Μπρουκς ανασήκωσε το φρύδι.
«Λοιπόν, είναι απλώς… κάπως αποσπαστικό, δεν νομίζεις; Δηλαδή, για μια θεραπευτική συνεδρία; Μπορεί να θέλεις να ξανασκεφτείς το πώς ντύνεσαι, εε, προκλητικά, ειδικά αν ήρθες για να δουλέψεις κάποια βαθιά συναισθηματικά προβλήματα.
Δεν δίνει ακριβώς την κατάλληλη εντύπωση.»
Μπορούσα να νιώσω τη ζεστασιά να φτάνει στο πρόσωπό μου.
Δεν περίμενα από έναν επαγγελματία θεραπευτή να αναλύει την ενδυμασία μου, και σίγουρα όχι με αυτόν τον τρόπο.
Ήταν σαν οι λέξεις της να είχαν σκοπό να με ντροπιάσουν, να με κάνουν να νιώσω μικρή.
Είχα διαλέξει αυτήν την ενδυμασία για να νιώσω αυτοπεποίθηση, για να πάρω τον έλεγχο της κατάστασης, αλλά να που αυτή με κατέστρεφε για αυτό.
«Τι σχέση έχει η ενδυμασία μου με οτιδήποτε;» είπα, με τη φωνή μου να τρέμει, αλλά αμυντική.
«Είμαι εδώ για να μιλήσω για τα προβλήματά μου, όχι για να κριθώ για το τι φοράω.»
Η Δρ. Μπρουκς χαμογέλασε ελαφρά, σαν να πίστευε ότι έκανε ένα έγκυρο σημείο.
«Απλά λέω, Σάρα.
Είσαι εδώ για να δουλέψεις την ψυχική σου υγεία, και το να ντύνεσαι έτσι… ε, είναι λίγο ανάμεικτη εντύπωση.
Δεν μπορείς να περιμένεις να σε πάρουν στα σοβαρά αν δεν παίρνεις τον εαυτό σου στα σοβαρά.»
Το στήθος μου σφιγγόταν, και για μια στιγμή ένιωσα ότι το δωμάτιο συρρικνωνόταν γύρω μου.
Οι λέξεις της με χτύπησαν σαν χαστούκι.
Ένιωθα τα δάκρυα να μαζεύονται, αλλά δεν ήθελα να κλάψω μπροστά της.
Όχι για κάτι τόσο ανούσιο, αλλά τόσο πληγωτικό.
Είχα έρθει σε αυτήν για βοήθεια, για κατανόηση, και το μόνο που έκανε ήταν να με διαλύσει.
«Δεν χρειάζομαι την κρίση σου,» είπα, σηκώνοντάς με απότομα.
«Δεν χρειάζομαι αυτό.
Φεύγω.»
Η Δρ. Μπρουκς κοίταξε πάνω, έκπληκτη.
«Σάρα, υπερβάλεις.
Απλά προσπαθώ να είμαι ειλικρινής μαζί σου.
Ίσως θα έπρεπε να σκεφτείς τι προβάλλεις.»
Αναστέναξα, αδυνατώντας να κρατήσω τα δάκρυα.
«Όχι, τελείωσα.
Ήρθα εδώ για βοήθεια, όχι για να κριθώ για κάτι τόσο ηλίθιο όπως τα ρούχα μου.»
Χωρίς άλλη λέξη, άρπαξα την τσάντα μου και βγήκα από το γραφείο.
Η receptionist κοίταξε καθώς περνούσα, αλλά δεν σταμάτησα.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου, τα χέρια μου έτρεμαν.
Βγήκα από το κτήριο στον δροσερό αέρα, νιώθοντας το βάρος των λέξεων της Δρ. Μπρουκς να κρέμεται πάνω μου σαν σύννεφο.
Δεν ήξερα τι πονούσε περισσότερο — η κρίση ή η συνειδητοποίηση ότι με έκανε να νιώσω κατώτερη για το να εκφράζομαι.
Είχα φορέσει αυτά τα ρούχα επειδή ήθελα να νιώσω αυτοπεποίθηση, να πάρω τον έλεγχο της δικής μου ιστορίας.
Αλλά η Δρ. Μπρουκς μου το πήρε αμέσως, με κάνοντάς με να νιώθω ντροπή για το σώμα μου και τις επιλογές μου.
Έμεινα στον πεζοδρόμιο για λίγα λεπτά, προσπαθώντας να ηρεμήσω.
Δεν ήξερα αν έπρεπε να είμαι θυμωμένη ή λυπημένη, αλλά ήξερα κάτι σίγουρα — δεν θα ξαναπήγαινα σε αυτήν την θεραπεύτρια.
Δεν νοιαζόταν για μένα ως άτομο.
Νοιαζόταν περισσότερο για το πώς φαινόμουν παρά για το τι περνούσα στην πραγματικότητα.
Αυτό δεν ήταν κάποιος που μπορούσα να εμπιστευτώ με την ψυχική μου υγεία.
Ορκίστηκα στον εαυτό μου ότι θα βρω έναν θεραπευτή που να καταλαβαίνει ότι είμαι περισσότερο από την εμφάνισή μου.
Χρειαζόμουν κάποιον που να με βοηθήσει να αντιμετωπίσω τους δαίμονές μου, κάποιον που να μην με κρίνει για τα ρούχα που φορούσα.
Δεν αφορούσε μόνο τα ρούχα — ήταν η ντροπή, ο πόνος, ο τρόπος που με έκανε να νιώθω ότι δεν αξίζω βοήθεια.
Δεν θα άφηνα τα λόγια της να με καθορίσουν.
Θα βρω κάποιον που να με βλέπει για αυτό που πραγματικά είμαι, και όχι μόνο για το πώς παρουσιάζομαι.
Και δεν θα άφηνα ποτέ ξανά κάποιον να με ντροπιάσει για το να εκφράζομαι την ταυτότητά μου.