Ήταν μια δύσκολη εβδομάδα για μένα και τον σύζυγό μου, τον Ρόμπερτ.
Είχαμε μόλις επιστρέψει από την κηδεία του δίδυμου αδελφού του, του Μπεν.
Η απώλεια ήταν αδιανόητη.
Ο Ρόμπερτ και ο Μπεν ήταν αχώριστοι σε όλη τους τη ζωή – καλύτεροι φίλοι, συνεργάτες στο έγκλημα, πάντα σε συγχρονισμό.
Ήξερα ότι αυτό θα πλήγωνε τον Ρόμπερτ περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αλλά δεν είχα ιδέα πόσο βαθιά θα τον επηρέαζε.
Στην κηδεία, ο Ρόμπερτ είχε προσποιηθεί ότι ήταν δυνατός, αλλά μπορούσα να δω τον πόνο στα μάτια του.
Δεν μιλούσε πολύ, και όταν το έκανε, ήταν πάντα για το πόσο άδικο ήταν που ο Μπεν είχε φύγει.
Ήξερα ότι χρειαζόταν χρόνο για να πενθήσει, αλλά δεν περίμενα τις αλλαγές που θα ακολουθούσαν.
Όλα άρχισαν με μικρά πράγματα.
Ο Ρόμπερτ, συνήθως τόσο ακριβής, άρχισε να ξεχνάει πράγματα.
Άφηνε το τηλέφωνό του στο αυτοκίνητο, ξέχναγε να κλείσει την εξώπορτα, ακόμη και να αφήνει τα φώτα ανοιχτά όταν πήγαινε για ύπνο.
Το απέδωσα στη θλίψη.
Μετά από όλα, ο καθένας μας αντιμετωπίζει την απώλεια με τον δικό του τρόπο, σωστά;
Αλλά στη συνέχεια η συμπεριφορά του έγινε πιο παράξενη, πιο ανησυχητική.
Ένα βράδυ, μετά το δείπνο, πήγα στο υπνοδωμάτιό μας και βρήκα τον Ρόμπερτ να στέκεται μπροστά στον καθρέφτη, κοιτώντας την αντανάκλασή του.
Δεν ήταν σαν εκείνον.
Ο Ρόμπερτ δεν ήταν ποτέ ο τύπος που περνούσε χρόνο μπροστά σε καθρέφτη, και σίγουρα όχι με ενδοσκοπικό τρόπο.
Αλλά εκεί ήταν, κοιτάζοντας τον εαυτό του με μια ένταση που με έκανε να νιώθω άβολα.
«Ρόμπερτ;» φώναξα απαλά.
«Τι κάνεις;»
Δεν απάντησε αμέσως.
Τα μάτια του ήταν καρφωμένα στην αντανάκλασή του και μπορούσα να δω τα χείλη του να κινούνται, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω τι έλεγε.
«Ρόμπερτ;» είπα ξανά, λίγο πιο δυνατά αυτή τη φορά.
Τελικά, φάνηκε να βγαίνει από την κατάσταση στην οποία βρισκόταν.
Γύρισε αργά, σαν να ξυπνούσε από βαθιά σκέψη, και με κοίταξε με ένα αχνό, σχεδόν νοσταλγικό χαμόγελο.
«Συγνώμη, απλώς… σκεφτόμουν τον Μπεν,» είπε ήσυχα.
Κούνησα το κεφάλι, αν και κάτι δεν έστρωνε.
«Είσαι εντάξει; Έχεις συμπεριφερθεί λίγο απόμακρος τελευταία.»
Δεν με κοίταξε αμέσως, τα μάτια του γύρισαν και πάλι στον καθρέφτη.
«Μου λείπει,» ψιθύρισε.
«Απλώς εύχομαι να μπορούσα να του μιλήσω.»
Η λύπη στη φωνή του με έκανε να πονέσω στην καρδιά, αλλά αυτό που με ανησυχούσε ήταν ο τρόπος που κοίταζε τον καθρέφτη.
Δεν ήταν μόνο θλίψη – ήταν σαν να περίμενε να εμφανιστεί ο Μπεν.
Άφησα την σκέψη στην άκρη, νομίζοντας ότι ήταν απλώς μια στιγμή βαθιάς θλίψης.
Αλλά οι επόμενες μέρες δεν ήταν καλύτερες.
Βρήκα τον Ρόμπερτ και πάλι μπροστά στον καθρέφτη, αυτή τη φορά να μιλάει δυνατά.
Τα λόγια του ήταν ήπια, αλλά μπορούσα να τον ακούω καθαρά καθώς στεκόμουν στην πόρτα.
«Πάντα ήσουν ο πιο δυνατός, Μπεν,» μουρμούρισε ο Ρόμπερτ.
«Πάντα ήξερες τι να πεις για να με κάνεις να νιώθω καλύτερα.
Απλώς εύχομαι να ήσουν εδώ.
Δεν ξέρω πώς να το κάνω αυτό χωρίς εσένα.»
Έμεινα ακίνητη, αβέβαιη για το πώς να τον πλησιάσω.
Η λύπη ήταν πασιφανής, αλλά υπήρχε κάτι βαθιά ανησυχητικό στον τρόπο που μιλούσε, σαν να απευθυνόταν σε κάποιον στον καθρέφτη σαν να ήταν ο Μπεν ακόμα εκεί.
Τελικά μπήκα στο δωμάτιο, η φωνή μου απαλή.
«Ρόμπερτ, μπορείς να μιλήσεις μαζί μου, το ξέρεις, έτσι δεν είναι;»
Γύρισε αργά, το πρόσωπό του ήταν χλωμό και εξαντλημένο.
Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, σχεδόν σαν να μην με είχε παρατηρήσει να στέκομαι εκεί.
«Α, είναι απλώς… ο Μπεν.
Απλώς του μιλούσα.
Είναι εκεί, ξέρεις;»
Έμεινα να κοιτάζω, η καρδιά μου σφιγμένη.
«Ρόμπερτ… δεν υπάρχει κανείς εκεί.
Είναι μόνο εγώ και εσύ.»
Φαινόταν να βγαίνει από την κατάσταση στην οποία βρισκόταν, αλλά το πρόσωπό του παρέμενε χαμένο, σχεδόν σαν να μην μπορούσε να επανέλθει στην πραγματικότητα.
«Ξέρω, ξέρω.
Απλώς… δεν ξέρω πώς να τον αποδεσμεύσω, Κλαιρ.
Νιώθω σαν να είναι ακόμα εδώ μαζί μου.»
Η φωνή του τράβηξε και η καρδιά μου ράγισε.
«Ρόμπερτ, ξέρω ότι είναι δύσκολο.
Η απώλειά του ήταν αδιανόητη για εμάς τους δύο, αλλά… πρέπει να προχωρήσουμε.
Χρειάζομαι εσένα εδώ μαζί μου.»
«Είμαι εδώ μαζί σου,» ψιθύρισε, αλλά τα μάτια του επέστρεψαν στον καθρέφτη.
«Αλλά ο Μπεν… δεν έχει πραγματικά φύγει, έτσι δεν είναι; Είναι ακόμα… εδώ.»
Οι επόμενες μέρες ήταν οι ίδιες.
Ο Ρόμπερτ περνούσε ώρες μιλώντας στον καθρέφτη, μερικές φορές κάνοντας ερωτήσεις, μερικές φορές απλώς μοιράζοντας τις σκέψεις του σαν να βρισκόταν ο Μπεν ακριβώς δίπλα του.
Αναπολούσε αναμνήσεις, γελούσε με αστεία που μόνο αυτοί οι δύο καταλάβαιναν, και μερικές φορές τον άκουγα ακόμα και να ζητά συγγνώμη για πράγματα που πίστευε ότι θα είχαν στεναχωρήσει τον Μπεν.
Μια νύχτα, τον άκουσα στην σάλα να μιλάει και πάλι στον καθρέφτη.
Δεν μπορούσα να συγκρατηθώ, έμεινα ήσυχη στην άκρη της πόρτας, ακούγοντας.
Ήταν σαν να μην μπορούσε να διακρίνει πλέον την διαφορά μεταξύ της αντανάκλασης και της μνήμης του αδελφού του.
«Δεν ξέρω τι να κάνω χωρίς εσένα,» έλεγε, η φωνή του γεμάτη συναισθηματική φόρτιση.
«Φοβάμαι, Μπεν.
Φοβάμαι ότι θα σε ξεχάσω.
Ότι θα ξεχάσω τα πάντα για εσένα.»
Ένιωσα ένα σφιξιμο στο λαιμό μου.
Ήταν τόσο ωμό, τόσο επώδυνο να τον ακούω να μιλάει έτσι.
Κατέρρεε και δεν μπορούσα να τον φτάσω.
Ήταν σαν να τον είχε καταβροχθίσει ο πόνος της απώλειας.
Αλλά το χειρότερο ήταν όταν ο Ρόμπερτ άρχισε να μιμείται τις κινήσεις που έκανε ο Μπεν.
Στάθηκε με τον ίδιο τρόπο, κρατούσε τα χέρια του όπως τα κρατούσε ο Μπεν, ακόμα και γέλαγε με τον ίδιο ακριβώς τρόπο.
Ήταν σαν να προσπαθούσε να γίνει ο Μπεν, να μπει στα παπούτσια του, να είναι εκείνος.
Δεν μπορούσα να το αντέξω πια.
Δεν μπορούσα να παρακολουθώ τον σύζυγό μου να χάνεται σιγά-σιγά στον πόνο του.
Αναζήτησα έναν θεραπευτή.
Ο Ρόμπερτ δεν ήθελε να πάει στην αρχή.
Είπε ότι δεν το χρειαζόταν, ότι ήταν καλά.
Αλλά όταν άρχισε να μιλάει στον καθρέφτη μπροστά στον θεραπευτή, η αλήθεια έγινε αδιαμφισβήτητη.
Δεν ήταν απλώς η θλίψη πια; Ήταν μια ψυχική κρίση.
Ο θεραπευτής εξήγησε στον Ρόμπερτ ότι η θλίψη μπορεί να εκδηλωθεί με διάφορους τρόπους, και μερικές φορές μπορεί να προκαλέσει σε κάποιον να χάσει την επαφή με την πραγματικότητα.
Ο Ρόμπερτ δεν μιλούσε στον Μπεν στον καθρέφτη, εξήγησε.
Ήταν ο τρόπος του μυαλού του να κρατηθεί σε κάτι που δεν υπήρχε πια, προσπαθώντας να γεμίσει το κενό που άφησε ο δίδυμος αδελφός του.
Πήρε χρόνο, αλλά ο Ρόμπερτ άρχισε σιγά-σιγά να θεραπεύεται.
Ο θεραπευτής δούλεψε μαζί του, βοηθώντας τον να αντιμετωπίσει την θλίψη του με πιο υγιή τρόπο.
Οι συνομιλίες με τον καθρέφτη σταμάτησαν.
Τελικά, άρχισε να μιλάει για τον Μπεν με τρόπο που δεν τον έκανε να νιώθει ότι ήταν ακόμα ζωντανός.
Το ταξίδι ήταν μακρύ και συναισθηματικό, αλλά με την υποστήριξη, ο Ρόμπερτ άρχισε σιγά-σιγά να ξαναβρίσκει τη ζωή του.
Βρήκε έναν τρόπο να κρατήσει τη μνήμη του αδελφού του ζωντανή χωρίς να τον καταναλώσει.
Στο τέλος, ήμουν περήφανη για εκείνον.
Αλλά έμαθα επίσης κάτι σημαντικό για τη θλίψη – ότι μπορεί να σε διαμορφώσει με τρόπους που ποτέ δεν περιμένεις.
Και μερικές φορές, πρέπει να αφήσεις να φύγει για να προχωρήσεις.