— Δεν θα σας πείραζε αν έκλαιγα λίγο;
Δεν πρόλαβα καν να απαντήσω.
Τα δάκρυα κυλούσαν ήδη στα μάγουλά της — σιωπηλά, χωρίς υστερία.
Σκούπιζε τα μάτια της με την άκρη μιας μάλλινης μαντίλας με μακριά κρόσσια, σφίγγοντάς την σαν να προσπαθούσε να βγάλει από μέσα της όλο τον συσσωρευμένο πόνο μαζί με το μαλλί.
Το τρένο ξεκίνησε απαλά.
Μέσα στο κουπέ μύριζε έτοιμα νουντλς και έξω από το παράθυρο η αποβάθρα άρχισε να απομακρύνεται αργά.
Πήγαινα στην κόρη μου.
Στην τσάντα μου είχα τουρσιά σε βάζο, μια πίτα με λάχανο και μια τεράστια επιθυμία να περάσω το ταξίδι ήρεμα.
Οι εξομολογήσεις ξένων δεν ήταν καθόλου στα σχέδιά μου.
Αλλά η γυναίκα μιλούσε ήδη, πηδώντας από τη μία σκέψη στην άλλη και ρωτώντας συνεχώς:
— Καταλαβαίνετε;
Και για κάποιο λόγο, ήταν αδύνατο να της το αρνηθώ.
Τη λένε Ρίτα.
Λυγερή, περιποιημένη, ακόμα και με τις παντόφλες της έδειχνε προσεγμένη.
Τα ανοιχτόχρωμα καστανά μαλλιά της ήταν μαζεμένα κάτω από τη μαντίλα και, καθώς μιλούσε, έγειρε ελαφρώς το κεφάλι στο πλάι, σαν να άκουγε προσεκτικά έναν αόρατο συνομιλητή.
Δούλευε ως κτηνίατρος σε μια φάρμα κάπου κοντά στην Πένζα.
Η κουβέντα πέρασε γρήγορα στον άντρα της.
— Τον μισθό μου τον παίρνει αμέσως υπό τον έλεγχό του, διηγούνταν η Ρίτα, στρώνοντας την κουβέρτα στα γόνατά της.
— Όχι ότι τον αρπάζει με το ζόρι, καταλαβαίνετε;
— Απλώς έχουμε μία κάρτα, και αποφασίζει εκείνος για όλα.
— Στη δουλειά μπορώ να παραγγείλω ζωοτροφές για τις αγελάδες, αλλά ένα απλό καλσόν για μένα δεν έχω το δικαίωμα να αγοράσω χωρίς την έγκρισή του.
Άκουγα ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο ποτήρι μου και σκεφτόμουν: η ιστορία είναι τόσο παλιά όσο ο κόσμος.
Ο άντρας διαχειρίζεται τα οικονομικά, η γυναίκα κάνει οικονομία στον εαυτό της και χαίρεται για κάθε δεκάρα.
Τέτοιες ιστορίες τις είχα ακούσει εκατοντάδες φορές.
Τίποτα καινούργιο.
Η Ρίτα είχε ήδη πάρει φόρα.
Διηγούνταν πώς ο άντρας της έλεγχε τις αποδείξεις μετά τα ψώνια, πώς κάποτε έκανε σκηνή για μια κρέμα χεριών.
— Είπε: “Τι τη θέλεις αυτή την κρέμα; Μήπως σου πέφτουν τα χέρια;” — θυμόταν με πικρία.
Ένευσα καταφατικά, της σέρβιρα κι άλλο τσάι από το θερμός και σκέφτηκα ότι η κρέμα ήταν ακόμη ασήμαντη λεπτομέρεια.
Ας δοκίμαζε να αγοράσει χειμωνιάτικες μπότες χωρίς άδεια…
Και τότε η Ρίτα είπε ανάμεσα σε άλλα:
— Του αρέσει πολύ και το ψάρεμα.
— Κάθε Σαββατοκύριακο πηγαίνει στον Σούρα, στον ταμιευτήρα Σούρσκογε.
— Λέει ότι έχει εκεί ένα «σημείο» και ότι χωρίς το ψάρεμα απλώς θα πνιγεί.
Το κουτάλι ακούμπησε με θόρυβο στο γυάλινο ποτήρι.
Το άφησα αργά στο τραπέζι και για πρώτη φορά κοίταξα προσεκτικά τη συνομιλήτριά μου.
Σούρα.
Ταμιευτήρας.
«Σημείο».
Σύμπτωση, βέβαια.
Μισή περιφέρεια ψαρεύει στον Σούρα.
Αναστέναξα βαριά και έψαξα στην τσάντα μου για τα νουντλς.
— Και επίσης, — η Ρίτα σήκωσε τα κοκκινισμένα μάτια της, — έχει σοβαρή αλλεργία στις γάτες.
— Κάποτε πρότεινα να πάρουμε ένα γατάκι, και είπε αμέσως: “Θέλεις να πάω νωρίτερα στον άλλο κόσμο; Πρήζεται ο λαιμός μου!”
Δεν έβγαλα ποτέ τα νουντλς.
Έβαλα αργά τα χέρια μου κάτω από την κουβέρτα.
Τα δάχτυλα έγιναν ξαφνικά κρύα και ανυπάκουα, σαν μετά από δυνατό παγετό.
Ψάρεμα στον Σούρα.
Αλλεργία στις γάτες.
Και αυτή η φράση…
«Θέλεις να πεθάνω νωρίτερα;»
Την είχα ακούσει τόσες φορές που μπορούσα να την πω με κλειστά μάτια.
— Ο άντρας σας, — ρώτησα προσεκτικά, — μήπως τυχαίνει να επαναλαμβάνει: «Τα κάνω όλα αυτά για εμάς»;
Η Ρίτα ανατριχίασε.
— Πού το ξέρετε;
— Όλοι οι άντρες είναι ίδιοι, απάντησα σιωπηλά και κοίταξα το παράθυρο.
Έξω από το τζάμι περνούσαν σπάνια φώτα σταθμών, και στην αντανάκλαση είδα το πρόσωπό μου — μια γυναίκα με σφιγμένα χείλη και έντονα ζυγωματικά.
Μια ξένη, γερασμένη, γκρίζα, σαν τη ζωή από την οποία είχα δραπετεύσει πριν από μερικά χρόνια.
Η Ρίτα συνέχιζε να μιλάει.
Μου έβαλε κι άλλο τσάι, έβαλε και στον εαυτό της, και διηγούνταν τώρα πιο ήρεμα όσα κρατούσε μέσα της για καιρό.
Το τρένο κουνιόταν.
Έξω από το παράθυρο περνούσαν χωράφια, μερικές φορές εμφανίζονταν μοναχικά φανάρια κοντά στις διαβάσεις.
— Στην αρχή με απομάκρυνε από τις φίλες μου, — αναστέναξε.
— Έλεγε ότι με ζήλευαν και με έστρεφαν επίτηδες εναντίον του.
— Είχα τη Σβέτκα, ήμασταν φίλες από την πρώτη δημοτικού.
— Και ξέρεις, στο τέλος σταμάτησα να την παίρνω τηλέφωνο μόνη μου.
— Δεν το απαγόρευσε εκείνος — αποφάσισα μόνη μου ότι ήταν εχθρός μου.
— Μέχρι σήμερα δεν καταλαβαίνω πώς το κατάφερε.
Κι εγώ το καταλάβαινα.
Γνώριζα καλά αυτόν τον μηχανισμό.
Γιατί κι εγώ κάποτε πέρασα από το ίδιο πράγμα.
Στην αρχή όλα ξεκινούν αθώα, την ώρα του δείπνου:
— Γιατί σε παίρνει συνέχεια τηλέφωνο η Γκαλιά;
— Δεν σου φαίνεται ότι ανακατεύεται πολύ στη ζωή μας;
Μετά οι συζητήσεις γίνονται πιο επίμονες:
— Μετά από συναντήσεις μαζί της γυρνάς πάντα αναστατωμένη.
— Το βλέπω.
Και μετά αρχίζει το βαρύ παράπονο, που κρατάει όλο το βράδυ:
— Διάλεξε: ή εγώ, ή οι φίλες σου.
Διάλεξα εκείνον.
Τότε πίστευα ειλικρινά ότι κάπως έτσι μοιάζει η αληθινή αγάπη, ότι για τον άντρα μπορείς να τα παρατήσεις όλα.
Ακόμα και την Γκούλια — την Γκούλια μου, με την οποία ήμασταν φίλες από τη σχολή.
Εκείνη με περίμενε όλο αυτόν τον καιρό.
Και μετά, όταν αποφάσισα να φύγω, ήταν εκείνη που ήρθε στο μικροσκοπικό νοικιασμένο δωμάτιό μου και κάθισε δίπλα μου μέχρι αργά τη νύχτα.
Κλαίγαμε και οι δύο και τρώγαμε κρύο βραστό κρέας με τα χέρια, γιατί στο δωμάτιο δεν υπήρχαν ούτε πιρούνια.
— Και επαναλαμβάνει συνέχεια, — η Ρίτα χαμήλωσε τη φωνή της σχεδόν σε ψίθυρο, — ότι η πρώτη του γυναίκα ήταν τρελή.
— Μάζεψε τα πράγματά της και έφυγε.
— Απλώς πήρε και έφυγε, χωρίς εξηγήσεις.
— Λέει: “Έκανα τόσα για εκείνη, αλλά αποδείχτηκε αχάριστη”.
Ένιωσα την ανάσα μου να σταματά.
Δεν κουνήθηκα καν.
Απλώς πάγωσα, σαν άνθρωπος που άκουσε απροσδόκητα το όνομά του σε μια ξένη συζήτηση.
Γιατί εκείνη η «τρελή» γυναίκα ήμουν εγώ.
Εκείνη που μάζεψε τα πράγματα, ήμουν εγώ.
Εκείνη η αχάριστη — ήμουν πάλι εγώ.
Ο Στεπάν μιλούσε για μένα.
Στη νέα του σύζυγο.
Με τον ίδιο τόνο και τις ίδιες λέξεις που χρησιμοποιούσε παλιά για να μου μιλήσει για τη μητέρα του, τους γείτονες και γενικά για όλο τον κόσμο, που του χρωστούσε κάτι.
— Δεν είναι τρελή, — είπα σιωπηλά.
— Ήταν απλώς κουρασμένη.
Η Ρίτα με κοίταξε με απορία και έγειρε ελαφρώς το κεφάλι.
— Πού το ξέρετε;
— Την ξέρετε;
Δεν απάντησα.
Έπινα το τσάι σε μικρές γουλιές, καίγομαι και συνέχιζα να σωπαίνω.
Από το κάτω κρεβάτι απέναντι μας παρατηρούσε μια ηλικιωμένη γυναίκα ονόματι Νατάλια.
Είχε μπει στον προηγούμενο σταθμό και δεν είχε βγάλει άχνα.
Απλώς ξάπλωνε, με το χέρι κάτω από το κεφάλι, και άκουγε τη συζήτησή μας.
Η Ρίτα έβγαλε το τηλέφωνο.
— Θέλετε να δείτε;
— Αυτός είναι ο άντρας μου.
Στη φωτογραφία ήταν ο Στεπάν.
Γερασμένος, με κοντά γκρίζα μαλλιά αντί για τα κάποτε σκούρα, με το πουκάμισο που του είχα αγοράσει κάποτε στην αγορά.
Και το ίδιο βλέμμα — μαλακό, καλό, σχεδόν τρυφερό.
Ακριβώς με αυτό το βλέμμα μπορούσε να κερδίσει τον καθένα.
Άφησα ήρεμα το ποτήρι στο τραπεζάκι.
Προς έκπληξή μου, τα χέρια μου δεν έτρεμαν.
Ήμουν σίγουρη ότι θα νευριάσω, αλλά δεν συνέβη τίποτα τέτοιο.
Όλα είχαν συμβεί προ πολλού.
Δεν υπήρχε πια φόβος.
Ήξερα πολύ καλά πώς θα τελειώσει αυτή η ιστορία, γιατί κάποτε την είχα ζήσει η ίδια.
— Είναι ο άντρας σας; — ρώτησα σιωπηλά.
— Ναι, ο Στεπάν, — χαμογέλασε η Ρίτα με εκείνο το ξεχωριστό χαμόγελο που χαρίζεις στον άνθρωπο που δεν έχεις προλάβει ακόμα να ξεπεράσεις.
— Είναι καλός.
— Απλώς έχει δύσκολο χαρακτήρα.
Μετά η Ρίτα ομολόγησε ότι πριν από μια εβδομάδα ο άντρας της την έσπρωξε τόσο δυνατά που έπεσε από την καρέκλα.
Και μετά ισχυρίστηκε ότι έφταιγε η ίδια — τον προκάλεσε.
Μου έδειξε τη μελανιά στον ώμο της.
Κιτρινοπράσινη, σχεδόν να φεύγει.
Τη νύχτα, όσο ο Στεπάν κοιμόταν, μάζεψε τα πράγματά της και έφυγε για τη μητέρα της.
Αλλά ούτε τώρα δεν ήταν σίγουρη ότι δεν θα γυρίσει πίσω.
Γιατί εκείνος παίρνει τηλέφωνο, κλαίει, ζητάει συγγνώμη και υπόσχεται ότι δεν θα ξανασυμβεί.
Φυσικά, δεν θα ξανασυμβεί.
Μέχρι την επόμενη φορά.
Την άκουγα και σκεφτόμουν ότι ο Στεπάν δεν με είχε χτυπήσει ποτέ.
Μου στερούσε την αυτοπεποίθηση, με ταπείνωνε, με απομόνωνε σιγά-σιγά από όλους, αλλά δεν άπλωνε χέρι.
Η Ρίτα στάθηκε λιγότερο τυχερή.
Και στην επόμενη γυναίκα, αν υπάρξει, μάλλον θα χτυπήσει νωρίτερα και πιο δυνατά.
Γιατί τα όρια μετατοπίζονται κάθε φορά, και ο άνθρωπος που έχει συνηθίσει στην εξουσία πάντα ζητάει περισσότερα.
Δεν τα ήξερα αυτά από βιβλία ή τηλεοπτικές εκπομπές.
Τα ήξερα από τη ζωή μου.
Και από τις ιστορίες των γυναικών στο εργοστάσιο, που ερχόντουσαν στη βάρδια με μακριά μανίκια ακόμα και μες στο καλοκαίρι.
Η Νατάλια στο κάτω κρεβάτι σηκώθηκε στον αγκώνα.
— Κοριτσάκι μου, — είπε απαλά στη Ρίτα, — φύγε μακριά του.
— Εγώ σώπαινε όλη μου τη ζωή δίπλα στον άντρα μου.
— Και τώρα έμεινα μόνη.
— Και το μόνο που μετανιώνω, είναι ότι υπέμενα για πολύ καιρό.
Η Ρίτα κοίταξε πρώτα τη Νατάλια, μετά εμένα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και εξέπνευσα αργά.
— Ρίτα, — είπα, — εγώ είμαι εκείνη η «τρελή» πρώτη γυναίκα.
Η Ρίτα με κοίταξε απορημένη, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει αν έκανα πλάκα.
Στο κουπέ επικρατούσε ησυχία.
Ακουγόταν μόνο ο ήχος από τις ρόδες και κάποιο ροχαλητό από το διπλανό τμήμα.
— Τι; — ψιθύρισε.
— Ο Στεπάν είναι ο πρώην άντρας μου.
— Έζησα μαζί του μέχρι που η κόρη μου πήγε στο γυμνάσιο.
— Έπαιρνε τον μισθό μου.
— Με απομάκρυνε από τις φίλες μου.
— Μου έλεγε ακριβώς τις ίδιες λέξεις που λέει σε σένα.
— “Δεν καταλαβαίνεις ότι τα κάνω όλα αυτά για εμάς;”
— Λέξη προς λέξη.
Η Ρίτα κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Όχι… Όχι, είναι αδύνατο.
— Μάλλον σύμπτωση.
— Ρίτα, μετά από μένα είχε κι άλλη γυναίκα.
— Ανάμεσα σε μένα και σένα — άλλη μία.
— Έφυγε πολύ γρήγορα, δεν άντεξε ούτε έναν χειμώνα δίπλα του.
— Μου το είπαν κοινοί γνωστοί.
— Σε όλες τις γυναίκες του επαναλαμβάνει το ίδιο: ότι η προηγούμενη ήταν τρελή, ότι είναι θύμα των περιστάσεων και ότι τα κάνει όλα «για την οικογένεια».
— Αυτό το έχει κάνει ρουτίνα εδώ και καιρό.
— Παρακαλώ, — η Ρίτα πίεσε τη μαντίλα στο πρόσωπό της.
— Φτάνει.
— Δεν θέλω να το ξανακούσω.
— Μπορείς να γυρίσεις, — αναστέναξα βαριά, — αλλά σε μισό χρόνο θα κάνει πάλι κάτι.
— Ακόμα πιο οδυνηρό.
— Ακόμα πιο τρομακτικό.
— Δεν θέλω να σε τρομάξω, αλλά αυτός ο άνθρωπος είναι ικανός για πολλά.
— Και κάποια στιγμή μπορεί να φτάσει εκεί που δεν θα διορθώνεται τίποτα.
— Ακριβώς! — με υποστήριξε η Νατάλια.
Η Ρίτα έβγαλε τη μαντίλα από το κεφάλι, την τσαλάκωσε και έθαψε το πρόσωπό της στο μαξιλάρι.
Η Νατάλια της έδωσε σιωπηλά ένα μπουκάλι νερό.
Και εγώ καθόμουν, ακουμπώντας στο χώρισμα, και ξαφνικά κατάλαβα ότι για πρώτη φορά όλο το βράδυ σταμάτησα να αναστενάζω βαριά.
Ανέπνεα ήρεμα.
Βαθιά.
Έτσι αναπνέεις μετά από βαριά δουλειά, όταν όλα έχουν τελειώσει και μπορείς επιτέλους να ισιώσεις την πλάτη.
Όταν εμφανίστηκαν τα φώτα των προαστίων της πρωτεύουσας, η Ρίτα δεν έκλαιγε πια.
Καθόταν, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, έπινε αργά νερό και σώπαινε.
Δεν με κοίταζε πια.
Η Νατάλια είχε κατέβει από τη νύχτα, αποχαιρετώντας μας με ένα σύντομο νεύμα.
Μέχρι την πρωτεύουσα δεν ανταλλάξαμε ούτε λέξη με τη Ρίτα.
Στην αποβάθρα πήρε την καρό τσάντα της, έστρωσε τη μάλλινη μαντίλα με τα κρόσσια και χάθηκε στο πλήθος.
Στεκόμουν με το βάζο με τα τουρσιά και τη σακούλα με την πίτα, και την κοίταζα για ώρα μέχρι που χάθηκε οριστικά από τα μάτια μου.
Η κόρη μου με υποδέχτηκε στον σταθμό, με αγκάλιασε σφιχτά και με οδήγησε στο μετρό.
Χαμογελούσα, διηγούμουν για το ταξίδι και το τρένο.
Για τη Ρίτα δεν είπα ούτε λέξη.
Αφού έμεινα στην κόρη μου, γύρισα στην Πένζα — στο εργοστάσιό μου και στον γνωστό θόρυβο από τις ραπτομηχανές.
Μερικές φορές μου ερχόταν στο μυαλό το πρόσωπο της Ρίτας.
Κλειστό.
Σαν πόρτα που κάποιος είχε κλειδώσει από μέσα.
Για να είμαι ειλικρινής, τη σκέφτομαι συχνά.
Αναρωτιέμαι πώς εξελίχθηκε η μοίρα της;
Κατάφερε να φύγει οριστικά από τον Στεπάν ή τελικά γύρισε;
Μερικές φορές μετανιώνω για εκείνη τη συζήτηση.
Μου φαίνεται ότι, ίσως, είπα πάρα πολλά.“`
