Όταν ο Πάβελ έβγαλε ένα δέμα από μέσα και το
ξετύλιξε, κατάλαβα — είναι ώρα να φύγω.
Ετοιμαζόμουν για τη συνάντηση σχεδόν μία ώρα.
Είναι μάλλον γελοίο, στα σαράντα πέντε μου
χρόνια, να στέκομαι τόσο πολλή ώρα μπροστά στον
καθρέφτη, να αλλάζω σκουλαρίκια, να βάζω άρωμα,
και μετά να ξαναβγάζω τα σκουλαρίκια και να επιλέγω άλλα.
Αλλά τι να κάνεις — ήταν το πρώτο μου ραντεβού τα τελευταία δύο χρόνια.
Μόλις το έμαθε η φίλη μου η Λένα, ήρθε αμέσως τρέχοντας με το νεσεσέρ της και μια ολόκληρη διάλεξη με οδηγίες.
— Μόνο μην αρχίσεις να μιλάς για τον γάτο σου και την ατελείωτη ανακαίνιση, είπε αυστηρά, δίνοντάς μου το κραγιόν.
— Και να χαμογελάς.
Όταν χαμογελάς, είσαι πολύ όμορφη.
Συμφωνούσα, κουνούσα καταφατικά το κεφάλι, αλλά η ίδια μελετούσα την αντανάκλασή μου και παρατηρούσα με εκνευρισμό μια νέα ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια μου, που δεν υπήρχε πριν από λίγο καιρό.
Γνωριστήκαμε μέσω μιας εφαρμογής γνωριμιών.
Ο Πάβελ ξεχώρισε αμέσως από τα ατελείωτα μηνύματα του τύπου «γεια κούκλα τι κάνεις».
Έγραφε σωστά, χωρίς λάθη και περίεργες υπονοούμενες.
Στη φωτογραφία φαινόταν περιποιημένος: ανοιχτόχρωμο πουκάμισο, κοντό κούρεμα, ήρεμο βλέμμα.
Στο προφίλ έγραφε: μηχανικός, διαζευγμένος, ενήλικα παιδιά.
Είμαι σαράντα πέντε, εκείνος περίπου το ίδιο — μια εντελώς συνηθισμένη ιστορία ζωής.
Ανταλλάσσαμε μηνύματα για περίπου δύο εβδομάδες και σε όλο αυτό το διάστημα δεν έστειλε ποτέ ύποπτες φωτογραφίες ούτε ζήτησε να με δει «με μαγιό».
Μόνο και μόνο γι’ αυτό ήθελα να του βάλω ένα συν.
Μετά πρότεινε να συναντηθούμε.
Για το ραντεβού επέλεξα μια μικρή καφετέρια κοντά στο μετρό.
Όχι δήθεν και όχι πολύ ακριβή, απλώς ένα ζεστό μέρος με καλό καφέ και υπέροχα σιρνίκι.
Ήθελα μια ήρεμη ατμόσφαιρα χωρίς περιττή λάμψη.
Είχα κοιτάξει ακόμα και το μενού από πριν.
Αποφάσισα ότι θα παραγγείλω ένα λάτε και, ίσως, ένα κομμάτι από το διάσημο σπιτικό τους τσιζκέικ.
Τέτοιες μικρές λεπτομέρειες ανέβαζαν κάπως τη διάθεσή μου.
Όταν πλησίασα, ο Πάβελ ήταν ήδη στην είσοδο.
Τον αναγνώρισα αμέσως.
Φορούσε το ίδιο πουκάμισο με τη φωτογραφία, μόνο που στην πραγματικότητα αποδείχτηκε εμφανώς τσαλακωμένο.
Στο χέρι κρατούσε μια μικρή νάιλον σακούλα, μέσα στην οποία υπήρχε κάτι τετράγωνο.
Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ήταν δώρο.
Ίσως ένα βιβλίο ή ένα κουτί σοκολατάκια.
Αλλά αμέσως συγκράτησα τον εαυτό μου.
Τι είδους δώρα σε πρώτο ραντεβού;
Ενήλικα άτομα είμαστε, τέλος πάντων.
Έγνεψε σύντομα, με κοίταξε γρήγορα — σαν να αξιολογούσε μια αγορά σε κατάστημα.
Μετά έγνεψε προς την πόρτα:
— Λοιπόν, μπαίνουμε;
Η φωνή του αποδείχτηκε τελείως διαφορετική από ό,τι φανταζόμουν κατά τη διάρκεια της αλληλογραφίας.
Πιο ψηλή και κάπως ξηρή.
Καθίσαμε σε ένα τραπεζάκι κοντά στο παράθυρο.
Μια νεαρή σερβιτόρα με ένα μπλοκάκι πλησίασε.
Είχα ήδη απλώσει το χέρι μου για το μενού, αλλά ο Πάβελ σήκωσε το χέρι του:
— Δεν θέλω τίποτα.
Η κοπέλα έμεινε μπερδεμένη.
Κι εγώ επίσης.
Είναι σοβαρός;
— Μήπως τουλάχιστον έναν καφέ; ρώτησα προσεκτικά.
— Όχι, έκοψε.
Μετά άρχισε να ψάχνει στην ίδια σακούλα.
Έβγαλε ένα δέμα, προσεκτικά τυλιγμένο σε αλουμινόχαρτο.
Το ξετύλιξε.
Μέσα υπήρχε ένα απλό σάντουιτς: δύο φέτες άσπρο ψωμί και ένα κομμάτι λουκάνικο ανάμεσά τους.
Το τοποθέτησε προσεκτικά πάνω σε μια χαρτοπετσέτα ακριβώς στη μέση του τραπεζιού, άπλωσε το αλουμινόχαρτο με τέτοια σχολαστικότητα, σαν να εκτελούσε ένα συνηθισμένο τελετουργικό.
Εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα μου μετατοπίστηκε.
Η εικόνα που επί δύο εβδομάδες σχημάτιζα προσεκτικά στο κεφάλι μου, ξαφνικά στράβωσε και γλίστρησε, σαν κακοκολλημένη ταπετσαρία.
— Αυτό, είπε ο Πάβελ χτυπώντας με το δάχτυλο το σάντουιτς, είναι κανονικό φαγητό.
Και στα εστιατόρια πηγαίνουν μόνο οι «εκμεταλλεύτριες».
Μιλούσε ήρεμα, σχεδόν διδακτικά.
Έγειρε ελαφρώς στην πλάτη της καρέκλας, σήκωσε το πηγούνι και άρχισε να χτυπά ρυθμικά τα δάχτυλά του στο τραπέζι.
Σε όλη του την εμφάνιση διάβαζε κανείς:
«Είπα ένα σημαντικό πράγμα, τώρα περιμένω να συμφωνήσεις μαζί μου».
Η σερβιτόρα αποχώρησε σιωπηλά, με τα μάτια ορθάνοιχτα.
Την παρακολούθησα με το βλέμμα και μάλιστα τη ζήλεψα λίγο — εκείνη μπορούσε απλώς να φύγει.
— Πάβελ, άρχισα προσεκτικά, προσπαθώντας να διατηρήσω την ψυχραιμία μου, αλλά είχαμε συμφωνήσει να συναντηθούμε σε καφετέρια.
— Όχι, διόρθωσε.
— Είχαμε συμφωνήσει να συναντηθούμε.
Και η καφετέρια είναι δική σου πρωτοβουλία.
Δεν είμαι υποχρεωμένος να πληρώνω για τις ιδιοτροπίες των άλλων.
Ξαφνικά ένιωσα άβολα.
Όχι ηθικά, αλλά σωματικά.
Σαν να είχε μικρύνει ο χώρος γύρω μου: οι τοίχοι πλησίασαν, ο αέρας έγινε πιο βαρύς και το ταβάνι χαμήλωσε.
Κάτω από τα δάχτυλά μου ένιωθα το τραπεζομάντιλο και για κάποιο λόγο μου φάνηκε υγρό, αν και στην πραγματικότητα ήταν εντελώς στεγνό.
Ήθελα αμέσως να σηκωθώ και να φύγω, αλλά τα πόδια μου έμοιαζαν να έχουν γίνει μολυβένια.
— Στην πραγματικότητα, δεν ζήτησα να πληρώσεις την παραγγελία μου, είπα ήρεμα.
— Σκόπευα να πληρώσω μόνη μου.
Κούνησε αδιάφορα το χέρι του, σαν να έδιωχνε ένα ενοχλητικό έντομο.
— Όλοι το λένε αυτό στην αρχή.
Και μετά αποδεικνύεται ότι το πορτοφόλι έμεινε στο σπίτι.
Τις ξέρω αυτές τις τεχνικές.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου άλλαξε οριστικά.
Μέχρι πριν από ένα λεπτό προσπαθούσα να τον καταλάβω, να βρω δικαιολογία, να βρω τις σωστές λέξεις.
Και τώρα μέσα μου έγινε ησυχία και κενό, σαν να είχαν βγάλει όλα τα έπιπλα από το δωμάτιο.
Μετέφερα το βλέμμα μου στο σάντουίτς του.
Το λουκάνικο στις άκρες είχε ήδη ξεραθεί και είχε κατσαρώσει.
Οι φέτες του ψωμιού ήταν κομμένες στραβά.
Στο αλουμινόχαρτο είχαν μείνει λιπαρά αποτυπώματα από τα δάχτυλα.
Πήρα την τσάντα από την πλάτη της καρέκλας και σηκώθηκα ήρεμα.
— Καλή όρεξη, είπα.
Το πρόσωπό του άλλαξε αμέσως.
Τα χείλη τρέμουσαν νευρικά, τα φρύδια ενώθηκαν στη ρίζα της μύτης, τα ρουθούνια φούσκωσαν.
Έγειρε απότομα προς τα εμπρός και η καρέκλα έτριξε παραπονεμένα.
— Πού πας; η φωνή του έγινε σκληρή.
— Έτσι απλά θα φύγεις;
Φορούσα ήδη το παλτό μου.
Τα χέρια μου δεν έμπαιναν αμέσως στα μανίκια, αλλά συνειδητά δεν βιάστηκα.
Η βιασύνη θα σήμαινε ότι τα λόγια του με άγγιξαν.
— Το ήξερα! φώναξε από πίσω μου.
— Όλες το ίδιο!
Μόνο εκμεταλλεύτριες!
Μόνο και μόνο για να πάρουν κάτι!
Ο κόσμος γύρω άρχισε να γυρίζει.
Ένα νεαρό ζευγάρι στον πάγκο, μια γυναίκα με laptop στον τοίχο, η σερβιτόρα με τον δίσκο — όλοι κοίταζαν προς το μέρος μας.
Ήθελα να εξαφανιστώ, να ανοίξει η γη να με καταπιεί, αλλά συνέχισα να περπατάω.
Με ίσια πλάτη, ανασηκωμένο πηγούνι, βήμα-βήμα προς την πόρτα.
— Θα θυμηθείς τα λόγια μου! φώναξε αποχαιρετώντας.
— Κανονικούς άντρες δεν θα βρεις πια ούτε με το φανάρι, κι εσείς συνέχεια στρίβετε τη μύτη!
Η πόρτα έκλεισε πίσω μου και η φωνή του κόπηκε αμέσως.
Έβρεχε ψιλόβροχο.
Στεκόμουν κάτω από το στέγαστρο της καφετέριας με το παλτό ξεκούμπωτο και δεν μπορούσα να τα βγάλω πέρα με τα κουμπιά.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν και γλιστρούσαν.
Στον λαιμό μου είχε κολλήσει ένας παράξενος ξηρός κόμπος, που θύμιζε το τσαλακωμένο αλουμινόχαρτο από εκείνο το σάντουιτς.
Περπάτησα αργά μέχρι το μετρό, κάθισα σε ένα παγκάκι δίπλα στην είσοδο και έβγαλα το τηλέφωνο.
Η Λένα είχε προλάβει να στείλει τέσσερα μηνύματα:
«Λοιπόν, πώς πάει;»
«Είναι όμορφος;»
«Τι παραγγείλατε;»
«Πού θα πάτε μετά την καφετέρια;»
Πολλές φορές άρχισα να απαντάω, το έσβηνα και ξαναέγραφα.
Στο τέλος έγραψα μόνο μία λέξη:
«Σάντουιτς».
Σχεδόν αμέσως ήρθε η απάντηση:
«Τι εννοείς;»
Έγραψα:
«Έφερε στο ραντεβού ένα σάντουιτς σε σακουλάκι. Άσπρο ψωμί και λουκάνικο. Και δήλωσε ότι στις καφετέριες πηγαίνουν μόνο οι εκμεταλλεύτριες».
Για ένα λεπτό η Λένα δεν έγραψε τίποτα.
Έβλεπα το εικονίδιο πληκτρολόγησης να εμφανίζεται και να εξαφανίζεται.
Τελικά ήρθε το μήνυμα:
«Κάτσε εκεί. Έρχομαι. Θα πιούμε κρασί και θα γελάσουμε».
Έγειρα πίσω στο παγκάκι και κοίταξα τον γκρίζο ουρανό.
Οι σταγόνες της βροχής περνούσαν λοξά δίπλα από το φανάρι.
Και μόνο τότε κατάλαβα ότι όλο αυτό το διάστημα είχα τους ώμους μου σφιγμένους, σαν να περίμενα χτύπημα.
Σταδιακά, μέσα μου άρχισε να φεύγει η ένταση.
Μια κοπέλα με ένα χάρτινο ποτήρι καφέ πέρασε από μπροστά μου.
Την παρακολούθησα με το βλέμμα μου.
Συνηθισμένος καφές στο χέρι.
Και για κάποιο λόγο κανείς δεν την αποκάλεσε εκμεταλλεύτρια.
Και μετά ξέσπασα ξαφνικά σε γέλια.
Σιωπηλά, σχεδόν χωρίς ήχο.
Για δύο χρόνια φοβόμουν να επιστρέψω στα ραντεβού.
Ανησυχούσα ότι ξέχασα πώς να αρέσω στους άντρες, ότι θα πω κάτι λάθος, ότι η νέα ρυτίδα θα χαλάσει την πρώτη εντύπωση.
Και αποδείχτηκε ότι έπρεπε να φοβάμαι κάτι τελείως διαφορετικό.
Ένα σάντουιτς με λουκάνικο, τυλιγμένο σε αλουμινόχαρτο.
Η Λένα έφτασε μετά από μισή ώρα.
Μουσκέμένη, χωρίς ομπρέλα, με μια μεγάλη τσάντα από το σούπερ μάρκετ, μέσα στην οποία κάτι ηχούσε χαρούμενα.
— Λοιπόν, τα πάντα, πες τα όλα! απαίτησε πέφτοντας δίπλα μου.
— Με λεπτομέρειες. Χρειάζομαι όλες τις λεπτομέρειες.
Άρχισα να διηγούμαι.
Αρχικά τα μάτια της Λένας άνοιξαν διάπλατα.
Μετά έτρεμαν τα χείλη της.
Μετά κάλυψε το στόμα της με το χέρι και με κοίταζε πάνω από τα δάχτυλά της.
— «Εκμεταλλεύτριες», επανέλαβε και παραλίγο να πνιγεί από τα γέλια.
— Όχι, φαντάσου το μόνο!
Γελάσαμε πάνω στο βρεγμένο παγκάκι, χωρίς να προσέχουμε τα περίεργα βλέμματα των περαστικών.
Η Λένα έβγαλε πλαστικά ποτηράκια.
Όπως αποδείχτηκε, στην τσάντα της, όπως πάντα, υπήρχαν όλα τα απαραίτητα, συμπεριλαμβανομένου του τιρμπουσόν.
— Στην υγειά σου, είπε σηκώνοντας το ποτηράκι.
— Που έφυγες. Πολλοί θα έμεναν μόνο από ευγένεια. Θα κάθονταν να τον βλέπουν να τρώει το σάντουιτς του.
Φαντάστηκα την εικόνα — τον Πάβελ απέναντι, να μασάει συγκεντρωμένος το λουκάνικο, ενώ τα ψίχουλα πέφτουν στη χαρτοπετσέτα — και ξέσπασα πάλι σε γέλια μέχρι δακρύων.
Γύρισα σπίτι αργά.
Πλύθηκα, άλλαξα ρούχα και εγκαταστάθηκα στην κουζίνα.
Ο γάτος πήδηξε αμέσως στην αγκαλιά μου και έσπρωξε το μέτωπό του στην παλάμη μου.
Τον χάιδευα μηχανικά και σκεφτόμουν αν έπρεπε να διαγράψω το προφίλ από την εφαρμογή γνωριμιών.
Ίσως αύριο κιόλας.
Ή ίσως να περιμένω μέχρι τη Δευτέρα.
Εκείνη τη στιγμή, ένα νέο μήνυμα αναβόσβησε στο τηλέφωνο.
Από τον Πάβελ.
Η πρώτη επιθυμία ήταν να μην το ανοίξω καν.
Αλλά η περιέργεια νίκησε.
«Κρίμα που το έκανες έτσι. Είμαι κανονικός άντρας. Απλώς δεν μου αρέσει όταν προσπαθούν να με εκμεταλλευτούν. Πάρε τηλέφωνο, να μιλήσουμε ήρεμα».
Κοίταξα την οθόνη.
Μετά τον γάτο, που μισόκλεινε τα μάτια του ικανοποιημένος στην αγκαλιά μου.
Και χωρίς την παραμικρή αμφιβολία πάτησα:
«Αποκλεισμός».
Μετά από αυτό έβαλα ήρεμα το τσάι.
Και αποφάσισα ότι για σήμερα είναι αρκετά.
