Ο Φιόντορ Πετρόβιτς ήθελε εδώ και καιρό να επισκεφθεί το νεκροταφείο, για να δει τον γιο του.
Η κατάσταση της υγείας του όμως δεν του το επέτρεπε για μεγάλο διάστημα.
Εκείνο το πρωί, όμως, ξύπνησε νιώθοντας λίγο πιο δυνατός.
Είχε ήδη αγοράσει μπογιά για το κάγκελο και είχε έτοιμα όλα τα απαραίτητα εργαλεία.
Αφού έφαγε πρωινό, άρχισε να ετοιμάζεται.
Πριν δύο μήνες είχε παρατηρήσει πως η μεταλλική περίφραξη στον τάφο του Σάσα είχε στραβώσει και η μικρή πόρτα κρεμόταν στο ένα της μεντεσέ.
Δεν ήταν παράξενο – είχαν περάσει σχεδόν δέκα χρόνια από τότε που τον έθαψε.
Ο Σάσα, όμως, δεν ήταν δικό τους παιδί.
Ο Φιόντορ Πετρόβιτς και η σύζυγός του δεν είχαν αποκτήσει ποτέ παιδιά, παρότι έζησαν μαζί για πάνω από είκοσι χρόνια.
Ύστερα από πολλή σκέψη, αποφάσισαν να υιοθετήσουν ένα παιδί.
Σε ένα ίδρυμα, πρόσεξαν ένα αδύνατο αγοράκι γύρω στα πέντε, που καθόταν ήσυχα σε μια γωνιά και κοιτούσε τους ξένους με θλίψη.
Η καρδιά του Φιόντορ σφίχτηκε.
– Γιατί είναι μόνος του αυτό το παιδί;
– Ο Σάσα είναι ιδιαίτερη περίπτωση. Ήρθε εδώ πριν έξι μήνες. Η μητέρα του δεν ήθελε να τον αφήσει, εκείνος έκλαιγε, την παρακαλούσε να μην φύγει… Ήταν σπαρακτικό. Από τότε έχει απομονωθεί. Δεν μπορεί να συγχωρήσει. Ό,τι κι αν δοκιμάσαμε, δεν είχε αποτέλεσμα.
Το ζευγάρι αποφάσισε να του δείξει πως υπάρχει και η όμορφη πλευρά της ζωής.
Καθώς περίμεναν να ολοκληρωθούν οι διαδικασίες, τον έπαιρναν μαζί τους βόλτες.
Ο Σάσα έκανε ό,τι του πρότειναν: έτρωγε παγωτό, έμπαινε στα παιχνίδια του λούνα παρκ – αλλά τα μάτια του παρέμεναν κενά.
Πέρασε ένας ολόκληρος χρόνος, μέχρι να αρχίσει να τους εμπιστεύεται.
Μια βραδιά πλησίασε τον Φιόντορ και τον ρώτησε με δισταγμό:
– Αλήθεια δεν θα με αφήσετε ποτέ;
– Ποτέ. Στο υπόσχομαι.
Ο μικρός χώθηκε στην αγκαλιά του και ξέσπασε σε κλάματα.
Από εκείνη τη μέρα, δεν τον θεωρούσαν πλέον ξένο.
Ήταν η χαρά τους, άριστος μαθητής, και όταν τελείωσε το σχολείο μπήκε στη στρατιωτική σχολή.
Στο μικρό τους χωριό αυτό ήταν εξαιρετικά σπάνιο, και οι γονείς του καμάρωναν απέραντα.
Στα διαλείμματα από τη σχολή, δεν ερχόταν για να ξεκουραστεί αλλά για να τους βοηθήσει.
Οι γείτονες ζήλευαν με την καλή έννοια την αγάπη τους για τον γιο τους.
Ο Σάσα συνέχισε να υπηρετεί.
Οι γονείς ανησυχούσαν, ιδίως όταν δεν μπορούσαν να επικοινωνήσουν μαζί του.
Ήξεραν πως βρισκόταν σε επικίνδυνες αποστολές.
Κάποια στιγμή αποστρατεύτηκε για λόγους υγείας.
Αυτό τον βύθισε στη μελαγχολία και, με τα χρόνια, αρρώστησε.
Η ασθένεια είχε προχωρήσει, και οι γιατροί σήκωσαν τα χέρια ψηλά.
Λίγο μετά τον θάνατό του, πέθανε και η γυναίκα του Φιόντορ.
Ο ίδιος έμεινε ολομόναχος…
Ένα πρωί, βγήκε στην αυλή, και αμέσως τον πλησίασε ο γέρικος σκύλος του, ο Μπουγιάν.
Το ζώο είχε πια ασπρίσει σχεδόν τελείως – και αν ήταν άνθρωπος, θα ήταν συνομήλικος με τον αφέντη του.
– Ε, Μπουγιανούσκα, πάμε στον Σάσα μας; Ήρθε η ώρα.
Ο σκύλος και ο άνθρωπος καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια.
Ο Μπουγιάν κουνούσε χαρούμενα την ουρά του.
Κλείδωσαν την καγκελόπορτα και ξεκίνησαν στον χωματόδρομο.
Το νεκροταφείο βρισκόταν στην άλλη άκρη του χωριού.
Έπρεπε να διασχίσουν σχεδόν όλο τον οικισμό και να περπατήσουν περίπου ένα χιλιόμετρο ακόμα.
– Καλημέρα, Φιόντορ Πετρόβιτς! Πού πάτε με τον Μπουγιάν;
– Καλημέρα, Μαρία Στεπάνοβνα. Πάω στη γυναίκα μου και τον γιο μου. Θέλω να φτιάξω το κάγκελο, να το βάψω κιόλας.
– Εσείς όμως πώς είστε; Είστε ακόμα άρρωστος. Δεν θέλετε να ζητήσετε βοήθεια;
– Ο Θεός δεν μας έδωσε εγγόνια, και σε ξένους δεν εμπιστεύομαι τέτοια δουλειά. Σήμερα, οι περισσότεροι παίρνουν χρήματα και μετά τα κάνεις όλα από την αρχή μόνος σου.
Συνεχίζοντας τον δρόμο τους, έφτασαν στο νεκροταφείο.
Εκεί συνάντησαν έναν άντρα που δεν ήταν από το χωριό.
Ο ξένος ούτε που χαιρέτησε – κάτι που φάνηκε παράξενο στον Φιόντορ, γιατί στη γειτονιά τους χαιρετούσαν πάντα, ακόμα και αγνώστους.
Το νεκροταφείο ήταν γεμάτο κλαδιά και φύλλα.
Ο τελευταίος δυνατός αέρας είχε προκαλέσει αρκετό χάος.
Ο γέροντας αναστέναξε:
– Αχ, Μπουγιάσα, έχουμε δουλειά μπροστά μας.
Ξαφνικά ο σκύλος άρχισε να γρυλίζει.
Άρχισε να σκάβει μανιασμένα δίπλα από το κάγκελο, ενώ ταυτόχρονα γάβγιζε και σφύριζε.
Στο τέλος σταμάτησε και γάβγιζε έντονα προς ένα σημείο.
Ο Φιόντορ πλησίασε και είδε ένα κομμάτι από χάρτινο κουτί να προεξέχει.
Ο χαρτόνι ήταν στεγνό, που σήμαινε ότι είχε θαφτεί πρόσφατα.
Ίσως από εκείνον τον περίεργο ξένο.
Ο γέρος άρχισε να σκάβει προσεκτικά και έβγαλε το κουτί – ήταν μεγάλο.
Ξαφνικά, κάτι κινήθηκε μέσα του.
Ο Φιόντορ άνοιξε με προσοχή τον χαρτόνι, ενώ ο Μπουγιάν γυρνούσε ανήσυχος γύρω του.
– Ήρεμα τώρα… σιγά…
Μέσα από τα κουρέλια εμφανίστηκε ένα νεογέννητο μωρό – ένα κοριτσάκι.
Η μικρή κινούνταν αδύναμα, άνοιγε το στόμα σαν να ήθελε να ανασάνει, αλλά δεν είχε δύναμη να κλάψει.
Πόση ώρα είχε θαφτεί εκεί; Ίσως λιγότερο από μισή ώρα – υπήρχε ακόμα αέρας στο κουτί, αλλιώς θα είχε πεθάνει.
– Θεέ μου…
Ο Φιόντορ άρπαξε το βρέφος και άρχισε να τρέχει προς την έξοδο του κοιμητηρίου.
Ο Μπουγιάν τον ακολουθούσε γαβγίζοντας, όπως είχε να κάνει χρόνια.
Η καρδιά του γέροντα χτυπούσε δυνατά, η ανάσα του κοβόταν, αλλά δεν σταματούσε.
Έτρεχαν στο σπίτι της Όλγας Σεργκέγιεβνα – της πρώην νοσοκόμας του χωριού, που όλοι ακόμα εμπιστεύονταν.
Η Όλγα, που ξεχορτάριαζε το μποστάνι της, είδε τον Φιόντορ να τρέχει καταπάνω της και κατάλαβε αμέσως ότι είχε συμβεί κάτι σοβαρό.
Ξέπλυνε γρήγορα τα χέρια της σε μια βαρέλα με βρόχινο νερό και έτρεξε να τον προϋπαντήσει.
– Τι συμβαίνει, Φιόντορ Πετρόβιτς;
Ο ηλικιωμένος της έδωσε σιωπηλά το βρέφος και ψέλλισε:
– Τη βρήκα… σε κουτί… θαμμένη…
Το κοριτσάκι έβγαλε έναν αδύναμο ήχο, και η Όλγα, σαν να ξύπνησε από λήθαργο, την αγκάλιασε σφιχτά και έτρεξε μέσα.
Την τύλιξε προσεκτικά σε μια απαλή πετσέτα, ενώ ο άντρας της τηλεφωνούσε νευρικά σε όποιον μπορούσε και ρωτούσε τον Φιόντορ τι είχε συμβεί.
Μισή ώρα αργότερα, στο σπίτι είχαν φτάσει γιατροί και αστυνομικοί.
Οι γείτονες στέκονταν στην αυλή και παρακολουθούσαν με περιέργεια.
Κάποιος από το πλήθος έδωσε στον γέροντα χάπι για την καρδιά.
Την επόμενη μέρα, ένα πολυτελές και ασυνήθιστο αυτοκίνητο στάθμευσε μπροστά στο σπίτι του Φιοντόρ Πετρόβιτς — τέτοιο όχημα δεν είχε ξαναδεί ποτέ στο χωριό.
Ο ηλικιωμένος προσπάθησε να σηκωθεί από τον καναπέ, αλλά του είχαν απομείνει ελάχιστες δυνάμεις από την προηγούμενη ημέρα.
Ο Σάσα, ο σύζυγος της νοσοκόμας, κοίταξε έξω από το σπίτι.
– Ποιος είναι;
– Καλημέρα. Εσείς είστε ο κύριος Φιοντόρ Πετρόβιτς;
– Ναι, εγώ είμαι, απάντησε ο γέροντας, πλησιάζοντας την πόρτα με δυσκολία.
– Με λένε Γκέρμαν, είμαι ο παππούς του κοριτσιού που σώσατε.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς τον είδε να φέρνει μια μεγάλη κούτα και να την ακουμπά στο τραπέζι.
Πάνω της άφησε έναν παχύ φάκελο γεμάτο χρήματα.
– Μέσα είναι κάποια καλούδια και αυτός είναι ένας τρόπος να σας δείξω την ευγνωμοσύνη μου.
Ξέρω πως το χρήμα ίσως να μην είναι ο πιο κατάλληλος τρόπος να πει κανείς “ευχαριστώ”, αλλά δεν ξέρω πώς αλλιώς να σας δείξω πόσο σας εκτιμώ.
Σας παρακαλώ, δεχτείτε το από καρδιάς.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς κάθισε αργά στην καρέκλα.
Ο Γκέρμαν συνέχισε:
– Η κόρη μου παντρεύτηκε χωρίς την έγκρισή μου.
Από την αρχή είχα καταλάβει ότι ο άντρας της είχε δικά του συμφέροντα, αλλά εκείνη δεν με άκουγε.
Όταν έμεινε έγκυος, ήλπιζα ότι όλα θα άλλαζαν.
Όμως πέθανε στη γέννα.
Δεν είχα ιδέα τι είχε συμβεί.
Το κοριτσάκι επέζησε, αλλά ο πατριός της προσπάθησε να την ξεφορτωθεί για να κληρονομήσει.
Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι κάτι τέτοιο θα μπορούσε να συμβεί.
Τώρα το θέμα έχει περάσει στα χέρια των αρχών και ο γαμπρός μου έχει ήδη συλληφθεί.
Το μικρό κορίτσι είναι ό,τι απέμεινε από την κόρη μου.
Έπρεπε να είχα ανακατευτεί, αλλά φοβόμουν να μπω σε ξένη οικογένεια.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς ένιωθε καλά πόσο βαθύς είναι ο πόνος της απώλειας.
– Πώς είναι τώρα το παιδί; ρώτησε.
– Είναι καλά, φτάσατε στην ώρα σας.
Σας ευχαριστώ από καρδιάς.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς ξανά και ξανά διηγούνταν εκείνη τη μέρα: πώς πήγαινε στο νεκροταφείο, πώς ήθελε να διορθώσει τον παλιό φράχτη στον τάφο του γιου του…
Κανονικά να περπατήσει κατάφερε μόνο μετά από δύο εβδομάδες.
Στο κουτί με τα δώρα υπήρχαν τόσα τρόφιμα και τόσα χρήματα, που έφταναν όχι μόνο για καινούργιο κάγκελο, αλλά και για μια όμορφη ταφόπλακα.
Μια μέρα με καθαρό ουρανό, ο Φιοντόρ Πετρόβιτς πήρε το μέτρο και βγήκε από το σπίτι.
Δίπλα του πήδαγε με χαρά ο Μπουγιάν.
– Έρχεσαι μαζί μου, φίλε μου;
Ο σκύλος κούνησε έντονα την ουρά του και γάβγιζε από ανυπομονησία.
Πέρασαν την καγκελόπορτα και δεν άργησαν να συναντήσουν τη Μαρία Στεπάνοβνα.
– Πού πηγαίνετε, κύριε Φιοντόρ Πετρόβιτς;
– Πάω στο νεκροταφείο.
Ο παππούς του κοριτσιού ήρθε, βοήθησε οικονομικά.
Τώρα θέλω να πάρω διαστάσεις και να παραγγείλω καινούρια περίφραξη — η παλιά έχει καταρρεύσει.
– Φυσικά, πηγαίνετε.
Η γυναίκα τον συνόδευσε με το βλέμμα και έκανε τον σταυρό της.
Ήξερε περισσότερα απ’ ό,τι νόμιζε εκείνος — είχε πάει η ίδια στο νεκροταφείο την προηγούμενη μέρα.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς προχωρούσε, μιλώντας στον σκύλο:
– Το μόνο που θέλω είναι σήμερα να μην γίνει τίποτα περίεργο.
Χωρίς απρόοπτα, έτσι δεν είναι, Μπουγιάν;
Σε μια στιγμή σταμάτησε και κοίταξε γύρω του.
Μπροστά του ορθωνόταν ένα επιβλητικό μνημείο.
Μαύρες αλυσίδες, λευκά βότσαλα, καθαρό πλακόστρωτο, ψηλά μαύρα μάρμαρα με πορτρέτα που έμοιαζαν ζωντανά.
Στο ένα όνομα του γιου του, στο άλλο της συζύγου του.
– Σάνια…
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς αμέσως κατάλαβε ποιος το είχε κάνει.
Έσκυψε με σεβασμό και ψιθύρισε:
– Σε ευχαριστώ, καλόψυχε άνθρωπε. Τα έκανες όλα σωστά.
Ο γέροντας κάθισε στο παγκάκι δίπλα στους τάφους.
– Αυτό ήταν λοιπόν, αγαπημένοι μου.
Τώρα είστε εν ειρήνη.
Δεν ερχόμουν πριν τελειώσω με όσα έπρεπε, αλλά τώρα όλα είναι όπως πρέπει.
Το ίδιο βράδυ, η Μαρία Στεπάνοβνα είδε τον Μπουγιάν να επιστρέφει μόνος.
Ο σκύλος έκλαιγε με ήχους σπαρακτικούς, σαν να ήθελε να μεταφέρει ένα μήνυμα.
Η γυναίκα κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά και πήγε στο σπίτι του Φιοντόρ Πετρόβιτς.
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη.
Μάζεψε τους γείτονες, και όλοι μαζί έτρεξαν στο νεκροταφείο.
Ο Φιοντόρ Πετρόβιτς καθόταν στο παγκάκι με μια γαλήνια έκφραση στο πρόσωπο.
Έφυγε ήρεμα — με ένα χαμόγελο.
Την κηδεία την οργάνωσε ο Γκέρμαν.
Ο Μπουγιάν όμως δεν ήθελε να φύγει με τη Μαρία Στεπάνοβνα, αν και ο Γκέρμαν προσφέρθηκε να τον πάρει στο εξοχικό του.
Ο σκύλος πήγαινε συχνά στο νεκροταφείο, καθόταν κοντά στους τάφους για ώρες.
Μετά τον χαμό του αφεντικού του, έζησε ακόμη δύο χρόνια και πέθανε δίπλα στη νέα περίφραξη.
Τον έθαψαν εκεί — πλάι στην οικογένεια και στον άνθρωπο που αγαπούσε περισσότερο από όλους.
