— Σεμιόν, κάνε λίγη υπομονή ακόμα, τελειώνω σε λίγο, — είπε ο Βασίλι Αντρέεβιτς στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να μιλήσει όσο πιο γλυκά και τρυφερά γινόταν.
— Μη βαρεθείς χωρίς εμένα, εντάξει;
Άφησε προσεκτικά το τηλέφωνο στο τραπέζι και χαμογέλασε.
Αν και εξωτερικά έδειχνε αυστηρός, με έντονες γραμμές στο πρόσωπο και βαρύ βλέμμα, η ψυχή του δεν ήταν καθόλου τόσο σκληρή όσο φαινόταν.
Ήξερε ότι ο εγγονός του τα κατάφερνε μια χαρά μόνος του.
Ο Σεμιόν είχε μάθει να βλέπει ταινίες, να διαβάζει βιβλία και να μαγειρεύει απλά φαγητά — μακαρόνια με κιμά ή ομελέτα.
Αλλά και πάλι, κάποιες φορές τηλεφωνούσε και έλεγε πως του έλειπε…
Και παρόλο που ο Βασίλι καταλάβαινε πως ήταν ένα είδος παιχνιδιού, ένας τρόπος του παιδιού να εκφράσει τα συναισθήματά του, η καρδιά του ζεσταινόταν από αυτές τις συζητήσεις.
Έπαιζε μαζί του, τον ηρεμούσε, τον παρακαλούσε να μην στενοχωριέται.
Πέρασαν δύο χρόνια από τότε που ο Σιόμκα ζούσε μαζί του.
Δύο μακρά χρόνια γεμάτα πόνο, απώλειες και αργή αποκατάσταση της ζωής.
Θυμόταν εκείνη την ημέρα που έφερε τον εγγονό του στο σπίτι.
Τότε του φαινόταν ότι ο κόσμος είχε καταρρεύσει εντελώς.
Ο ίδιος μετά βίας στεκόταν στα πόδια του, σαν να είχε πεθάνει και αναστηθεί πολλές φορές για να ξεκινήσει ξανά να ζει.
Αλλά δεν υπήρχε άλλη επιλογή — δεν είχε επιλογές.
Το μόνο που είχε απομείνει από την τραγωδία ήταν ένα εξάχρονο αγόρι με άδειο βλέμμα, χαμένο στις σκέψεις του.
Η τραγωδία συνέβη εκείνη τη καταραμένη νύχτα, όταν οι γονείς του Σεμιόν — ο γιος του Βασίλι, Μίσα, και η νεαρή του σύζυγος — γύριζαν από μια επίσκεψη.
Είχαν καλέσει ταξί, ήθελαν απλώς να φτάσουν σπίτι.
Όμως σχεδόν μπροστά στην είσοδό τους, ένα άλλο αυτοκίνητο, που οδηγούσε με τρελή ταχύτητα ένας μεθυσμένος νεαρός, έπεσε πάνω τους.
Η σύγκρουση ήταν τρομακτική.
Από τους τρεις, μόνο ο Σεμιόν επέζησε.
Μικρός, εύθραυστος, σαν σπασμένο παιχνίδι.
Πώς επιβίωσε;
Με μία λέξη — θαύμα.
Οι γιατροί του ασθενοφόρου, που είχαν δει πολλά στη ζωή τους, μόνο το κεφάλι κουνούσαν: «Ο φύλακας άγγελος τον σκέπασε με τα φτερά του.»
Το αυτοκίνητο είχε διαλυθεί τελείως, αλλά ο Σιόμκα βγήκε σχεδόν αλώβητος — μόνο μερικές γρατσουνιές.
Ίσως μάλιστα τις είχε πάθει κατά την απεγκλωβιστική διαδικασία.
Η σύζυγος του Βασίλι είχε πεθάνει χρόνια πριν — όταν ο γιος τους ήταν δεκαέξι ετών.
Μετά έγινε κηδεμόνας του Μίσα, κι έπειτα του Σεμιόν.
Ο καιρός περνούσε, αλλά ο πόνος δεν υποχωρούσε.
Μετά τον θάνατο του γιου και της νύφης του, ο Βασίλι παραλίγο να τα παρατήσει.
Οι σκέψεις του περιπλανιόνταν στο χάος: «Γιατί; Γιατί να συμβεί αυτό σε εμάς;»
Όμως μια μέρα κοίταξε στα μάτια τον εγγονό του — άδεια, σαν χειμωνιάτικος ουρανός πάνω από εγκαταλελειμμένο πάρκο — και κατάλαβε: αν καταρρεύσει τώρα, ο Σιόμκα θα μείνει εντελώς μόνος.
Και αυτό δεν μπορούσε να το επιτρέψει.
Δεν γινόταν.
Πέρασαν μήνες.
Μόνο μετά από μισό χρόνο άρχισε ο Σεμιόν να φέρεται σαν φυσιολογικό παιδί.
Σιωπηλός, σκεπτικός, αλλά σιγά-σιγά επέστρεφε στον εαυτό του.
Ο Βασίλι επέστρεψε στη δουλειά.
Τον πρώτο καιρό κοντά στο παιδί ήταν η γειτόνισσα, η Νίνα Πετρόβνα, μια καλή γυναίκα με μητρική καρδιά.
Βοηθούσε, στήριζε, φρόντιζε να μην μένει μόνος ο Σιόμκα.
Αργότερα, όταν το αγόρι έγινε πιο ανεξάρτητο, απλώς τους επισκεπτόταν — για να δει αν έφαγε, να ρίξει μια ματιά, να μάθει νέα.
Η Νίνα Πετρόβνα ήταν καλή γυναίκα, αλλά είχε μια συνήθεια που συχνά έφερνε τον Βασίλι στα όριά του — προσπαθούσε να τον παντρέψει.
Άλλοτε του έφερνε κάποια υποψήφια, άλλοτε πέταγε υπονοούμενα.
Ο Βασίλι στην αρχή δεν καταλάβαινε γιατί ξαφνικά υπήρχαν τόσες κυρίες γύρω του.
— Ε, Βάσια, καμία δεν σου άρεσε; — τον ρώτησε μια φορά.
Και τότε κατάλαβε.
Γέλασε:
— Τι είναι αυτό, Νίνα Πετρόβνα, προσπαθείς να με παντρέψεις;
Η γιαγιά συνοφρυώθηκε:
— Και τι το αστείο έχει;
Άντρας νέος, υγιής, και ζει σαν καλόγερος…
Δεν είναι σωστό!
Μπορεί να φέρεις ευτυχία σε κάποια, και να μη φύγεις κι εσύ μόνος από αυτή τη ζωή!
Ο Βασίλι αναγκάστηκε να της υποσχεθεί πως θα «ρίχνει καμιά ματιά στις γυναίκες», μόνο και μόνο για να τον αφήσει ήσυχο.
Αλλά η Νίνα Πετρόβνα δεν ήταν η μόνη που του έδωσε σημασία.
Άλλες γυναίκες άρχισαν να φλερτάρουν πρώτες.
Αυτό τον έκανε τελικά να παραιτηθεί από το νοσοκομείο και να πιάσει δουλειά ως παθολόγος.
Ίσως έπρεπε να το είχε κάνει νωρίτερα, αλλά μετά τον θάνατο της γυναίκας του και των παιδιών του, αυτά τα φλερτ τον εκνεύριζαν.
Ήταν μόλις πενήντα χρονών.
Απέκτησε τον γιο του στα δεκαεννέα, τον εγγονό του στα τριάντα εννιά.
Οπότε, η ηλικία του ήταν ακόμα καλή.
Έκανε γυμναστική, τα χέρια του ήταν ικανά, μπορούσε να πιει — αλλά μόνο σε μεγάλες γιορτές.
Η βάρδια έφτανε στο τέλος της.
Ήταν ήσυχα — αυτούς που έφερναν το βράδυ, τους παραλάμβανε άλλη ομάδα.
Ο Βασίλης βγήκε έξω για τσιγάρο.
Ήταν όμορφα — η άνοιξη μόλις άρχιζε, ο αέρας μύριζε κάτι φρέσκο, καινούριο.
Στην πόρτα καθόταν ένα τεράστιο σκυλί.
Κοιτούσε τόσο θλιμμένα που σου γύριζε το στομάχι.
— Τι έγινε, φίλε μου, έφεραν κάποιον δικό σου; Μη στεναχωριέσαι, αδερφέ… Συμβαίνει. Πήγαινε σπίτι, άντε…
Ο σκύλος αναστέναξε σαν άνθρωπος, απομακρύνθηκε λίγα βήματα και ξανακάθισε.
Μετά από μια ώρα ο Βασίλης ξαναβγήκε — ήταν ώρα να πάει σπίτι.
Ο σκύλος ήταν ακόμα εκεί, μόνο που τώρα κλαψούριζε σιγανά, λες κι ήθελε να μπει μέσα.
Περίεργη συμπεριφορά.
Τα σκυλιά νιώθουν τον θάνατο από πριν.
Γιατί ανησυχεί τόσο;
— Κόλια! Ποιον μας έφεραν; Τίνος είναι ο σκύλος;
Ο νεαρός τραυματιοφορέας, που ετοιμαζόταν να μπει στην ιατρική, απάντησε αμέσως:
— Μια γυναίκα βρήκαν στο δρόμο. Χωρίς χαρτιά. Μάλλον βγήκε βόλτα με τον σκύλο και…
— Πού είναι;
— Εκεί πέρα, δεν την πήραν ακόμα. Ο Πετρόβιτς θα τη δει σε λίγο.
Ο Πετρόβιτς — ο αντικαταστάτης του Βασίλη — πάντα ξεκινούσε δουλειά με ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι.
Ο Βασίλης πλησίασε τη γυναίκα.
Φαινόταν γύρω στα σαράντα.
Καθαρό πρόσωπο, χωρίς φανερά τραύματα, και… περίεργο, δεν έμοιαζε με νεκρή.
Της έπιασε το χέρι και τινάχτηκε:
— Μα τι κάνετε; Ζωντανή είναι!
Ο τραυματιοφορέας Ιγκόρ πήγε να λιποθυμήσει.
— Τρέχα για το ασθενοφόρο! Και φώναξε τον Πετρόβιτς!
Ο Βασίλης πέταξε το σακίδιο, έβγαλε το μπουφάν.
Παλμός υπήρχε — αδύναμος, αλλά υπήρχε!
Ο Πετρόβιτς έτρεξε και μπήκε αμέσως στο θέμα:
— Αχ, κατάσκοπος μας βγήκες! Δεν πειράζει, τώρα θα σε φέρουμε πίσω στους ζωντανούς! Τι πήγες να κάνεις, ε;
Σε λίγα λεπτά έφτασε το ασθενοφόρο.
Οι ίδιοι γιατροί που την είχαν φέρει.
Από τα πρόσωπά τους φαινόταν ότι δεν περίμεναν τέτοια εξέλιξη.
— Μα πώς γίνεται αυτό; Η πίεση ήταν μηδέν!
Τη γυναίκα την έβαλαν σε ορούς, την συνέδεσαν σε μηχανήματα.
Ο Βασίλης και ο Πετρόβιτς συνόδευσαν τους γιατρούς ως το όχημα.
Ο σκύλος πήδαγε χαρούμενα, γάβγιζε.
Όταν έφυγε το ασθενοφόρο, ο Βασίλης έσκυψε μπροστά στο σκυλί:
— Μπράβο σου, μάλλον της έσωσες τη ζωή. Τώρα το βασικό είναι να γίνει καλά. Κι εσένα τι να σε κάνω;
Ο σκύλος τον κοίταξε προσεκτικά, έγειρε το κεφάλι στο πλάι.
Κι ο Βασίλης, ξαφνικά, του πρότεινε:
— Έρχεσαι μαζί μου; Ο εγγονός μου ο Σιόμκα λατρεύει τα σκυλιά. Κι όταν γίνει καλά η αφεντικίνα σου — σε επιστρέφουμε.
Ο σκύλος κούνησε την ουρά και γάβγισε — σαν να συμφώνησε.
«Για δες,» σκέφτηκε ο Βασίλης. «Έξυπνα είναι, αλλά τόσο;!»
Αποδείχτηκε — τόσο.
Έμενε κοντά — δεκαπέντε λεπτά με τα πόδια.
Ο σκύλος περπατούσε δίπλα του, σχεδόν κολλημένος στο πόδι, χωρίς να κοιτάζει γύρω.
— Σιόμα! Ήρθα! Και δεν είμαι μόνος!
Ο εγγονός έτρεξε από το δωμάτιο, είδε τον σκύλο — τα μάτια του άστραψαν:
— Παππού!
— Γνώρισε τον. Δεν ξέρω πώς τον λένε, αλλά είναι πολύ έξυπνος.
— Πού τον βρήκες;
Ο Σιόμκα πλησίασε, αγκάλιασε τον σκύλο στον λαιμό.
Ο Βασίλης σφίχτηκε — ήταν ξένος σκύλος.
Αλλά ο σκύλος έγλειψε το πρόσωπο του παιδιού και κούνησε την ουρά.
— Ιστορία ολόκληρη. Έλα να φάμε, θα ταΐσουμε και τον επισκέπτη. Η καρδιά μου λέει — πεινάει.
Ο σκύλος έφαγε λίγο, ήπιε νερό και κοίταξε τον Βασίλη.
— Κάτι θέλει…
— Παππού, ρωτάει πού μπορεί να ξαπλώσει!
— Μπράβο!
Ο Βασίλης έβγαλε μια κουβέρτα, την δίπλωσε τέσσερις φορές και την άπλωσε δίπλα στην πολυθρόνα.
Ο σκύλος ξάπλωσε, έβαλε το κεφάλι στα πόδια του.
— Παππού, είναι λυπημένος…
— Ε, βέβαια — παρά λίγο να χάσει την αφεντικίνα του.
Τα είπε όλα στον εγγονό.
Ο Σιόμκα κάθισε δίπλα στον σκύλο στο πάτωμα:
— Μην ανησυχείς. Η αφεντικίνα σου σίγουρα θα γίνει καλά!
Ο σκύλος έβαλε το κεφάλι στα γόνατά του και αναστέναξε — σαν άνθρωπος.
Το πρωί ο Βασίλης πήγε για τρέξιμο — πήρε μαζί και τον σκύλο.
— Πώς να σε λέω; Για να σε λέω απλά Φίλο;
Ο σκύλος γάβγισε χαμηλά — ήξερε ότι ο Σιόμκα κοιμόταν ακόμα.
Στον δρόμο μπήκε σε μαγαζί — αγόρασε λουρί, τροφή, μπολ.
Το μεσημέρι, με παράκληση του εγγονού, πήρε το τηλέφωνο.
Μισή ώρα μετά ήξερε πού ήταν η αφεντικίνα του σκύλου.
Πήρε τηλέφωνο έναν γνωστό γιατρό.
— Βασίλη! Άκουσα για τον άθλο σου!
— Έλα τώρα… Οι γιατροί είναι οι ήρωες.
— Άκου να δεις, περίπτωση μοναδική! Το ζάχαρο σχεδόν μηδέν, συν καρδιακή προσβολή. Σχεδόν κανένα σημείο ζωής…
— Και τώρα;
— Βάσια, με ξέρεις — τέτοιες περιπτώσεις τις λατρεύω! Θα την κάνω να τρέχει πάλι! Έχει συνέλθει ήδη, είναι φυσικά στους ορούς, αλλά ο κίνδυνος πέρασε. Ξέρεις τίποτα για τον σκύλο της; Λέει μόνο: «Φίλος, Φίλος…» Πολύ ανησυχεί.
— Πες της να μην ανησυχεί. Ο σκύλος είναι μαζί μου, όταν γίνει καλά θα τον πάρει πίσω.
— Μπράβο σου! Ξέρεις τι — έλατε να την δείτε. Ο Σιόμκα να παίξει με τον σκύλο, κι εσύ να της τα πεις όλα. Θα τη βοηθήσουμε να καθίσει στο κρεβάτι — να κοιτάξει από το παράθυρο, να ηρεμήσει.
— Παππού, πότε πάμε στην κυρία; Να ρωτήσω τι αγαπάει πιο πολύ ο Φίλος!
— Αύριο πάμε. Έχω ρεπό.
Όταν ο Βασίλης μπήκε στο δωμάτιο, η γυναίκα γύρισε το κεφάλι.
Τα μάτια της ήταν φωτεινά πράσινα, βαθιά, γεμάτα πόνο και φως.
— Καλημέρα…
— Γεια. Εγώ είμαι ο Βασίλης, εγώ έχω τον σκύλο σου.
Τα μάτια της ζεστάθηκαν:
— Εσείς… Εσείς είστε Άνθρωπος με Α κεφαλαίο! Μόνο για τον Φίλο ζω. Είναι ο σκύλος του γιου μου… Κι αυτός πέθανε πέρσι.
— Έτσι; Κι εγώ το ίδιο. Γιος και νύφη. Κι ο Φίλος σου έγινε φίλος με τον εγγονό μου — τον Σιόμκα. Τώρα τρέχουν στην αυλή.
Η γυναίκα αναστέναξε:
— Έτσι τα φέρνει η ζωή… Δεν ήθελα πια να ζήσω. Ολομόναχη. Κανείς δεν ήθελε έναν μεγάλο σκύλο. Αναγκάστηκα να ζήσω… Και τότε… ξέχασα να πάρω το φάρμακο. Πήγα στο νεκροταφείο, ζαλίστηκα. Είπα — θα φτάσω. Ξύπνησα εδώ, και ο Φίλος έλειπε… Θεέ μου, αν πάθαινε κάτι! Δεν ξέρω πώς θα έβλεπα τον γιο μου στα μάτια…
— Μη νομίζετε ότι είμαι τρελή. Απλά είναι πιο εύκολο να πιστεύω πως κάποτε θα ξανασυναντηθούμε…
Ο Βασίλης πήγαινε στη Μαρίνα τα επόμενα Σαββατοκύριακα.
Κι άλλη μία εβδομάδα πέρασε.
Όταν της επέτρεψαν να βγει στην αυλή, την έβγαλε ο ίδιος με το καροτσάκι.
Τι χαρά!
Ο Φίλος πήδαγε από τη χαρά του τόσο που όλοι γελούσαν.
Μα πλησίαζε την αφεντικίνα του προσεκτικά — ακουμπούσε το κεφάλι στα γόνατά της, απομακρυνόταν, κι ύστερα ξανά άρχιζε τα πηδήματα.
— Παππού, πώς θα μείνει η θεία Μαρίνα μόνη στο σπίτι; Ακόμα είναι αδύναμη…
Ο Βασίλης κοίταξε ντροπαλά τον εγγονό του.
— Και τι προτείνεις;
— Ε… Μπορούμε να την καλέσουμε σπίτι μας ώσπου να δυναμώσει. Εσύ θα την προσέχεις, κι εγώ με τον Φίλο.
«Ευχαριστώ, Σιόμκα», σκέφτηκε ο Βασίλης.
— Δεν ξέρω αν θα δεχτεί…
— Παππού, τότε να της το πεις! Σοβαρά, όπως μόνο εσύ μπορείς! Να δεχτεί!
Η Μαρίνα χαμογέλασε δειλά:
— Μα πώς… Ξένοι άνθρωποι είμαστε κι εσείς παίρνετε τέτοιο βάρος…
— Μαρίνα, μην λες ανοησίες! Ποιο βάρος; Ακόμα δεν ξέρεις πόσο ζόρικοι είμαστε!
— Μαζί σας; Δεν έχω γνωρίσει καλύτερους ανθρώπους!
Και οι δύο σώπασαν, χαμογελώντας.
— Μαρίνα… Είμαι ευθύς άνθρωπος, τα λέω όπως είναι. Θέλω να έρθεις να μείνεις μαζί μας. Για πάντα.
— Πώς δηλαδή;
— Έτσι απλά. Καταλαβαίνεις. Απλώς εγώ είμαι σαρανταέξι…
— Και; Εγώ πενήντα.
Όταν το έμαθε η γιαγιά Νίνα, είπε αμέσως:
— Είδες, Βάσια, μπορείς! Κοίτα — τι γυναίκα! Αυτή σου χρειάζεται!
Κι όταν η Μαρίνα ανάρρωσε τελείως, πήγαν οι τέσσερις τους στη θάλασσα — διακοπές, και ήσυχα έκαναν τον γάμο τους.
