Μέσα σε μόλις μισή ώρα κατάλαβα ότι η βραδιά θα
εξελισσόταν τελείως διαφορετικά από ό,τι είχα
σχεδιάσει.
Με λένε Βαντίμ, είμαι πενήντα ενός ετών και,
για να είμαι ειλικρινής, οι σχέσεις μου με τις
διαδικτυακές γνωριμίες παραμένουν περίπλοκες.
Θα πίστευε κανείς ότι είμαι ώριμος άνθρωπος.
Νιώθω σίγουρος πίσω από το τιμόνι, έχω ξεπεράσει τα προβλήματα με το στεγαστικό δάνειο, έχω επιβιώσει από διαζύγιο.
Μπορώ να ξεχωρίσω ένα ποιοτικό ανταλλακτικό από μια φτηνή απομίμηση με την πρώτη ματιά.
Όμως, όταν μια γυναίκα γράφει στο προφίλ της ότι είναι σαράντα ετών, και στη φωτογραφία δεν είναι ξεκάθαρο αν όντως φαίνεται νεότερη ή αν τα φίλτρα κάνουν θαύματα, τότε αρχίζω να μπερδεύομαι.
Μετά το διαζύγιο, για πολύ καιρό δεν σκεφτόμουν καθόλου νέες σχέσεις.
Στην αρχή ήθελα απλώς να ζήσω ήρεμα μετά τις οικογενειακές καταιγίδες.
Μετά συνήθισα τη μοναξιά.
Και κάποια στιγμή παρατήρησα ότι την είχα συνηθίσει υπερβολικά: δειπνούσα μόνος, η τηλεόραση έπαιζε για έναν θεατή, και έπρεπε να μιλάω στον εαυτό μου.
Κάποια στιγμή συνειδητοποίησα: είναι ώρα να επιστρέψω στην κανονική ζωή.
Τα κλαμπ και τα μπαρ δεν με τραβούσαν πια — δεν είναι η ηλικία μου για να υποδύομαι τον κατακτητή της πίστας.
Άλλωστε, πλέον εκτιμάς τις αρθρώσεις σου πολύ περισσότερο από ό,τι στα νιάτα σου.
Γι’ αυτό γράφτηκα σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών.
Στο προφίλ μου έγραψα αμέσως ειλικρινά:
«Είμαι 51 ετών. Θα ήθελα να γνωρίσω μια γυναίκα περίπου σαράντα ετών. Αυτές είναι οι προτιμήσεις μου, οπότε παρακαλώ προκαταβολικά να μην παρεξηγηθεί κανείς».
Καταλαβαίνω ότι δεν ακούγεται πολύ ρομαντικό.
Αλλά αποφάσισα ότι είναι προτιμότερο να τα πω όλα από την αρχή, παρά να υποκρίνομαι αργότερα.
Δεν είναι ότι οι γυναίκες της ηλικίας μου είναι κατώτερες.
Απλώς πολλές από αυτές είναι τόσο κουρασμένες από τη ζωή, που στο πρώτο κιόλας ραντεβού αναζητούν ακούσια ταυτόχρονα σύζυγο, τεχνικό για τα πάντα, προσωπικό ψυχολόγο και χορηγό για ανακαινίσεις.
Και κάποια μέρα μου έγραψε η Λένα.
Στο προφίλ της έγραφε — σαράντα ετών.
Στις φωτογραφίες ήταν μια συμπαθής γυναίκα: σκούρα μαλλιά, ήρεμο χαμόγελο, ζωντανά μάτια.
Όχι φωτομοντέλο, και αυτό με χαροποίησε ιδιαίτερα.
Με τα μοντέλα έχω γενικά περίπλοκες σχέσεις — μου φαίνεται ότι είναι έτοιμες να προβάλλουν απαιτήσεις, ακόμη κι αν δεν έχεις προλάβει να κάνεις τίποτα.
Ανταλλάξαμε μηνύματα για λίγες μέρες.
Η Λένα απαντούσε άνετα και φυσικά.
Δεν εξαφανιζόταν για μια μέρα μετά από κάθε μήνυμα και δεν έκανε ανάκριση από το πρώτο λεπτό: αν έχω διαμέρισμα, τι αυτοκίνητο οδηγώ, πόσα πληρώνω για διατροφή.
Αυτό μου άρεσε.
Σκέφτηκα ότι επιτέλους συνάντησα έναν νορμάλ άνθρωπο.
Την κάλεσα να συναντηθούμε σε μια καφετέρια.
Όχι σε κάποιο επιτηδευμένο εστιατόριο με σερβιτόρους που σε κοιτούν σαν να τους χρωστάς λεφτά, αλλά σε ένα συνηθισμένο, ζεστό μέρος στο κέντρο της πόλης.
Εκεί και ο καφές είναι εξαιρετικός, και το φαγητό είναι ανθρώπινο.
Όπως πάντα, έφτασα νωρίτερα.
Δεν αντέχω να αργώ — αμέσως νιώθω σαν μαθητής που ξέχασε το ημερολόγιο στο σπίτι.
Κάθισα κοντά στο παράθυρο, παρήγγειλα ένα μπουκάλι νερό, έστρωσα το πουκάμισό μου.
Παρεμπιπτόντως, το πουκάμισο το σιδέρωσα μόνος μου.
Μέχρι τώρα το θεωρώ επίτευγμά μου.
Βέβαια, το ένα μανίκι βγήκε τόσο ιδιαίτερο που έμοιαζε με το περίγραμμα κάποιας επαρχίας στον χάρτη, αλλά κάτω από το σακάκι δεν το έβλεπε κανείς.
Μετά από λίγα λεπτά ήρθε μήνυμα:
«Είμαι ήδη έξω από την καφετέρια».
Σήκωσα το βλέμμα στην είσοδο.
Στον χώρο μπήκε μια γυναίκα.
Στην αρχή σκέφτηκα ότι απλώς έμοιαζε με τη Λένα των φωτογραφιών.
Μετά η άγνωστη χαμογέλασε και κατευθύνθηκε με σιγουριά προς το τραπέζι μου.
Στις φωτογραφίες ήταν μια γυναίκα που θα μπορούσε να περάσει για σαράντα ετών.
Μπροστά μου όμως στεκόταν μια κυρία εμφανώς μεγαλύτερη.
Όχι γριά, φυσικά, δεν χρειάζεται να μεγαλοποιούμε τα πράγματα.
Αλλά η ηλικία των σαράντα ήταν μακριά της.
Δεν ήταν θέμα ρυτίδων ή χεριών — απλώς η ηλικία δεν μπορεί να κρυφτεί τελείως.
Υπάρχει μια κούραση που δεν την αφαιρεί κανένα φίλτρο.
Πλησίασε το τραπέζι και χαμογέλασε:
— Βαντίμ;
— Ναι — απάντησα. — Λένα;
— Φυσικά, ποια άλλη;
Κάθισε άνετα απέναντί μου, έβγαλε το παλτό της και συμπεριφερόταν σαν όλα όσα συνέβαιναν να είναι απόλυτα φυσιολογικά.
Προσπάθησα να κρατήσω μια ευγενική έκφραση στο πρόσωπό μου.
Ποτέ δεν μου άρεσε να φέρνω τους ανθρώπους σε δύσκολη θέση.
Γνωρίζω πολύ καλά ότι δεν είμαι κανένας καλλονός: η κοιλιά δεν είναι πια η ίδια, τα μαλλιά έχουν αραιώσει αισθητά, τα γυαλιά αποδεικνύονται όλο και πιο απαραίτητα απ’ όσο θα ήθελα.
Όμως, δεν έγραψα στο προφίλ μου ότι είμαι τριάντα εννέα και γυμναστής.
— Διαφέρεις λίγο από τις φωτογραφίες — παρατήρησα προσεκτικά.
Εκείνη απλώς έγνεψε αδιάφορα:
— Είναι παλιές φωτογραφίες. Και λοιπόν; Όλοι έτσι κάνουν.
Και αυτή ακριβώς η φράση «όλοι έτσι κάνουν» με ανησύχησε αμέσως.
Συνήθως με αυτή τη φράση οι άνθρωποι δικαιολογούν τα πάντα.
Πλησίασε ο σερβιτόρος.
Εγώ σκόπευα να περιοριστώ σε έναν καφέ, ενώ η Λένα άνοιξε με σιγουριά τον κατάλογο και άρχισε να τον μελετά σαν να μην ήρθε για ραντεβού, αλλά για να γιορτάσει κάποιο σημαντικό γεγονός.
— Μάλλον θα πάρω τη σαλάτα με θαλασσινά, μετά μπριζόλα… Και τι κόκκινο κρασί μπορείτε να μου προτείνετε;
Ο σερβιτόρος ζωντάνεψε.
Εγώ, για να είμαι ειλικρινής, επίσης ζωντάνεψα, αλλά για εντελώς διαφορετικό λόγο.
— Σκοπεύεις να πιεις κρασί; — ρώτησα.
— Γιατί όχι; Ραντεβού έχουμε.
— Είμαι με το αυτοκίνητο.
— Ε, τότε εσύ μην πιεις. Θα πιω εγώ και για τους δυο μας.
Το είπε αυτό χαλαρά και φυσικά.
Σχεδόν με χαμόγελο.
Σαν να της είπα ότι δεν μου αρέσουν οι φράουλες, και εκείνη αποφάσισε να με βοηθήσει να αντιμετωπίσω αυτό το πρόβλημα.
Παρήγγειλα έναν καφέ και μια απλή σούπα.
Ναι, σούπα σε ραντεβού.
Η Λένα με κοίταξε με απορία:
— Δεν θα φας καν κανονικά;
— Δεν έχω όρεξη.
Στην πραγματικότητα πεινούσα.
Απλώς η προσοχή μου εκείνη τη στιγμή υπερτερούσε της επιθυμίας για φαγητό.
Όσο περιμέναμε την παραγγελία, μιλούσε κυρίως εκείνη.
Μιλούσε για τον πρώην σύζυγο, τον οποίο αποκαλούσε τσιγκούνη, παραπονιόταν για τους άντρες στις ιστοσελίδες γνωριμιών, αγανακτούσε που όλοι θέλουν νέες καλλονές.
Εγώ κατά καιρούς κουνούσα καταφατικά το κεφάλι:
— Καταλαβαίνω.
Αν και, για να πω την αλήθεια, δεν καταλάβαινα τα πάντα.
Και ξαφνικά είπε:
— Παρεμπιπτόντως, δεν είμαι σαράντα.
Χάρηκα λίγο.
Σκέφτηκα ότι τώρα θα παραδεχτεί ειλικρινά το λάθος της, θα ζητήσει συγγνώμη και θα συνεχίσουμε ήρεμα τη συζήτηση.
— Και πόσο είσαι;
— Σαράντα επτά.
Το είπε σαν να μην έκανε λάθος επτά ετών, αλλά σαν να μπέρδεψε κατά λάθος το χρώμα της κούπας.
Έμεινα σιωπηλός.
— Γιατί κοιτάς έτσι; — απόρησε. — Εσύ είσαι πενήντα ενός ετών. Δεν είσαι πια νεαρός.
— Είναι αλήθεια — συμφώνησα. — Αλλά έγραψα αμέσως τι ψάχνω. Ενώ εσύ δήλωσες τελείως άλλη ηλικία.
— Αν είχα γράψει ειλικρινά σαράντα επτά, δεν θα μου είχες καν απαντήσει.
— Πιθανόν.
— Ε, λοιπόν. Άρα έκανα τα πάντα σωστά.
Χαμογέλασα ειρωνικά.
Όχι από θυμό — απλώς η λογική της μου φάνηκε παράξενη.
Στη σειρά του: «το σήμα απαγορεύει τη στροφή, αλλά αν το θέλεις πολύ, τότε γίνεται».
— Λένα, αλλά αυτό παραμένει εξαπάτηση.
Εκείνη σήκωσε αδιάφορα τους ώμους:
— Δεν είναι εξαπάτηση. Είναι γυναικεία πονηριά.
Ήθελα να εξηγήσω ότι η πονηριά και το ψέμα δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Αλλά εκείνη τη στιγμή της είχαν ήδη φέρει την μπριζόλα και ο σερβιτόρος έβαλε το πιάτο με τέτοιο πανηγυρικό ύφος, σαν να είχαμε οικογενειακή επέτειο.
Η Λένα έτρωγε με ευχαρίστηση.
Και το κρασί της άρεσε προφανώς.
Εγώ έπινα τον καφέ μου και ένιωθα πολύ σοβαρός άνθρωπος στη γιορτή κάποιου άλλου.
Μετά από είκοσι λεπτά χαλάρωσε εντελώς.
— Είσαι καλός άντρας, Βαντίμ — είπε. — Ήρεμος, αξιόπιστος. Φαίνεται αμέσως.
— Γνωριζόμαστε μόλις μισή ώρα.
— Μια γυναίκα τέτοια πράγματα τα νιώθει.
Παραλίγο να μου ξεφύγει: «Και ο άντρας, προφανώς, πληρώνει;».
Αλλά η ανατροφή μου τελικά νίκησε.
Όταν έφεραν τον λογαριασμό, η Λένα δεν τον κοίταξε καν.
Ακουμπήθηκε ήρεμα στην καρέκλα και άρχισε να βάφει τα χείλη της.
Άνοιξα τον φάκελο και είδα το ποσό.
Σε σύγκριση με αυτό, η σούπα μου έμοιαζε με φτωχό συγγενή σε πλούσιο οικογενειακό τραπέζι.
— Λένα, προτείνω ο καθένας να πληρώσει το δικό του — είπα ήρεμα.
Εκείνη πάγωσε και έκλεισε αργά το κραγιόν της.
— Τι σημαίνει — το δικό του;
— Αυτό που σημαίνει. Εγώ πληρώνω για μένα, εσύ για σένα.
— Σοβαρά μιλάς;
— Απόλυτα.
— Άντρας καλεί γυναίκα και μετά της προτείνει να πληρώσει η ίδια;
— Ο άντρας κάλεσε μια συγκεκριμένη γυναίκα. Στη συνάντηση όμως ήρθε μια άλλη. Επιπλέον, παράγγειλε ό,τι ήθελε, χωρίς καν να με ρωτήσει.
Έγινε κατακόκκινη, όχι από αμηχανία, αλλά από εκνευρισμό.
— Δηλαδή όλα γίνονται για την ηλικία;
— Όχι μόνο. Επειδή η γνωριμία ξεκίνησε με ψέμα.
— Μα όλοι το ίδιο είστε! Θέλετε νέες, και οι γυναίκες αναγκάζονται να κάνουν κόλπα.
— Μια γυναίκα δεν είναι υποχρεωμένη σε τίποτα — απάντησα. — Αλλά και εγώ δεν είμαι υποχρεωμένος να πληρώνω τις συνέπειες μιας ξένης «πονηριάς».
Άρπαξε απότομα την τσάντα της.
— Είσαι μικροπρεπής άνθρωπος, Βαντίμ.
Εκείνη τη στιγμή μου φάνηκε ακόμη και αστείο.
Σε όλη μου τη ζωή με έχουν αποκαλέσει με πολλούς τρόπους, αλλά τσιγκούνη επειδή αρνήθηκα να πληρώσω την μπριζόλα μιας γυναίκας που έκρυψε την πραγματική της ηλικία, δεν με είχε αποκαλέσει κανείς.
Φώναξα τον σερβιτόρο:
— Παρακαλώ, χωρίστε τον λογαριασμό.
Ο σερβιτόρος πήρε το ύφος ανθρώπου που τα έχει δει όλα σε αυτόν τον κόσμο και έχει προ πολλού σταματήσει να εκπλήσσεται.
Η Λένα πλήρωσε σιωπηλά με την κάρτα της.
Μετά σηκώθηκε και πέταξε φεύγοντας:
— Έτσι και θα μείνεις μόνος.
Αυτά τα λόγια με πόνεσαν περισσότερο απ’ όσο περίμενα.
Επειδή βρήκε το ευαίσθητο σημείο μου.
Πράγματι ήμουν μόνος.
Έφυγε γρήγορα, χωρίς καν να κουμπώσει το παλτό της.
Έμεινα να κάθομαι στο παράθυρο.
Ήπια τον κρύο καφέ μου.
Μετά έφαγα τη κρύα σούπα — είναι κρίμα να πάει χαμένο το φαγητό.
Τέτοιος ρομαντικός είμαι.
Έξω το σκοτάδι είχε αρχίσει να πέφτει.
Άλλοι περπατούσαν κρατώντας χέρια, άλλοι γελούσαν, άλλοι τσακώνονταν στο τηλέφωνο.
Κοιτούσα τους περαστικούς και σκεφτόμουν: μήπως όντως έγινα υπερβολικά αρχομανής;
Μήπως έπρεπε απλώς να το προσπεράσω;
Ε, είπε ένα ψέμα η γυναίκα, ε, παράγγειλε ένα ακριβό γεύμα.
Συμβαίνει.
Αλλά μετά θυμήθηκα πάλι τη φράση της:
«Άρα έκανα τα πάντα σωστά».
Και κατάλαβα: το θέμα δεν ήταν καθόλου η ηλικία.
Είμαι πενήντα ενός ετών.
Εδώ και καιρό δεν κυνηγάω το ιδανικό.
Γνωρίζω πολύ καλά τα ελαττώματά μου: η πλάτη κάποιες φορές μου θυμίζει την ηλικία μου, οι νέοι κατά καιρούς με εκνευρίζουν, και η ύπαρξη τριών καμερών στο κινητό παραμένει για μένα γρίφος.
Όμως θέλω οι σχέσεις να ξεκινούν με ειλικρίνεια.
Ας είναι η γυναίκα σαράντα επτά. Ας είναι πενήντα πέντε.
Ας έχει πίσω της έναν πρώην σύζυγο, παιδιά, ρυτίδες και έναν κακότροπο γάτο που μισεί τους άντρες.
Όλα αυτά δεν είναι τρομερά.
Αυτή είναι η ζωή.
Το τρομερό είναι κάτι άλλο.
Όταν μια γνωριμία ξεκινά με ψέμα, ανάμεσα σε δύο ανθρώπους εμφανίζεται αμέσως ένας τρίτος — αυτό το ίδιο το ψέμα.
Και μετά δεν μπορείς πια να καταλάβεις πού τελειώνει η μικρή αναλήθεια και πού ξεκινάει όλα τα υπόλοιπα.
