Είχαν περάσει επτά χρόνια από τον θάνατο του συζύγου της.
Όλο αυτό το διάστημα ζούσε μια ήρεμη και
τακτοποιημένη ζωή: αρχικά εργάστηκε στο σχολείο
μέχρι τη συνταξιοδότηση, και πριν από τρία
χρόνια βγήκε οριστικά στη σύνταξη.
Σιγά-σιγά είχε συνηθίσει τη σιωπή του διαμερίσματός της, τα βράδια με τα αγαπημένα της βιβλία, τις κυριακάτικες συναντήσεις με την κόρη της Αλίνα.
Έπειθε τον εαυτό της ότι η ζωή της ήταν μια χαρά — χωρίς αναταράξεις, χωρίς φασαρία, ήσυχη και κατανοητή.
Μόνο κάποιες φορές, στρώνοντας το τραπέζι για ένα άτομο, έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται με λύπη: πάντα της άρεσε να μαγειρεύει, αλλά τώρα όλες οι προσπάθειές της ήταν μόνο για εκείνη.
Ο Γκενάντι μπήκε στη ζωή της τον Οκτώβριο.
Γνωρίστηκαν στα γενέθλια μιας κοινής γνωστής, της Σβετλάνα.
Η Βαλεντίνα τον πρόσεξε αμέσως.
Ψηλός, καλογυμνασμένος, με γκρίζους κροτάφους και αυτοπεποίθηση στη στάση του σώματός του.
Μιλούσε ήρεμα, σιγανά, αλλά οι γύρω του άκουγαν ακούσια κάθε του λέξη.
Ο ίδιος της σέρβιρε κρασί, τη βοήθησε να φορέσει το παλτό της πριν φύγει και ζήτησε τον αριθμό του τηλεφώνου της, τόσο φυσικά, σαν να ήταν κάτι το αυτονόητο.
Η Βαλεντίνα επέστρεφε στο σπίτι χαμογελώντας.
«Αυτός είναι άντρας», σκεφτόταν.
«Ένας πραγματικός.
Από αυτούς που σπάνια συναντάς πια».
Την επόμενη μέρα πήρε τηλέφωνο.
Μιλούσαν για πολλή ώρα για βιβλία, για τη ζωή, για το πώς έχει αλλάξει ο κόσμος.
Η φωνή του Γκενάντι ακουγόταν σίγουρη και ήρεμη.
Έλεγε ότι μια γυναίκα πρέπει να νιώθει προστατευμένη δίπλα σε έναν άντρα.
Διαβεβαίωνε ότι οι πραγματικοί άντρες αποδεικνύουν τα πάντα με πράξεις, όχι με λόγια.
Τόνιζε ότι είναι ένας σοβαρός άνθρωπος και έχει περάσει προ πολλού την ηλικία των επιπόλαιων ειδυλλίων.
Η Βαλεντίνα τον άκουγε και καταλάβαινε: ακριβώς έναν τέτοιο σύντροφο είχε φανταστεί κάποτε δίπλα της.
Μετά από μια εβδομάδα, ο Γκενάντι πρότεινε ο ίδιος να βρεθούν στο σπίτι της.
— Απλώς να πιούμε τσάι και να μιλήσουμε, — είπε.
Η Βαλεντίνα πέρασε πολλές ώρες στην κουζίνα.
Έφτιαξε πίτες, ετοίμασε σαλάτα, έστρωσε όμορφα το τραπέζι και έβγαλε το αγαπημένο της τραπεζομάντιλο.
Ο Γκενάντι εμφανίστηκε με το ίδιο σακάκι και την ίδια άψογη στάση σώματος.
Επιθεώρησε το διαμέρισμα, επαίνεσε τη διακόσμηση, επαίνεσε το φαγητό και μετά την ίδια τη νοικοκυρά.
— Σπάνια συναντάς σήμερα γυναίκα που ξέρει να δημιουργεί τέτοια θαλπωρή, — είπε.
Το βράδυ έφυγε ικανοποιημένος.
Ωστόσο, ήρθε χωρίς κανένα δώρο.
Ενώ η Βαλεντίνα έπλενε τα πιάτα, καθησύχαζε τον εαυτό της: μάλλον απλώς δεν ήξερε τι ήταν πρέπον να φέρει.
Την πρώτη φορά, όλα μπορεί να συμβούν.
Σταδιακά οι συναντήσεις έγιναν τακτικές.
Κάθε Τετάρτη ακριβώς στις πέντε παρά είκοσι, ο Γκενάντι τηλεφωνούσε, και στις πέντε εμφανιζόταν στο σπίτι της.
Η Βαλεντίνα μαγείρευε πρώτο και δεύτερο πιάτο, οπωσδήποτε κάτι για το τσάι.
Έτρωγε με όρεξη, ευχαριστούσε, διηγούνταν ιστορίες από την υπηρεσία του, φιλοσοφούσε για την τάξη, την τιμή και τη σωστή ζωή.
Γύρω στις εννιά και μισή έφευγε πάντα.
Και κάθε φορά ερχόταν με άδεια χέρια.
Ούτε ένα κουτί σοκολατάκια.
Ούτε λουλούδια.
Ούτε τούρτα.
Ούτε καν ένα πακέτο μπισκότα.
Τίποτα.
Η Βαλεντίνα το πρόσεχε αυτό, αλλά έδιωχνε αμέσως τις δυσάρεστες σκέψεις.
Της φαινόταν άβολο να δίνει σημασία σε τέτοιες λεπτομέρειες.
Εξάλλου, ήταν ένας ώριμος, άξιος άνθρωπος, δεν ήταν υποχρεωμένος να φέρνει δώρα κάθε φορά.
Μια μέρα μετά το δείπνο, ο Γκενάντι ξάπλωσε ικανοποιημένος στην πλάτη της καρέκλας.
— Βάλια, μαγειρεύεις το μπορς τόσο νόστιμα που δεν θυμάμαι πότε έφαγα τόσο καλό. — Σώπασε για λίγο. — Η μακαρίτισσα η γυναίκα μου, για να είμαι ειλικρινής, δεν ήξερε να μαγειρεύει μπορς.
Χαμογέλασε με μια ελαφριά θλίψη.
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε επίσης.
Αλλά για κάποιο λόγο ένιωσε μια δυσάρεστη αίσθηση, σαν κάτι να την τσίμπησε στην καρδιά.
Δεν κατάλαβε αμέσως τι ακριβώς την ενόχλησε.
Κάποια Τετάρτη, πέρασε να τη δει η φίλη της Νίνα.
Η Βαλεντίνα ήταν πάνω από την κουζίνα: στο ένα μάτι έβραζε η σούπα, στον φούρνο ψηνόταν το φαγητό, και στο τραπέζι υπήρχαν έτοιμα υλικά.
— Έχεις καλεσμένους; — ρώτησε η Νίνα.
— Πρέπει να έρθει ο Γκενάντι.
— Μάλιστα, — έγνεψε η φίλη της και ρώτησε ξαφνικά: — Βαλ, σου έφερε ποτέ έστω μια φορά λουλούδια;
Η Βαλεντίνα πάγωσε.
— Όχι, — παραδέχτηκε μετά από μια παύση.
— Ούτε μια φορά;
— Ούτε μια.
Η Νίνα σώπασε.
— Έχει καλή σύνταξη, απ’ όσο καταλαβαίνω;
— Ναι.
— Και;
— Νίνα, είναι περιποιητικός. Παίρνει τηλέφωνο κάθε μέρα, ρωτάει πώς είμαι…
— Το να παίρνεις τηλέφωνο δεν κοστίζει τίποτα, — απάντησε ήρεμα η φίλη της. — Εσύ μαγειρεύεις, υποδέχεσαι, δημιουργείς θαλπωρή. Αυτός μιλάει όμορφα για τον σεβασμό στη γυναίκα. Μόνο που όλα αυτά μοιάζουν κάπως μονόπλευρα, δεν νομίζεις;
Η Βαλεντίνα δεν απάντησε.
Όμως τα λόγια της Νίνα δεν έβγαιναν από το μυαλό της όλο το βράδυ.
Μετά, η κόρη της Αλίνα γνώρισε κατά τύχη τον Γκενάντι.
Πέρασε αναπάντεχα από τη μητέρα της όταν εκείνος ήταν καλεσμένος.
Κάθισαν όλοι στο τραπέζι.
Ο Γκενάντι μιλούσε όμορφα και με αυτοπεποίθηση, και η Αλίνα υποστήριζε ευγενικά τη συζήτηση.
Την επόμενη μέρα πήρε τηλέφωνο τη μητέρα της.
— Μαμά, πράγματι ξέρει να μιλάει, — παρατήρησε προσεκτικά η κόρη.
— Ναι, ξέρει, — συμφώνησε η Βαλεντίνα.
— Μόνο που δεν πρόσεξα να κάνει τίποτα.
— Αλίνα, μην ανακατεύεσαι, σε παρακαλώ. Θα τα βγάλω πέρα μόνη μου.
— Εντάξει, μαμά. Είσαι ενήλικας άνθρωπος.
Η κόρη δεν είπε τίποτα άλλο.
Αλλά ο τόνος της φωνής της δεν άφηνε τη Βαλεντίνα σε ησυχία για μέρες.
Τον Φεβρουάριο ήταν τα γενέθλια της Βαλεντίνα.
Δεν σκόπευε να κάνει μεγάλη γιορτή, ήθελε απλώς να περάσει ένα ευχάριστο βράδυ.
Ο Γκενάντι ήξερε πολύ καλά για τη γιορτή — η ίδια του το είχε πει από τον Ιανουάριο.
Όλη τη μέρα η Βαλεντίνα μαγείρευε.
Από το προηγούμενο βράδυ είχε φτιάξει ζελέ κρέατος, είχε γεμίσει αυγά, είχε ψήσει κέικ με μέλι, είχε στρώσει όμορφα το τραπέζι.
Στις έξι εμφανίστηκε ο Γκενάντι.
Όπως πάντα.
Με άδεια χέρια.
Επιθεώρησε το γιορτινό τραπέζι και είπε ικανοποιημένος:
— Ξέρεις να υποδέχεσαι καλεσμένους!
Κάθισε στο τραπέζι, έβαλε ζελέ και άρχισε να το παινεύει.
Και η Βαλεντίνα έπιασε ξαφνικά τον εαυτό της να σκέφτεται: ο άνθρωπος ήρθε στα γενέθλιά της χωρίς ούτε ένα δείγμα προσοχής.
Ο Γκενάντι σήκωσε το ποτήρι του.
— Βαλεντίνα, είσαι μια εκπληκτική γυναίκα. Καλή, έξυπνη, νοικοκυρά. Σήμερα σχεδόν δεν έχουν μείνει τέτοιες. Στην υγειά σου!
Ήπιαν.
Συνέχισε να φιλοσοφεί ότι οι πραγματικές αξίες δεν μετριούνται με χρήματα, αλλά με τη ζεστασιά της ψυχής.
Η Βαλεντίνα άκουγε και σκεφτόταν:
«Ακριβώς.
Όχι με χρήματα».
Μετά το γλυκό, ο Γκενάντι είπε ικανοποιημένος:
— Βαλ, περνάω τόσο καλά μαζί σου. Τόσο ζεστά. Έρχομαι εδώ σαν στο σπίτι μου.
— Γκένα, — είπε ήρεμα η Βαλεντίνα, — δεν σκέφτηκες ότι αυτή τη ζεστασιά κάποιος τη δημιουργεί;
— Κάποιος αγοράζει τρόφιμα, στέκεται ώρες στην κουζίνα, στρώνει το τραπέζι;
Την κοίταξε με απορία.
— Μα σ’ αρέσει αυτό. Είσαι νοικοκυρά.
— Μου αρέσει όταν το εκτιμούν, όχι μόνο με λόγια.
Ο Γκενάντι συνοφρυώθηκε ελαφρώς.
— Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς.
— Δεν υπονοώ τίποτα. Απλώς το λέω ευθέως. Εδώ και επτά μήνες δεν ήρθες ούτε μία φορά έστω με ένα πακέτο τσάι. Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου. Μιλάς τόσο πολύ για σεβασμό στη γυναίκα, αλλά ο σεβασμός δεν είναι μόνο όμορφα λόγια.
Ακολούθησε μακρά σιωπή.
Στο πρόσωπο του Γκενάντι εναλλάσσονταν η έκπληξη, η προσβολή και η ψυχρή βεβαιότητα ενός ανθρώπου που έχει συνηθίσει να θεωρεί τον εαυτό του σωστό.
Σηκώθηκε.
— Δεν το περίμενα αυτό από σένα, — είπε.
— Τι ακριβώς;
— Τα μετράς όλα. Είναι μικροπρεπές.
— Μικροπρεπές είναι να έρχεσαι στα γενέθλια μιας γυναίκας με άδεια χέρια, — απάντησε ήρεμα η Βαλεντίνα. — Δεν μετράω τα χρήματα, Γκένα. Μιλάω για την προσοχή.
Φόρεσε σιωπηλά το σακάκι του και είπε:
— Ήμουν σίγουρος ότι καταλαβαινόμαστε.
— Κι εγώ έτσι νόμιζα. Αποδείχτηκε ότι καταλαβαίναμε τα πάντα διαφορετικά.
Έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε σιγά.
Η Βαλεντίνα επέστρεψε στην κουζίνα και κοίταξε το γιορτινό τραπέζι.
Περίμενε ότι θα πονούσε πολύ.
Αλλά αντί για πόνο ένιωσε κάτι άλλο.
Διαύγεια.
Ο Γκενάντι δεν πήρε τηλέφωνο ούτε την επόμενη μέρα, ούτε μετά από μια εβδομάδα.
Τις πρώτες Τετάρτες η Βαλεντίνα, από συνήθεια, περίμενε να χτυπήσει το τηλέφωνο, αλλά σιγά-σιγά σταμάτησε να περιμένει.
Πήρε τηλέφωνο τη Νίνα και της τα είπε όλα.
Η φίλη της απλώς αναστέναξε:
— Βαλ, θίχτηκε γιατί δεν ήθελε να χάσει ένα δωρεάν εστιατόριο.
— Έτσι φαίνεται, — χαμογέλασε λυπημένα η Βαλεντίνα.
Την Κυριακή ήρθε η Αλίνα.
Ήπιαν τσάι, συζήτησαν για την άνοιξη, για την ανακαίνιση στον διάδρομο, και μετά η κόρη ρώτησε προσεκτικά:
— Μαμά, πώς είσαι;
— Μια χαρά. Μόνο που δεν είναι οδυνηρό για το ότι έφυγε. Αλλά για το γεγονός ότι για τόσο καιρό δεν ήθελα να δω το αυτονόητο.
— Απλώς δεν ήθελες να το παρατηρήσεις, — είπε σιγά η κόρη.
Η Βαλεντίνα σκεφτόταν.
— Ναι. Ακριβώς έτσι.
Τον Μάρτιο ο Γκενάντι πήρε απροσδόκητα τηλέφωνο.
Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
— Βάλια, γεια. Πώς πάει η ζωή; Σκεφτόμουν εδώ, μήπως περάσω από σένα τις επόμενες μέρες;
Σώπασε για λίγο.
— Γκένα, νομίζω δεν πρέπει να συνεχίσουμε την επαφή. Σου εύχομαι ό,τι καλύτερο.
— Σοβαρά μιλάς; Για μια τέτοια λεπτομέρεια;
— Για μένα δεν είναι λεπτομέρεια.
— Έχεις δύσκολο χαρακτήρα, Βάλια.
— Ίσως, — συμφώνησε ήρεμα. — Να είσαι καλά.
Το έκλεισε.
Πλησίασε το παράθυρο.
Έξω ήταν πρώιμη άνοιξη.
Ακόμα δροσερή, αλλά που ήδη μύριζε χώμα που ξεπάγωσε και νέα ζωή.
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε, πήρε το τηλέφωνο και έγραψε στη Νίνα:
«Είσαι ελεύθερη το Σάββατο; Θέλω να πάμε σινεμά».
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
«Επιτέλους».
